林達(dá)：我們的美國(guó)作家朋友

　　剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候，打工在室外。陡峭的山坡，一片湖水，風(fēng)景好極了。半山坡上一棟小屋，住著個(gè)閑人，那是租屋的房客，也是我來(lái)美國(guó)后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)美國(guó)人。他叫普萊斯頓。

　　普萊斯頓大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年，一臉棕色大胡子，精精神神。我剛到，正趕上他要去度假，就問(wèn)我能不能幫他照看他養(yǎng)的狗。他的狗大大的，一身棕色長(zhǎng)毛，蓬頭蓬腦，有他一樣的神氣。他說(shuō)這狗的祖先來(lái)自中國(guó)，品名是“Chaw”。琢磨半天，中國(guó)人叫草狗草狗的，就是那“草”字的音譯吧。后來(lái)我跟普萊斯頓熟起來(lái)，就是被這位“中國(guó)老鄉(xiāng)”咬了一口。

　　這條狗照現(xiàn)代人說(shuō)法，是“自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)”。我當(dāng)時(shí)特別喜歡狗，對(duì)狗卻完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。每日給它喂食，自忖也算是個(gè)熟人，在它大快朵頤的時(shí)候，就試著伸手去撫摸它的頭，沒(méi)料想，剛伸出手去，幾乎是迅雷不及掩耳，它轉(zhuǎn)頭就咬，差點(diǎn)沒(méi)把我的手指當(dāng)了點(diǎn)心。

　　普萊斯頓休假回來(lái)，馬上很緊張地找到我，聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)事故，他怕我見(jiàn)面第一句就是“我們法庭上見(jiàn)”，所以一臉緊張。我說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，他還是放松不下來(lái)，最后，總算相信沒(méi)有索賠官司跟在后頭，回復(fù)到原來(lái)的神氣，和我聊了一會(huì)兒天。原來(lái)他是個(gè)寫(xiě)政治評(píng)論的自由撰稿人。

　　他很激動(dòng)地要跟我聊美國(guó)政治。我剛來(lái)，見(jiàn)著那么多美國(guó)人還滿是新鮮勁，對(duì)它的國(guó)內(nèi)政治更是兩眼一摸黑，根本分不清是七上還是八下，他跟我說(shuō)的自由派保守派，我更是一筆糊涂賬。但是知道他對(duì)自己國(guó)家的狀態(tài)很是憤憤然，決心要靠自己的一枝筆扭轉(zhuǎn)美國(guó)乾坤。我們離家的時(shí)候，正是中國(guó)大肆改革開(kāi)放前的一段特別沉悶時(shí)期，整體面貌都有點(diǎn)后古代。我心里不免嘀咕，您老就別生在福中不知福了。后來(lái)才知道，這是美國(guó)人的愛(ài)國(guó)方式之一。

　　當(dāng)時(shí)美國(guó)還是今天美國(guó)總統(tǒng)的爹老布什當(dāng)政，而普萊斯頓是自由派撰稿人，他不僅在當(dāng)?shù)匦��?bào)上刮起一陣旋風(fēng)，引出大批言辭激烈的讀者來(lái)信雪花般飛向編輯部，還把自己攻擊里根總統(tǒng)的文章自費(fèi)出了一本薄薄的小冊(cè)子。這給我們開(kāi)了眼界。原來(lái)此地出書(shū)不用刊號(hào)，罵總統(tǒng)是最安全的事情。普萊斯頓在報(bào)上為自己的書(shū)刊登了一條小廣告，隨便發(fā)出邀請(qǐng)：本人于某日下午在寒舍舉行新書(shū)發(fā)布派對(duì)，對(duì)公眾開(kāi)放，歡迎光臨。

　　記得那是個(gè)周六。我們覺(jué)得每天和他抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，也算是朋友，就提了半打啤酒去祝賀。誰(shuí)知一敲門，遲遲疑疑沒(méi)開(kāi)門，然后，普萊斯頓一閃而出，迅速掩上身后的門，感覺(jué)門后不是新書(shū)發(fā)布的派對(duì)，倒是一個(gè)不想被人撞破的女朋友。普萊斯頓見(jiàn)到我們一臉驚訝，后來(lái)才悟出來(lái)，所謂歡迎公眾光臨云云，只是一個(gè)壯聲勢(shì)的說(shuō)辭，他知道沒(méi)有一個(gè)外人會(huì)來(lái)的，沒(méi)料想有兩個(gè)中國(guó)新移民對(duì)美國(guó)門道還渾然不清。

　　確認(rèn)是我們，我們又顯然“無(wú)害”。普萊斯頓爽快地把我們讓進(jìn)去。一進(jìn)去，香氣撲鼻。有了這次經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)只要有人在幾里外抽大麻，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)知道。幾個(gè)普萊斯頓的鐵哥們?cè)谀抢锿淘仆蚂F。那是昂貴品，所以規(guī)矩是只卷一支，圍著個(gè)桌子轉(zhuǎn)圈抽。這讓我們想起黑龍江的鄂倫春人，他們喝酒，也就是這樣轉(zhuǎn)瓶子的。進(jìn)門就是自己人，還在莫名其妙，我們也被讓到桌邊。我是個(gè)好奇心極重的人，狠狠吸了一口。然后等著眼前出現(xiàn)地獄抑或天堂，結(jié)果非常失望，什么也沒(méi)有發(fā)生�？磥�(lái)我只好夸獎(jiǎng)自己，別的沒(méi)有，定力還是有的，妖鬼不侵。

　　就這樣，陰差陽(yáng)錯(cuò)地見(jiàn)識(shí)了美國(guó)自由派。出門我還納悶，這大麻違禁，也就昂貴稀罕，普萊斯頓那幾個(gè)稿費(fèi)，日子都過(guò)得結(jié)結(jié)巴巴，哪來(lái)的錢買這個(gè)。

　　答案很快就出來(lái)了。

　　不久后的一天，我們正在他小屋對(duì)面干活，一輛破破爛爛的汽車停在我身邊，門一開(kāi)，下來(lái)幾個(gè)普普通通利利索索的年輕人。其中領(lǐng)頭的梳個(gè)馬尾辮，當(dāng)然，男的。我想定是普萊斯頓的自由派朋友了，誰(shuí)知馬尾巴向我走來(lái)，掏出皮夾伸到我面前，皮夾上亮閃閃一枚大警徽。同時(shí)自報(bào)山門，“我是警察”。他一定很奇怪，我一點(diǎn)沒(méi)受到驚嚇，反而一臉驚喜。我確實(shí)喜形于色：電影中的鏡頭在眼前真實(shí)發(fā)生！他問(wèn)普萊斯頓住在哪里，我想，這哪是我能瞞得住的事情，就一伸手把他給“出賣”了。

　　他們敲敲門進(jìn)去了。再出來(lái)，個(gè)個(gè)兩手不空。謎底揭曉，原來(lái)，普萊斯頓在小屋里養(yǎng)盆景，盆景不是五針?biāo)�，六月雪，而是大麻。便衣警察人贓俱獲。大麻、專用的紫外線燈，等等，都被警察裝上車去。向警察揭開(kāi)謎底的，恰是他的一個(gè)小兄弟。普萊斯頓卻留了下來(lái)。他一臉喪氣，把自己關(guān)進(jìn)小屋，久久沒(méi)有出來(lái)。數(shù)日后，普萊斯頓漸漸緩過(guò)來(lái)，走出小屋和我們聊天。對(duì)警察如此侵犯百姓自由煞是氣憤。我們那天知道，私種大麻在我們這個(gè)州，最高可以被判十年。

　　馬尾巴后來(lái)又來(lái)過(guò)一次，在小屋和普萊斯頓長(zhǎng)談。內(nèi)容不詳。結(jié)果是相當(dāng)合情合理�？丛谄杖R斯頓是初犯，關(guān)鍵是他種的數(shù)量少，只是“自用”而不是銷售，所以沒(méi)有起訴他。只是要求他寫(xiě)一本種大麻的指導(dǎo)手冊(cè)，給警察破案作為參考。沒(méi)想到，普萊斯頓的寫(xiě)作才華最后落到這樣的“實(shí)處”。

　　普萊斯頓從此一蹶不振。終于，有一天，來(lái)了一輛相當(dāng)好的汽車，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼一臉慈祥的老人走下車來(lái)。這是我們第一次看到普萊斯頓的父母。老人很有風(fēng)度，穿著保守，看得出是“好人家”。他們來(lái)接兒子。原來(lái)普萊斯頓付不起房租，賣了車，剩下的全部家當(dāng)都可以塞進(jìn)爸爸媽媽的那輛小車。兒子走投無(wú)路，父母永遠(yuǎn)是最后的避風(fēng)港。

　　老人向我們道謝，我們向他們?nèi)�家告別。那是很奇怪的景觀，一輛好車，一車雜物，兩個(gè)老派老人，一個(gè)自由派兒子，最后跳上去的，是我們的中國(guó)同鄉(xiāng)，那條大草狗。

　　汽車搖搖晃晃，駛下陡峭的山坡，又搖搖晃晃爬上又一個(gè)坡去，如同我們的人生�？粗�越來(lái)越小的汽車，“祝你好運(yùn)”是每個(gè)人在這一時(shí)刻都會(huì)想到的一句話。我想，除了運(yùn)氣，普萊斯頓或許還需要一點(diǎn)別的什么。

相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 美國(guó)作家 朋友