許紀(jì)霖：現(xiàn)代中國(guó)的自由主義傳統(tǒng)

　　在二十世紀(jì)即將結(jié)束的時(shí)候，隨著東歐與蘇聯(lián)社會(huì)主義的瓦解，自由主義在整個(gè)世 界又重新大放異彩。它在90年代的中國(guó)也重新起步，成為現(xiàn)代化道路的一種可能性選擇。當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)政治思潮，基本形成了自由主義、民粹主義和新保守主義三種思潮互動(dòng)的格局。自由主義思潮及其運(yùn)動(dòng)盡管受到了主流意識(shí)形態(tài)和政治權(quán)力的壓制，但在知識(shí)份子階層之中仍然具有很大的影響。自由主義在中國(guó)的前途究竟如何，不僅取決于一系列社會(huì)政治因素，同時(shí)也有賴(lài)于自由主義自身的成熟。

　　當(dāng)代中國(guó)的自由主義，有兩種可供借鑒的資源。第一種資源是眾所周知的，即外來(lái)的西方自由主義理論及其歷史經(jīng)驗(yàn)。然而人們往往忽視了中國(guó)的自由主義還有另一種本土的資源，這就是本世紀(jì)上半葉那一度相當(dāng)活躍的自由主義思潮與運(yùn)動(dòng)。多少年過(guò)去了，它們沉淀在歲月的塵埃之中，幾乎被民族的集體記憶所忘卻。這些本土的經(jīng)驗(yàn)與歷史一旦發(fā)掘出來(lái)，重新加以反思，對(duì)于90年代的中國(guó)自由主義來(lái)說(shuō)，恰恰是一份獨(dú)特的、富有啟迪性的歷史遺產(chǎn)。

　　畢竟，中國(guó)也有自己的自由主義傳統(tǒng)，我們應(yīng)該加以珍惜。

　　一　修正的自由主義思潮

　　如果要追溯中國(guó)自由主義的起源，應(yīng)該從五四算起。在此之前，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�也宣傳介紹過(guò)西方的自由主義學(xué)理和思想，不過(guò)，自由主義對(duì)于他們而言，只是一種救亡圖存的權(quán)宜之計(jì)，而非終極性的價(jià)值追求。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，嚴(yán)、梁并不是自由主義者，只能算作自由主義的先驅(qū)。只是到了五四時(shí)代，當(dāng)個(gè)性解放、人格獨(dú)立和自由、理性的價(jià)值在新型知識(shí)份子群體之中得到普遍確認(rèn)，而且具有形而上的意義時(shí)，中國(guó)方才出現(xiàn)了真正意義上的自由主義者。

　　不過(guò)，有了自由主義者，不一定就意味著有了純正的自由主義。中國(guó)的自由主義可謂生不逢時(shí)，時(shí)運(yùn)不濟(jì)。因?yàn)榈搅吮臼兰o(jì)初，不說(shuō)中國(guó)，就是在自由主義的大本營(yíng)歐美諸國(guó)，自由主義也已經(jīng)亂了套，產(chǎn)生了各種雜交和變種。歐美的自由主義，從十七世紀(jì)的蘇格蘭學(xué)派的古典自由主義，經(jīng)十九世紀(jì)邊沁（Jeremy Bentham）的功利自由主義，發(fā)展到二十世紀(jì)初，由于傳統(tǒng)的自由主義思潮暴露出早期資本主義制度在宏觀經(jīng)濟(jì)控制和倫理道德上的種種弊病，開(kāi)始與其他思想流派（如民主主義、社會(huì)主義等）雜交，呈現(xiàn)出各種各樣的修正趨勢(shì)：有美國(guó)杜威式的民主 自由主義，也有英國(guó)費(fèi)邊社式的社會(huì) 自由主義。從整個(gè)世界大潮流來(lái)說(shuō)，二十世紀(jì)上半葉正是各色各樣社會(huì)主義風(fēng)頭十足的時(shí)候，相形之下，自由主義倒是風(fēng)雨飄搖，步步后退，不斷地修正自己，弄得態(tài)度曖昧，面目不清。

　　殷海光曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：中國(guó)的自由主義者先天不足，后天失調(diào)。按照殷先生的意思，先天不足，乃指自由主義并非中國(guó)土生土長(zhǎng)的思想，而是美雨歐風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的。在這里，我還想補(bǔ)充一層意思：即使是舶來(lái)品，五四時(shí)代的中國(guó)知識(shí)份子所進(jìn)口的自由主義，也多是修正型的，而對(duì)自由主義的原典，如洛克（John Locke）、休謨（David Hume）、斯密（Adam Smith）等人的思想知之甚淺，對(duì)私有財(cái)產(chǎn)制度的合理性、個(gè)人自由的至上意義以及“看不見(jiàn)的手”的作用自然也體會(huì)不深。中國(guó)自由主義者的這種先天不足，使得中國(guó)的自由主義出生伊始就缺乏純正的性質(zhì)，而只是雜交的產(chǎn)物。再者，同樣是雜交，西方的修正型自由主義畢竟是從古典的一脈脫胎而來(lái)，對(duì)自由主義的那些最基本元素如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、個(gè)人自由和政治民主，縱然千變?nèi)f化，還是守得住；
中國(guó)的自由主義，一到緊要關(guān)頭，或面臨錯(cuò)綜局面，就會(huì)有人背離，不是鼓吹“新式獨(dú)裁”，成為“新保守主義者”，就是放棄理性的立場(chǎng)，倒向激進(jìn)的革命民粹主義。張東蓀是一個(gè)深受基爾特社會(huì)主義影響的自由主義者，但他對(duì)中國(guó)自由主義的這種“先天不足”有比較清醒的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“就人類(lèi)言，最理想的是一個(gè)民族經(jīng)過(guò)充分的個(gè)人主義的陶養(yǎng)以后，再走上社會(huì)主義或共產(chǎn)主義之路。中國(guó)沒(méi)有經(jīng)過(guò)個(gè)人主義文化的陶養(yǎng)而遽然來(lái) 到二十世紀(jì)是一個(gè)遺憾。”

　　中國(guó)的自由主義思潮主要是從英美來(lái)的，一般被籠統(tǒng)地稱(chēng)為英美的自由主義。實(shí)際上，從美國(guó)進(jìn)口的自由主義與從英國(guó)進(jìn)口的有很大的差別。來(lái)自美國(guó)的主要是杜威（John Dewey）的民主 自由主義。杜威曾經(jīng)在中國(guó)呆過(guò)二年，留下了著名的五大講演，其中就有社會(huì)政治哲學(xué)十六講。經(jīng)過(guò)其忠實(shí)信徒胡適的宣傳和發(fā)揮，杜威的影響更是如虎添翼。他給中國(guó)自由主義留下的精神禮物計(jì)有三項(xiàng)∶一是實(shí)驗(yàn)主義的科學(xué)方法論，使胡適等人相信可以像知識(shí)研究那樣，科學(xué)地、分門(mén)別類(lèi)地解決中國(guó)社會(huì)的各種具體問(wèn)題 ；
二是漸進(jìn)的、點(diǎn)滴的社會(huì)改造策略，鼓舞一批中國(guó)的自由主義者耐心地堅(jiān)守文化教育陣地，從文化與社會(huì)的最基本改造做起；
三是將民主的含義大大地泛化，推廣到所有的領(lǐng)域，使得這一本來(lái)在古典自由主義辭典中純粹的政治概念，具有了更廣泛的社會(huì)屬性，因而也獲得了普遍的、崇高的神圣性質(zhì)。

　　二　社會(huì)民主主義成為主流

　　不過(guò)，在現(xiàn)代中國(guó)自由主義的舶來(lái)品中，最有影響的還不是美式的，而是英制的；
不是大名鼎鼎的杜威，而是一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)被我們忘得差不多的英國(guó)人，他就是拉斯（Harold Laski）。拉斯基是兩次世界大戰(zhàn)之間英國(guó)著名的費(fèi)邊主義思想家，他是費(fèi)邊社的重要成員，后來(lái)成為英國(guó)工黨主要的理論家，1945年出任工黨的主席。盡管拉斯基沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，但他在中國(guó)的信徒卻甚眾，而且都是自由主義陣營(yíng)中的中堅(jiān)人物，如羅隆 基、王造時(shí)、儲(chǔ)安平、張君勱等。他們將拉斯基的政治思想于中國(guó)廣泛傳播，其影響之大，幾乎成為現(xiàn)代中國(guó)自由主義之主流。20年代末是拉斯基在中國(guó)最走紅的時(shí)候。當(dāng)時(shí)胡適、羅隆基、張君勱等一大批自由主義知識(shí)份子云集上海，以《新月》雜志為中心，組織了一個(gè)費(fèi)邊社式的小團(tuán)體“平社”，翻譯拉斯基的著作，研討費(fèi)邊主義的理論，并以此為借鑒，探求改造中國(guó)的自由主義方案。30年代以后，拉斯基在中國(guó)的風(fēng)頭雖然有所減弱，但其理論已經(jīng)滲透到中國(guó)自由主義者的精神深處，無(wú)論是他們的政治思想，還是其社會(huì)改造方案，隨處可見(jiàn)費(fèi)邊主義的深刻痕跡。

　　拉斯基的費(fèi)邊主義，是一種修正的自由主義理論，他在保留自由主義基本原則的同時(shí)，力圖將它與社會(huì)主義的平等公正原則調(diào)和起來(lái)，從而在自由主義的框架內(nèi)部發(fā)展出一變種，即社會(huì)民主主義的思想體系。這種試圖調(diào)和民主主義與社會(huì)主義的新理論，對(duì)于中國(guó)自由主義者來(lái)說(shuō)，幾乎是一個(gè)盼望已久的福音。因?yàn)楫?dāng)資本主義在中國(guó)開(kāi)始起步的時(shí)候，資本主義原始積累時(shí)期所暴露的種種問(wèn)題在西方已經(jīng)遭到了各種各樣社會(huì)主義的嚴(yán)厲批判，已經(jīng)部分地（至少在倫理層面）失去了其合法性。西方的資本主義與社會(huì)主義理論，幾乎是同時(shí)輸入中國(guó)的。古典的自由主義理論，作為一種替資本主義莊嚴(yán)辯護(hù)的學(xué)說(shuō)，在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中是找不到任何對(duì)應(yīng)的精神資源的，而社會(huì)主義理論，無(wú)論是蘇俄式的，還是費(fèi)邊式或基爾特式的，都有可能在中國(guó)歷史內(nèi)部獲得強(qiáng)有力的支持。中國(guó)的自由主義者，一方面是清醒地意識(shí)到資本主義發(fā)展的不可避免，另一方面又不可抑制地對(duì)社會(huì)主義懷有偏好，這一折磨人的思想困境，在處于20年代初社會(huì)主義論戰(zhàn)中的張東蓀身上，已經(jīng)表現(xiàn)得相當(dāng)充分。盡管無(wú)可奈何的張東蓀最后是以一種笨拙的時(shí)間性分段策略（即首先發(fā)展資本主義，然后再實(shí)行社會(huì)主義原則）暫時(shí)安頓了內(nèi)心的困惑，但中國(guó)的自由主義者們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)“畢其功于一役”的努力。在空間的層面上，拉斯基的費(fèi)邊主義巧妙地調(diào)和了資本主義與社會(huì)主義，使之形成一個(gè)整體性的社會(huì)改造方案。它的出現(xiàn)，自然令中國(guó)的自由主義者們歡欣鼓舞，也難怪社會(huì)民主主義會(huì)成為現(xiàn)代中國(guó)自由主義的主潮了。

　　關(guān)于這種費(fèi)邊社的自由主義思潮，留英回來(lái)的蕭乾曾經(jīng)為它作過(guò)一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕忉專(zhuān)?/p>

　　“自由主義者對(duì)外并不擁護(hù)十九世紀(jì)以富欺貧的自由貿(mào)易，對(duì)外也不支持作為資 本主義精髓的自由企業(yè)。在政治在文化上自由主義者尊重個(gè)人，因而也可說(shuō)帶了頗濃的個(gè)人主義色彩，在經(jīng)濟(jì)上，見(jiàn)于貧富懸殊的必然惡果，自由主義者贊成合理的統(tǒng)制，因而社會(huì)主義的色彩也不淡。自由主義不過(guò)是個(gè)通用的代名詞，它可以換成進(jìn)步主義，可以換為民主社會(huì)主義�！�

　　在現(xiàn)代中國(guó)屈指可數(shù)的自由主義政治理論中，無(wú)論是張君勱的國(guó)家社會(huì)主義、王造 時(shí)的主張與批評(píng)派觀點(diǎn)?還是當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極大政治影響的羅隆基起草的民盟一大綱領(lǐng)，都可以看到社會(huì)民主主義的鮮明標(biāo)記。用張君勱的話說(shuō)，在政治領(lǐng)域是一種“修正的民主政治”，以多黨合作替代多黨競(jìng)爭(zhēng)；
在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域則是一種“國(guó)家社會(huì)主義”即私人經(jīng)濟(jì)與國(guó)家經(jīng)濟(jì)、自由經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的混合體。這種在自由主義架構(gòu)內(nèi)部的“國(guó)家社會(huì)主義”，無(wú)非是一種國(guó)家資本主義而已。不過(guò)，資本主義自引進(jìn)中國(guó)伊始，雖然被認(rèn)為是國(guó)家富強(qiáng)必經(jīng)之途，但總是暗含某種道德上的貶義；
相反地，社會(huì)主義在現(xiàn)代中國(guó)則天生地大受歡迎，被想像為具有某種終極意義的社會(huì)烏托邦。即使是自由主義者，也很少有人公開(kāi)自稱(chēng)擁護(hù)資本主義，哪怕主張國(guó)家資本主義，也要以“社會(huì)主義”自命。

甚至連胡適，在20年代也一度對(duì)社會(huì)主義大有好感，他途經(jīng)莫斯科三天，參觀了幾處地方，就激動(dòng)得連夜給國(guó)內(nèi)朋友寫(xiě)信，為蘇俄“空前偉大的政治新試驗(yàn)”大唱贊歌，并設(shè)想以“社會(huì)化”的方式建立一種所謂的“新自由主義”或“自由的社會(huì)主義”。至于英國(guó)費(fèi)邊社社會(huì)主義以及基爾特社會(huì)主義，更是深得中國(guó)知識(shí)份子的青睞，成為自由主義思潮中一道最耀眼的風(fēng)景線。

　　三　觀念的和行動(dòng)的自由主義者

　　現(xiàn)代中國(guó)的自由主義，在五四時(shí)代還處于朦朧的混沌階段，與激進(jìn)的革命民粹主義的界限模糊不清。到20、30年代，在杜威、拉斯基思想的催化下，漸漸分化出幾種自由 主義的思潮。不過(guò)，無(wú)論是胡適的實(shí)驗(yàn)主義，還是張君勱、羅隆基的社會(huì)民主主義，都僅僅是思潮而已，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成為擁有深厚學(xué)理資源的理論。中國(guó)的自由主義者之所以對(duì)自由主義發(fā)生興趣，決非學(xué)理的因素，而是由于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題所刺激。他們對(duì)自由主義學(xué)理的關(guān)切，要遠(yuǎn)遜于對(duì)自由主義改革方案的設(shè)計(jì)。因此，現(xiàn)代中國(guó)的自由主義在 學(xué)理層面上并沒(méi)有多少研究的價(jià)值，真正有意義的，倒是思潮驅(qū)使下的運(yùn)動(dòng)??那種進(jìn) 入政治操作層面的自由主義運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，各種各樣的自由主義運(yùn)動(dòng)（如好政府運(yùn)動(dòng)、聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)、制憲救國(guó)運(yùn)動(dòng)、人權(quán)運(yùn)動(dòng)、憲政運(yùn)動(dòng)等）盡管在20、30年代就層出不窮，但真正形成規(guī)模、具有全社會(huì)影響的，還要等到40年代。

　　大規(guī)模的自由主義運(yùn)動(dòng)之所以到40年代才風(fēng)起云涌，從自由主義者本身來(lái)說(shuō)，是由 于組織化的因素。殷海光曾經(jīng)將運(yùn)動(dòng)中的活躍份子分為“觀念人物”與“行動(dòng)人物”。他認(rèn)為，在運(yùn)動(dòng)初始的宣傳階段，由“觀念人物”占主導(dǎo)地位，到進(jìn)一步的組織階段，“行動(dòng)人物”就脫穎而出。我們也可以將現(xiàn)代中國(guó)的自由主義者劃分為兩類(lèi)人∶觀念的自由主義者與行動(dòng)的自由主義者。所謂觀念的自由主義者，大都是知識(shí)體制里面的學(xué)院派人物，有著固定的職業(yè)和穩(wěn)定的收入；
通常曾留學(xué)英美或在國(guó)內(nèi)清華、燕京、圣約瀚等大學(xué)接受英美文化的熏陶。他們關(guān)心政治，卻是一種胡適所說(shuō)的“不感興趣的興趣”，即不離開(kāi)自己的專(zhuān)業(yè)崗位，以自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)為資源，通過(guò)大學(xué)講壇、同人社團(tuán) 和公共傳媒等公共領(lǐng)域，傳播自由主義的基本理念，對(duì)社會(huì)公共事務(wù)發(fā)表意見(jiàn)。

　　觀念的自由主義者以胡適為精神領(lǐng)袖，在20、30年代聚集在《努力周報(bào)》、《現(xiàn)代評(píng)論》、《新月》和《獨(dú)立評(píng)論》等刊物周?chē)�，發(fā)揮著較大的輿論作用。這些文人書(shū)生，個(gè)人主義氣息極濃，各自有各自的信仰和觀念；
又有著文人相輕的傳統(tǒng)毛病，基本上是一盤(pán)散沙。盡管其中的一些活躍份子如胡適，有時(shí)候會(huì)以一種費(fèi)邊社的方式，以個(gè)人的身分游說(shuō)和影響政府中的高官，以推行自己的自由主義主張，但大部分人仍然堅(jiān)守“君子群而不黨”的信念，極其自覺(jué)地保持著個(gè)人精神和身分的獨(dú)立性，拒絕直接參政，拒絕成為“組織人”，哪怕是組織反對(duì)黨。觀念的自由主義者作為一種社會(huì)道義和公共良知的存在，在自由主義運(yùn)動(dòng)中的作用相當(dāng)巨大，尤其在起初的宣傳階段更是功不可抹。然而正如儲(chǔ)安平所評(píng)論的：“政治活動(dòng)不能沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人物，但是因?yàn)橄噍p及自傲在中作祟，所以在自由思想份子中很難產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人物；
政治活動(dòng)是必須有組織和紀(jì)律的，但是因?yàn)樽杂煞葑拥南嗤ù蠖际堑懒x的，不是權(quán)力的，所以很不容易發(fā)揮組織的力量。這些是自由份子根本上的弱點(diǎn)�！�

　　有鑒于此，一些自由主義者不甘心僅僅停留在觀念和言論上，他們要進(jìn)一步付諸行動(dòng)，尤其是組織反對(duì)黨，以組織化的方式和權(quán)力化的運(yùn)作推進(jìn)自由主義運(yùn)動(dòng)。這些行動(dòng)的自由主義者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)參政懷有強(qiáng)烈的興趣，都自認(rèn)為有治國(guó)安邦的卓越才能。他們中的不少人，比如羅隆基、張君勱、王造時(shí)等，通常沒(méi)有固定的職業(yè)，今天在這個(gè)大學(xué)任教，明天在那個(gè)報(bào)社任主筆，幾乎成為半職業(yè)的政治活動(dòng)家。如果說(shuō)，觀念的自由主義者努力的主要層面在思想文化領(lǐng)域，因而更接受實(shí)驗(yàn)主義的點(diǎn)滴改良觀，習(xí)慣于學(xué)科化地討論個(gè)別問(wèn)題，拒絕思考改造中國(guó)的整體方案的話，那么，行動(dòng)的自由主義者由于需要明確的行動(dòng)綱領(lǐng)，卻熱衷于思考和設(shè)計(jì)整體性的社會(huì)政治改革方案。政綱確立之后，就是獨(dú)立組黨。1934年秋天，張君勱、張東蓀、羅隆基等人經(jīng)過(guò)幾年的籌備和醞釀，在北平建立了國(guó)家社會(huì)黨（簡(jiǎn)稱(chēng)國(guó)社黨）。但國(guó)社黨人數(shù)太少，影響也小，無(wú)力擔(dān)當(dāng)自由主義運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)。一直到1941年，中國(guó)民主政團(tuán)同盟（簡(jiǎn)稱(chēng)民盟）成立，意味著自由主義組織化的正式實(shí)現(xiàn)，也為大規(guī)模的自由主義運(yùn)動(dòng)提供了領(lǐng)頭羊和建制的保障。

　　四　戰(zhàn)后的自由主義運(yùn)動(dòng)

　　從1943年下半年開(kāi)始，中國(guó)出現(xiàn)了一股強(qiáng)大的自由主義運(yùn)動(dòng)，圍繞著國(guó)民黨的“還政于民”、戰(zhàn)后中國(guó)政治秩序的安排等熱點(diǎn)問(wèn)題，開(kāi)展得轟轟烈烈，不僅在公共傳媒上占據(jù)了輿論的制高點(diǎn)，而且進(jìn)入了實(shí)際的政治操作程序。前者自然是“觀念人物”的汗馬功勞，而后者則要?dú)w功于以民盟為首的“行動(dòng)人物”的不懈努力。

　　從成立之初到抗戰(zhàn)勝利的短短四年期間，民盟已經(jīng)迅速成長(zhǎng)為遍布全國(guó)主要城鄉(xiāng)、擁有三千名盟員（大都為知識(shí)界精英）、僅次于國(guó)共的第三大黨。鑒于當(dāng)時(shí)暫時(shí)出現(xiàn)的和平氣氛與力量均勢(shì)，民盟成為各方都要努力爭(zhēng)取的舉足輕重的砝碼。1945年秋天召開(kāi)的民盟一大，宣布民盟是“一個(gè)具有獨(dú)立性與中立性的民主大集團(tuán)”，其神圣使命是“把握住這個(gè)千載一時(shí)的機(jī)會(huì)，把中國(guó)造成一個(gè)十足道地的民主國(guó)家”。大會(huì)通過(guò)的政治報(bào)告及其綱領(lǐng)，可視作中國(guó)自由主義運(yùn)動(dòng)的大憲章。

　　在這部由羅隆基起草的自由主義大憲章中，中心的理念和架構(gòu)依然是社會(huì)民主主 義。社會(huì)民主主義思潮發(fā)展到40年代，在國(guó)際上變得更加洶涌澎湃。尤其是戰(zhàn)后英國(guó)工黨的執(zhí)政，給中國(guó)的自由主義者以巨大的精神鼓舞。知識(shí)份子普遍認(rèn)為戰(zhàn)后的中國(guó)民主模式，應(yīng)該也可以仿效英國(guó)工黨所施行的“中間道路”；
在政治上實(shí)行英美式的議會(huì)民主政治，在經(jīng)濟(jì)上參照蘇聯(lián)的社會(huì)主義平等原則，也就是所謂的“拿蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)民主來(lái)，充實(shí)英美的政治民主�！�

　　盡管民盟的這一中間道路在學(xué)理上的依據(jù)并不充分，但它緊緊地抓住了中國(guó)當(dāng)時(shí)兩大主要社會(huì)問(wèn)題：國(guó)家政治體制的不民主與社會(huì)財(cái)富分配的不公正，并富有針對(duì)性地提出了一個(gè)相對(duì)完整的施政改革方案。這一方案能夠在1946年初被國(guó)共兩方所接受，成為政協(xié)五項(xiàng)決議的藍(lán)本，證明了它的確是一個(gè)出色的、有效的改革綱領(lǐng)。在這以前，中國(guó)的自由主義者（如以胡適為代表的《努力》和《獨(dú)立評(píng)論》派）所關(guān)心的往往是都知識(shí)份子感受最深刻的政治不自由，而對(duì)社會(huì)底層（尤其是農(nóng)村）更關(guān)切的社會(huì)公正和經(jīng)濟(jì)平等問(wèn)題漠然無(wú)視。這樣，他們既不能回應(yīng)民粹主義的深刻挑戰(zhàn)，即資本主義發(fā)展中 的社會(huì)公正問(wèn)題；
也遠(yuǎn)遠(yuǎn)游離中國(guó)社會(huì)底層的最基本需求，也就是羅斯福著名的“四大自由”中所稱(chēng)的“免于匱乏的自由”。民盟的社會(huì)民主主義中間道路，則成功地將自由主義與社會(huì)主義的原則相結(jié)合，從而有效地回應(yīng)了民粹主義提出的深刻挑戰(zhàn)，滿足了社會(huì)底層的經(jīng)濟(jì)平等要求。

　　可惜的是，國(guó)共之間的分裂與內(nèi)戰(zhàn)，使得這一出色的社會(huì)民主主義綱領(lǐng)無(wú)法獲得其實(shí)踐的機(jī)會(huì)，中國(guó)也就從此與自由主義的中間道路失去交臂。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力替代了理性的對(duì)話，自由主義也就失去了其生存的最基本空間。1947年民盟被迫解散，象征著自由主義運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的毀滅性挫折。

　　五　最后一次回光返照

　　自由主義運(yùn)動(dòng)的失敗，固然有其不可抗拒的客觀情勢(shì)，但從其自身檢討，也有諸般因素值得反思。首先是社會(huì)基礎(chǔ)的單薄。一般地說(shuō)來(lái)，自由主義運(yùn)動(dòng)總是由自由知識(shí)份子所發(fā)動(dòng)，但它成功與否，并非完全取決于知識(shí)份子，而有賴(lài)于社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變遷，尤其是中產(chǎn)階級(jí)的崛起。自由主義在輿論上的聲勢(shì)浩大，并不意味著社會(huì)層面的力量雄厚。精神的優(yōu)勢(shì)不能簡(jiǎn)單地折換為物質(zhì)的實(shí)力。然而，中國(guó)的自由主義者過(guò)高地估計(jì)了自己的力量，以為中國(guó)的社會(huì)是中間大、兩頭小，國(guó)共分別代表兩頭小的，而自己代表“那占人口大多數(shù)的中間層”，包括農(nóng)民、小知識(shí)份子、中產(chǎn)階級(jí)等等。但是在缺乏體制保 障的情況下，“代表者”與“?被代表者”根本無(wú)法建立利益上的固定聯(lián)系，所謂“代表”，只是一廂情愿的書(shū)生氣想像。而且，即使實(shí)現(xiàn)了自由選舉，真正主宰社會(huì)的，也并非那些在人數(shù)上占優(yōu)的底層民眾，而是控制了較多資源的階層。但作為自由知識(shí)份子政黨的民盟，與中產(chǎn)階級(jí)的精神與社會(huì)的聯(lián)系是那樣地脆弱，以致于后者從來(lái)不曾幻想民盟會(huì)是一個(gè)本階級(jí)利益的代表者。后來(lái)左翼份子批判民盟是“民族資產(chǎn)階級(jí)的政黨”，對(duì)于羅隆基他們來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)有苦說(shuō)不出的冤枉。因?yàn)橹袊?guó)的自由主義者從來(lái)不愿正視社會(huì)中利益集團(tuán)的分化，只是抽象地宣稱(chēng)自己代表“民眾”或者是“廣大的中間階層”！

　　另一方面，一場(chǎng)溫和的政治變革，不僅需要社會(huì)各階層的支持，同時(shí)也需要政府中開(kāi)明的民主派人士的呼應(yīng)。在國(guó)民黨內(nèi)部，不是沒(méi)有這樣的民主派，比如以張群為首的“政學(xué)系”就屬于此類(lèi)。在20、30年代，分別有王世杰、翁文灝、吳鼎昌等好幾批自由主義知識(shí)份子入閣國(guó)民黨政府，他們成為“政學(xué)系”的中堅(jiān)力量，也是促成二戰(zhàn)以后短暫的和平民主新局面的重要人物。長(zhǎng)期以來(lái)，政府內(nèi)外的民主派人士保持著良好的個(gè)人私交，也有著千絲萬(wàn)縷的政治聯(lián)系。如果這些人士能夠里應(yīng)外合，影響國(guó)民黨內(nèi)的最高決策層，那是有可能履行政協(xié)五項(xiàng)決議，實(shí)踐民盟提出的中間道路的（自然，也同時(shí)需要中共的通力合作）。然而，“政學(xué)系”這批官員雖然具有一定的民主意識(shí)，擁有出色的行政領(lǐng)導(dǎo)能力，卻缺乏明確的改革意向和政治主張，一旦蔣介石的意見(jiàn)為國(guó)民黨內(nèi)的強(qiáng)硬份子CC派和黃埔系所左右，“政學(xué)系”諸人立即顯得軟弱無(wú)力，束手無(wú)策。事實(shí)表明，他們只是一群出色的行政官僚而已，而不是有著堅(jiān)定信念和果斷意志的政治家。體制內(nèi)部民主派的土崩瓦解，也預(yù)示著體制之外的自由主義運(yùn)動(dòng)，最終只能是一場(chǎng)徒勞的精神悲劇。

　　民盟的被迫解散，使得自由主義者的陣營(yíng)迅速分化，一部分本來(lái)具有民粹主義傾向的人士向左轉(zhuǎn)，出走香港準(zhǔn)備北上解放區(qū)；
而在戰(zhàn)后一直在時(shí)政上保持沉默的胡適，此時(shí)似乎與哈耶克（F.A. Hayek）為代表的西方“新古典自由主義”遙相呼應(yīng)，在僅有的幾次關(guān)于自由主義的演講和文章中，都強(qiáng)調(diào)民主政治與極權(quán)政治的不可調(diào)和，對(duì)極權(quán)政治在學(xué)理層面作出了尖銳的批評(píng)（胡適的這種“新古典自由主義”立場(chǎng)后來(lái)為殷海光所繼承）。他寧愿選擇威權(quán)主義的國(guó)民黨，而不愿與在他看來(lái)與蘇俄極權(quán)政治無(wú)異的中共合作。然而，一部分最堅(jiān)定的自由主義者，在非此即彼的十字路口，拒絕以現(xiàn)實(shí)的邏輯作選擇，他們遵從內(nèi)心的信念和良知，以知其不可而為之的精神，堅(jiān)守著自由主義的最后堡壘。

　　于是，在1948年初，自由主義在中國(guó)出現(xiàn)了一次悲壯的回光返照。在全國(guó)很有影響 的《大公報(bào)》異乎尋常地連續(xù)發(fā)表社評(píng)，論述自由主義者的信念、自由主義者的時(shí)代使命，公開(kāi)亮出了自由主義的旗幟。聲譽(yù)顯著的《觀察》周刊也接連刊載了施復(fù)亮、楊人葆等人的文章，鼓吹自由主義；
而北平的一批名教授在國(guó)民黨內(nèi)開(kāi)明人士的支持下，也成立了中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)，創(chuàng)辦《新路周刊》，提出了一個(gè)“政治制度化、制度民主化、民主社會(huì)化”的“初步主張”?。一時(shí)間，處于困頓中的自由主義在輿 論上形成了一次不大不小的高潮。有意思的是，在以前的自由主義運(yùn)動(dòng)中，哪怕是運(yùn)動(dòng)的最高潮，自由主義打的都是別人的旗號(hào)，比如民主主義、社會(huì)主義等等，自家的徽記反而躲在背后，彰而不顯。到了自由主義大受挫折，幾乎回天乏術(shù)之時(shí)，真正的旗幟反而義無(wú)反顧地亮出來(lái)了。這是自由主義最富道德勇氣和理性自覺(jué)的時(shí)刻，因?yàn)闊o(wú)論是“民主主義”還是“社會(huì)主義”，在國(guó)民黨的三民主義與中共的新民主主義理論之中，都有對(duì)應(yīng)的框架可以接納，因而它們的內(nèi)涵也變得模糊不清、意義多歧。而自由主義，在國(guó)共兩黨那里，都被當(dāng)作可怕的外來(lái)妖魔，遭到一致的痛斥和抵制。惟有這樣的旗幟，才是自由主義者的真正徽號(hào)，才是一面名副其實(shí)的大旗。遺憾的是，等到這面大旗理直氣壯地?fù)纹鸬臅r(shí)候，迎接它的已經(jīng)不是燦爛的滿天朝霞，而是凄慘的落日余暉了。

　　美國(guó)學(xué)者格里德（Jerome B. Grieder）在評(píng)論中國(guó)的自由主義的悲劇時(shí)這樣寫(xiě)道：“自由主義在中國(guó)的失敗，并不是因?yàn)樽杂芍髁x者本身沒(méi)有抓住為他們提供了的機(jī)會(huì)，而是因?yàn)樗麄儾荒軇?chuàng)造他們所需要的機(jī)會(huì)。自由主義之所以失敗，是因?yàn)橹袊?guó)那時(shí)正處于混亂之中，而自由主義所需要的是秩序。自由主義的失敗是因?yàn)�，自由主義所假定應(yīng)當(dāng)存在的共同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在中國(guó)卻不存在，而自由主義又不能提供任何可以產(chǎn)生這類(lèi)價(jià)值準(zhǔn)則的手段。它的失敗是因?yàn)橹袊?guó)人的生活是由武力來(lái)塑造的，而自由主義的要求是，人應(yīng)靠理性來(lái)生活。簡(jiǎn)言之，自由主義之所以在中國(guó)失敗，乃因?yàn)橹袊?guó)人的生活是淹沒(méi)在暴力和革命之中的，而自由主義則不能為暴力與革命的重大問(wèn)題提供甚么答案。”

　　然而，歷史不能以成敗論英雄，更不能以此判斷真理與謬誤。雖然，自由主義在現(xiàn)代中國(guó)失敗了，但并不意味著它所選擇之方向最終是無(wú)意義的。很多東西的價(jià)值，要隔相當(dāng)一段歷史歲月才看得清楚。自由主義的歷史傳統(tǒng)豈非如此？不管現(xiàn)代中國(guó)的自由主義是多么的幼稚，它留下的精神傳統(tǒng)，特別是社會(huì)民主主義的思想實(shí)驗(yàn)，對(duì)未來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代化道路選擇，很有可能是一筆價(jià)值連城的歷史遺產(chǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 中國(guó) 傳統(tǒng) 許紀(jì)霖