陳奎德：王小波：自由而幽默的文學(xué)魂

　　二十世紀(jì)九十年代后期，以“陳寅恪熱”為契機(jī)，在中國(guó)學(xué)術(shù)界與思想界，自由主義浮出水面，并很快成為主導(dǎo)性傾向。這一精神氛圍，并不局限于學(xué)院高墻之內(nèi)，而是泛化到了整個(gè)知識(shí)界。在部分作家和文化人的自然流露的精神狀態(tài)里，也能感受到其潛移默化的蹤跡。自那時(shí)至今，自由主義在相當(dāng)程度上影響了當(dāng)代中國(guó)的文化精神。

　　“王小波現(xiàn)象”就是這種當(dāng)代中國(guó)文化思潮的一個(gè)范例。

　　1997年，作家兼學(xué)者王小波遽然逝世，以此為契機(jī)，他的著作在知識(shí)界引起的反響，反映出了這種新的自由派的精神氛圍。王小波其人1980年代曾在美國(guó)匹茲堡大學(xué)學(xué)習(xí)，獲碩士學(xué)位后回國(guó)，曾任教于北京大學(xué)和中國(guó)人民大學(xué)，後來(lái)辭去了“鐵飯碗”，作了自由撰稿人。他寫(xiě)了一些別人不敢寫(xiě)也不會(huì)寫(xiě)的東西，汪洋恣肆，我行我素，嬉笑怒罵，棄絕媚骨。他于1997年4月11日突然病逝于北京，成為中國(guó)文壇的一大損失。他的作品”時(shí)代三部曲”（《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》首發(fā)式及作品研討會(huì)于5月13日（他的45歲生日）在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行，在知識(shí)界引發(fā)了大量話題。

　　王小波文如其人，是自由和輕松的，不戴面具；
充滿智慧，富於幽默感。

　　他的幽默，在一定程度上舒緩了共產(chǎn)中國(guó)社會(huì)中長(zhǎng)期緊繃的發(fā)條。在人們會(huì)心一笑之際，留下了一塊沉思默想的領(lǐng)域。雖然，那一笑，往往雋永而苦澀，粘著幾許淚水。

　　在其妻李銀河心目中，王小波是一位自由思想家。自由人文主義的立場(chǎng)貫穿在他的整個(gè)人格和思想之中。王小波特別愛(ài)引證羅素（Bertrand Russell。他與這位左翼自由主義哲學(xué)家，雖然相隔很大的時(shí)空距離，卻常常遙相呼應(yīng)，氣味相投，多有共鳴。他特別崇尚寬容、理性和人的良知，痛詆一切霸道的、不講理的、教條獨(dú)斷的東西。

　　王小波放棄在中國(guó)體制內(nèi)的穩(wěn)定、刻板、被約束的生活方式，選擇了脫離單位的自由撰稿人身份。在當(dāng)年，跨出這一步是需要相當(dāng)勇氣的。這不僅意味著放棄穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，同時(shí)也意味著放棄體制內(nèi)的\"話語(yǔ)權(quán)\"，選擇成為一個(gè)沒(méi)有單位的獨(dú)立的\"自由派\"，選擇成為一個(gè)精神上的流浪漢。當(dāng)年，他的選擇鮮少為人理解，被人敬而遠(yuǎn)之，甚至側(cè)目以視，和者甚寡。而今天，這種生活方式在中國(guó)知識(shí)界已經(jīng)逐步獲得認(rèn)同，獲得傳播，廣有市場(chǎng)，這一點(diǎn)，倘王小波在天之靈有知，作為先驅(qū)，當(dāng)油然而生“吾道不孤”之欣慰感吧。

　　王小波是一位緘默少言的人，同時(shí)也是一言既出，語(yǔ)驚四座的人。他解釋自己何以沉默時(shí)曾說(shuō)：“至于沉默的理由，很是簡(jiǎn)單。那就是信不過(guò)話語(yǔ)圈。從我短短的人生經(jīng)歷來(lái)看，它是一座名聲狼藉的瘋?cè)嗽骸！痹谡劦阶约簩?xiě)作緣由時(shí)，王小波曾說(shuō)：“在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈一顆又一顆地炸著，哪里有我們說(shuō)話的份？但我輩現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)話，以前所說(shuō)的一切和我們無(wú)關(guān)--總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國(guó)要有自由派，就從我輩開(kāi)始�！�

　　王小波通過(guò)自己的寫(xiě)作，實(shí)踐了自己的諾言，其著作洋溢著擋也擋不住自由主義文化精神。他對(duì)反智主義如是說(shuō)：

　　“談到思維的樂(lè)趣，我就想到了父親的遭遇。父親是一位哲學(xué)教授，在五六十年代從事思維史的研究。在老年時(shí)，他告訴我一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。每當(dāng)他企圖立論時(shí)，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個(gè)大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結(jié)果他雖然熱愛(ài)科學(xué)而且很努力，在一生中卻沒(méi)有得到思維的樂(lè)趣，只收獲了無(wú)數(shù)的恐慌�！�..

　　對(duì)一個(gè)自由派知識(shí)分子而言，沒(méi)有什么比因思想頓悟而獲得精神享受更令人神往了。

　　王小波內(nèi)蘊(yùn)一種強(qiáng)大的生命力和內(nèi)在自由，雖然現(xiàn)實(shí)生活平庸無(wú)奈，但是精神生活卻時(shí)起波瀾，令其筆下的文字妙趣橫生，雋語(yǔ)連珠。它讓一貫拘謹(jǐn)嚴(yán)肅的中國(guó)讀者也有了肌肉松馳、幽默玩笑、解除思想捆綁的渲泄時(shí)候。也許這種幽默的人生態(tài)度、毫無(wú)禁忌的心靈自由是擺脫生存困境的一條出路。它增強(qiáng)了人們對(duì)現(xiàn)存困境的韌的承受力，使人“強(qiáng)忍著絕望活在世界上。”人生固然無(wú)奈，環(huán)境固然灰暗，枷鎖無(wú)處不在，但畢竟，我們還有心靈的自由，也不枉來(lái)人世瀟灑走了一回。

　　多元主義精神是王小波從無(wú)倦意地謳歌的一個(gè)主題：

　　“假如一個(gè)人每天吃一樣的飯，干一樣的活，再加上把八個(gè)樣板戲翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去的看，看到聽(tīng)了上句知道下句的程度，就值得我最大的同情。我最贊成羅素的一句話：‘須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源�！�大多數(shù)的參差多態(tài)都是敏于思索者創(chuàng)造出來(lái)的。當(dāng)然，我知道有些人不贊成我們的意見(jiàn)。他們必然認(rèn)為，單一機(jī)械，乃是幸福的本源。老子說(shuō)，要讓大家”虛其心而實(shí)其腹”，我聽(tīng)了就不是很喜歡：漢儒廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，在我看來(lái)是個(gè)很卑鄙的行為。

　　最大的痛苦莫過(guò)于總有人想要種種理由消滅幸福所需要的參差多態(tài)�！�

　　他竭誠(chéng)呼吁信息的自由流通，嬉笑怒罵，討伐愚民主義：

　　“我們這個(gè)民族總是有很多的理由封鎖知識(shí)、鉗制思想、灌輸善良，因此有許多才智之士在其一生中喪失了學(xué)習(xí)、交流、建樹(shù)的機(jī)會(huì)，沒(méi)有得到思想的樂(lè)趣就死掉了。”

　　“有必要對(duì)人類思維的器官（頭腦）進(jìn)行‘灌輸’的想法，正方興未艾。知識(shí)可以帶來(lái)幸福，但假如把它壓縮成藥丸子灌下去，就喪失了樂(lè)趣�！�

　　“我上大學(xué)時(shí)，老師教誨我們說(shuō)，搞現(xiàn)代史要牢記兩個(gè)原則，一是治史的原則，二是黨性的原則。這就是說(shuō)，讓歷史事實(shí)按黨性的原則來(lái)發(fā)生。憑良心說(shuō)，這節(jié)課我沒(méi)聽(tīng)懂。在文史方面，我搞不清的東西很多。不過(guò)我也能體會(huì)到學(xué)者的苦心�！�

　　這些思想雖然談不上新奇深刻，但對(duì)中國(guó)大陸而言，它們確實(shí)散發(fā)出了一種與眾不同的氣息，洋溢著灑脫飛揚(yáng)坦誠(chéng)獨(dú)立的風(fēng)格，其中有中國(guó)作家中十分罕見(jiàn)的自由度，蘊(yùn)含富于洞察力的智慧，并以隨意的輕松方式出之，讀來(lái)令人飄飄欲仙，超越塵寰。

　　他的話題大多涉及文化狀態(tài)與知識(shí)分子命運(yùn)，也就是中國(guó)文化的處境以及中國(guó)人的處境，這二者是息息相關(guān)的。而最能生動(dòng)地表達(dá)此類處境的，并無(wú)例外，恰如各種文學(xué)所呈現(xiàn)的，莫過(guò)于通過(guò)的兩性關(guān)系的狀態(tài)來(lái)透視了。在王小波的文學(xué)作品中，性的描寫(xiě)飛揚(yáng)跳脫，掃蕩禁忌，那是在非人的時(shí)代掙扎著活出人樣，雖然活得極艱難，卻也活得極瘋狂。即便如此，但他“性”得絕不骯臟惡心，即使破鞋掛在脖子上，王小波寫(xiě)的性，骨子里仍然透出古典韻味。個(gè)中意涵，雖然少不了尷尬、苦澀與蹂躪，但也遮不住灑脫、癲狂、潔凈和凄美，它與后來(lái)的時(shí)髦作家的“身體寫(xiě)作”是不可同日而語(yǔ)的。王是可以把潘金蓮寫(xiě)成安娜.卡列尼娜的作家，而某些中國(guó)作家卻是把安娜寫(xiě)成了潘金蓮。

　　王小波小說(shuō)所呈現(xiàn)的現(xiàn)代中國(guó)的人文際遇，從反面揭示了中國(guó)人生存方式的另類可能性與必要性；
他的散文寫(xiě)作，以帶淚的幽默為我們呈現(xiàn)了一個(gè)幽黑莫測(cè)的當(dāng)代淵藪，以及它消失前夕的諸形百態(tài)。

　　顯然，王小波作品是有其獨(dú)特的文化意義的。在一定程度上，“王小波現(xiàn)象”象征了自由主義在中國(guó)人文知識(shí)界以及文學(xué)藝術(shù)界的精神復(fù)興。后人在閱讀其作品時(shí)，將會(huì)感受到王的作品中映射出來(lái)的中國(guó)的當(dāng)代文化處境及其國(guó)人心靈的復(fù)興，體會(huì)到在這一特殊的歷史階段中國(guó)人復(fù)雜微妙的心理特征和思想走向。

相關(guān)熱詞搜索：幽默 自由 文學(xué) 陳奎德 王小波