陳丹青：我們上百年文化命運(yùn)天災(zāi)人禍的總報(bào)應(yīng)

　　近日感冒，嚏涕交加，泡杯熱茶，又得給“交談版”按期寫字了。今次是我末一回在這欄目上胡說(shuō)，索性借這小小的版面，談?wù)撍囆g(shù)教育。年內(nèi)至少有十幾封來(lái)信指責(zé)今日的藝術(shù)教育，而我目前的角色正是一名教員。教員又怎樣呢，就我所知，關(guān)于教育的批評(píng)必定無(wú)效的，我也不過(guò)空談，唯其空談，但愿不致被刪除吧，以下摘錄四位讀者的意見(jiàn)——

　　青島市一位稱我“伯伯”的麟麟說(shuō)：現(xiàn)在的美術(shù)學(xué)院高考是不公平的，是一種模式，流水線制造人才，誤人子弟。許多啟蒙者關(guān)注這一問(wèn)題，但難改中庸，僅是“關(guān)注”。湖北的李青雷說(shuō)：最憤恨的是中國(guó)的藝術(shù)教育，一邊說(shuō)藝術(shù)如何如何，一邊又不改革！江蘇的立人說(shuō)：小生不才，承蒙現(xiàn)有的優(yōu)越的教育制度所賜，暫且無(wú)緣接受高等教育……福建的吳曉帆說(shuō)：我為中國(guó)的藝術(shù)教育感到悲哀與憤怒。有天才的人總是被那可嘆的分?jǐn)?shù)拒之門外。想象力是無(wú)法培養(yǎng)的，而藝術(shù)最最需要的想象力早已被我們“偉大”的“應(yīng)試教育”扼殺光了，那些考試真正公平嗎？考生中有幾個(gè)真正鐘愛(ài)藝術(shù)？這個(gè)時(shí)代的人缺乏夢(mèng)想與追求，找個(gè)好大學(xué)，找個(gè)配偶，生孩子，再讓孩子接受應(yīng)試教育，渾渾噩噩過(guò)一生……學(xué)院的教條主義培養(yǎng)出一撥撥所謂美術(shù)工作者，但誰(shuí)是藝術(shù)家？

　　這幾位讀者顯然都是少年，青春大好，前途無(wú)量：“無(wú)緣接受高等教育”的立人，電腦來(lái)信工整清潔，自稱是高中生的吳曉凡，鋼筆字相當(dāng)漂亮，落款加簽的英文“YOUR FRIEND”，更是龍飛鳳舞，比美國(guó)孩子的英文書(shū)寫還要風(fēng)流……偏是這樣的歲數(shù)，總要叫喊“悲哀”、“憤怒”，“不公平”。他們說(shuō)得對(duì)不對(duì)？那是落榜者的怨言嗎？他們的際遇能否代表其他人？假如有哪位好學(xué)生出面反駁，為當(dāng)前藝術(shù)教育描繪另一幅美好圖景，我極愿傾聽(tīng)，但我同情我與各地藝術(shù)院校校內(nèi)校外交談過(guò)的許許多多年輕人�；貒�(guó)教學(xué)以來(lái)，我的感受是：九十年代藝術(shù)學(xué)院的教育，遠(yuǎn)不如八十年代，遠(yuǎn)不如“文革”前十七年，甚至遠(yuǎn)不如藝術(shù)學(xué)院全部關(guān)閉，但藝術(shù)教學(xué)并未窒息的“文革”十年——在那些年代，我們對(duì)學(xué)院無(wú)比向往，對(duì)藝術(shù)滿懷信念。中國(guó)自“五四”前后創(chuàng)辦藝術(shù)學(xué)院迄今，八十多年過(guò)去了，我們的藝術(shù)學(xué)院從未像今天這樣臃腫龐大，像今天這樣充斥辦學(xué)的教條。

　　許多人士，許多專著，都在診斷中國(guó)當(dāng)代教育的大病，去年北京教育學(xué)家楊東平先生送我一本他所編輯的書(shū)《我們有話要說(shuō)》，所有篇幅均對(duì)當(dāng)代教育的種種錯(cuò)失與斑斑惡果，剴切痛陳。然而大病既久，仿佛無(wú)�。何掖_定，那些文字在目下空前“繁榮”，高叫“改革”的教育大局面前，只是風(fēng)中的雜音。別的科目、大學(xué)究竟怎樣，我不清楚，以我任教的見(jiàn)聞，現(xiàn)行教育政策強(qiáng)加于藝術(shù)學(xué)院的種種規(guī)章制度，只在變本加厲。變本加厲是為了什么呢，當(dāng)然，是為了“加速教育改革”、“完善教學(xué)管理”、“振興人文教育”……我猜，楊先生的書(shū)，應(yīng)該更名為《我們無(wú)話可說(shuō)》。

　　我們無(wú)話可說(shuō)。百年來(lái)中國(guó)最優(yōu)秀的藝術(shù)家倘若活在今天，正當(dāng)就學(xué)年齡，將會(huì)怎樣掙扎？——天生下湖南安徽的齊白石、黃賓虹，必須在今日“考前班”通過(guò)愚蠢的石膏素描與水粉畫(huà)測(cè)試才能獲得“國(guó)畫(huà)”本科生準(zhǔn)考證；
天生下我們的徐悲鴻林風(fēng)眠，必須呈交超過(guò)所謂四級(jí)或六級(jí)外語(yǔ)考試分?jǐn)?shù)，才能在中國(guó)境內(nèi)報(bào)考油畫(huà)專業(yè)——且慢，連潘天壽、傅抱石、梅蘭芳、于是之、劉詩(shī)昆、侯寶林、常香玉、李連杰之流要是在今天想要求師收徒，好！管你是畫(huà)國(guó)畫(huà)唱京戲演話劇彈鋼琴，還是說(shuō)相聲敲大鼓翻筋斗，統(tǒng)統(tǒng)必須考外語(yǔ)！他們的朝氣、性情、才華與想象力，是在就學(xué)期間不斷填滿各種學(xué)時(shí)學(xué)分，預(yù)備日后的“考研”、“考博”，否則不可能以本科學(xué)歷換飯吃。徐悲鴻著名的人生信條不是“一意孤行”嗎，我們且看他將怎樣被今天的現(xiàn)實(shí)擊得頭破血流：這一切僅僅是開(kāi)始，他們必須交付至少五到十年的青春，編一份真真假假虛虛實(shí)實(shí)的專業(yè)履歷，明里暗里疏通無(wú)數(shù)關(guān)節(jié)人事，有心無(wú)心耍弄許多實(shí)出無(wú)奈的上策下策，才可能混到個(gè)“助理”、“副高”、“正高”，住進(jìn)一居室、二居室、三居室，揣著附有頭銜的名片，混得像個(gè)人樣子。以他們的天資，很可能通過(guò)節(jié)節(jié)考試，但哪來(lái)時(shí)間專心致志發(fā)奮作畫(huà)？以他們的毅力，很可能照樣作品迭出，但所謂“量化管理”要的是表格，不是藝術(shù)；
以他們的才華，很可能發(fā)財(cái)致富，但恐怕不是我們所見(jiàn)到的境界；
以他們的抱負(fù)，或許在行政地位上脫穎而出，但休想對(duì)我們口口聲聲“中華民族”的藝術(shù)、乃至文化有所作為；
以他們的性格，必定不甘受制，那么，我們?cè)噥?lái)設(shè)想他們?cè)诮裉鞎?huì)被置于怎樣的處境？

　　所幸都是假設(shè)：這些前輩從未身受這等奇罪，別說(shuō)他們，今天，凡在藝術(shù)圈混得開(kāi)，坐得穩(wěn)，多多少少有點(diǎn)成就的藝術(shù)家，捫心自問(wèn)，仔細(xì)算算，沒(méi)有一位是九十年代藝術(shù)學(xué)院荒謬森嚴(yán)的教條鉗制下出了道而成了功。可憐今天十七八歲的少年兒郎，校門在前，關(guān)卡重重，怎么辦？！

　　當(dāng)今藝術(shù)教育的諸多頑疾，罄竹難書(shū)。僅就招收新生、錄用才俊、晉升教職而不分青紅皂白一律考核外語(yǔ)并作裁判依據(jù)這一制度論，便是藝術(shù)教育的死癥——其根由，與什么外語(yǔ)、知識(shí)、學(xué)問(wèn)、教育，均不相干，因說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不說(shuō)也罷，此處余皆不論，單來(lái)看看此一死癥的乖謬與后果：

　　據(jù)說(shuō)，推行外語(yǔ)教育是為便于同所謂國(guó)際“接軌”。以人文藝術(shù)學(xué)科論，此乃大謬，不值細(xì)說(shuō)。日本與中國(guó)，均普及外語(yǔ)教育，日本的“國(guó)際地位”有目共睹，然據(jù)留日十余年歸國(guó)任教的設(shè)計(jì)家陸志誠(chéng)介紹，日本已經(jīng)廢除人文藝術(shù)學(xué)科的外語(yǔ)考試。再看天津美院青年教師馬樹(shù)清一例，他說(shuō)，十年前投考慕尼黑藝術(shù)學(xué)院時(shí)，教授問(wèn)及德語(yǔ)程度，他只能用德語(yǔ)回答一句：“我不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)”，語(yǔ)出，遂當(dāng)即錄取。相似案例，在出國(guó)藝術(shù)學(xué)生中不勝枚舉。而英美德法諸國(guó)青年若是投考本國(guó)藝術(shù)學(xué)院而非得通過(guò)“中文”考核爾后始得錄取，將成何體統(tǒng)？

　　據(jù)說(shuō)，掌握外語(yǔ)將有利于同“世界先進(jìn)學(xué)術(shù)信息”進(jìn)行“交流”。此說(shuō)于理工醫(yī)科等專業(yè)迄無(wú)疑義，但證之藝術(shù)專業(yè)的知識(shí)結(jié)構(gòu)與修習(xí)規(guī)律，則純屬神話，跡近謊言。各門類藝術(shù)自有豐富的專業(yè)“交流”方式，天生其才，即便文盲或聾啞也竟無(wú)妨。古今中外，未曾接受學(xué)院教育，甚至喪失某種官能而卓然有成的大藝術(shù)家，多不勝數(shù)。音韻旋律造型色彩形體舞姿等等，根本就是無(wú)國(guó)界的“世界語(yǔ)言”，此乃常識(shí)，個(gè)別藝術(shù)家或可借外語(yǔ)略盡輔助之效，但僅屬極次要的工具之一，殊不足道。才思敏銳言語(yǔ)犀利如畢加索，畢生不能背全26個(gè)字母；
而在歐陸各大語(yǔ)系中，通曉數(shù)國(guó)語(yǔ)言原為常態(tài)，并非異能。俄國(guó)人納博科夫以英語(yǔ)寫作，捷克人昆德拉以法語(yǔ)寫作，鋼琴家魯賓斯坦可說(shuō)五國(guó)語(yǔ)言，但其成就必在文才超邁技藝過(guò)人，不在掌握語(yǔ)種的多寡，因天下沒(méi)有一位藝術(shù)家憑借外語(yǔ)而能全其天份，成其業(yè)績(jī)，此亦毋庸置言的常識(shí)。

　　理工醫(yī)科等專項(xiàng)外語(yǔ)的語(yǔ)意和語(yǔ)義，規(guī)范精確，通行世界，各國(guó)學(xué)生習(xí)而用之，其必要，其效能，無(wú)可置疑。然文、史、哲及藝術(shù)門類詞語(yǔ)，在各國(guó)母語(yǔ)中最是難以把握，僅以“藝術(shù)”（ART）一詞為例，即在歐陸各語(yǔ)系中，因地因時(shí)有過(guò)多種定義、歧義與變化，譯成他國(guó)詞語(yǔ)后，迄今誤解不止，爭(zhēng)論不休。中國(guó)語(yǔ)文深?yuàn)W精微，無(wú)論文言文白話文還是當(dāng)今翻譯體文字的傳授與應(yīng)用，也以文史哲及藝術(shù)類詞語(yǔ)為最難，莫說(shuō)從事創(chuàng)作實(shí)踐的藝術(shù)學(xué)生，便是文史專家怕也錯(cuò)謬?yán)劾�，殊難精而通之，如此，竟苛求千千萬(wàn)萬(wàn)藝術(shù)學(xué)生以外語(yǔ)作“學(xué)術(shù)研究”之用，豈非說(shuō)夢(mèng)？而國(guó)外藝術(shù)的大量信息，自有國(guó)家高等外語(yǔ)專才專事譯介，外語(yǔ)教育若假設(shè)藝術(shù)家可憑修習(xí)外語(yǔ)而直接解讀浩如煙海的外語(yǔ)文本，其昧于常理，尤甚于政策制定者的無(wú)知。

　　外語(yǔ)考試制的另一理由倒是出于純粹“中國(guó)國(guó)情”。據(jù)說(shuō)國(guó)內(nèi)教育界“關(guān)系學(xué)”猖獗，有鑒于此，乃特設(shè)外語(yǔ)難關(guān)遏止之，以正“學(xué)術(shù)尊嚴(yán)”云。惜乎此舉貌似上策，實(shí)屬下策：如所周知，“國(guó)情”歷來(lái)是“上有政策下有對(duì)策”，外語(yǔ)考試制的嚴(yán)厲實(shí)施，無(wú)非繼續(xù)催生更惡劣更精致的應(yīng)景對(duì)付與弄虛作假，亦必先為教條之輩、功利之徒所舞弄。最近北大教授揭一丑聞：該校外語(yǔ)試題制定者的苛酷，達(dá)于病態(tài)，以至測(cè)試美國(guó)學(xué)生，也竟難倒，譯成中文，同樣無(wú)法解答……而因外語(yǔ)分?jǐn)?shù)是藝術(shù)學(xué)院考研、考博的最佳敲門磚，全程通行證，多少年紀(jì)輕輕的機(jī)會(huì)主義者索性與外語(yǔ)巧修“關(guān)系學(xué)”，獨(dú)以外語(yǔ)高分昂然入學(xué)翩然畢業(yè)者，在藝術(shù)學(xué)院司空見(jiàn)慣：“學(xué)術(shù)”既因“關(guān)系學(xué)”貶值，又遭投機(jī)者公然戲耍，何“尊嚴(yán)”之有？

　　要之：人文藝術(shù)學(xué)科外語(yǔ)考試制流弊，非在外語(yǔ)教育，而在政策的依據(jù)與制定。回看外語(yǔ)教育的歷史，清末民國(guó)實(shí)屬正常而優(yōu)異，惟爾后獨(dú)尊俄語(yǔ)，繼之一概廢除，再是八十年代三令五申全面推廣，此一矯枉過(guò)正的惡性循環(huán)，乃發(fā)為我們民族忽亢忽卑或拒或從的文化心理?惴⒅ⅰＮ頤喬遺鑰捶鈑⒂鏤?骯?摹鋇拿攔??星乙蚋髯逡嵬盤宄中?炊浴壩⒂鋨勻ā保?兩裎錘以詮?岷啡煌ü???騁壞撓⒂锝灘�。未来�?泄?鬧行⊙??純贍馨萜占巴庥锝逃??投?世噬峽謁低庥錚?洹把Ч嶂形鰲敝?矗?蠐淌び謚趁袷逼詘桑?歡?趁裾吆臥?宰饔镅醞???危?醞庥锝逃?鶻逃?蟾僦?唬?考又泄?宋囊?guī)ぼ]г旱難諄?zhàn)V鈾錚客庥锝逃?畝ㄎ唬?杖【鲇諶宋慕逃?惱?澹?泄?宋慕逃?倌杲倌眩?延泄?郟??褳庥锝逃?惱?咚悸罰?廊皇僑宋慕逃??馕鬯鸕暮笠胖⒆酆現(xiàn)⒅?歡耍?洳「??蔥姓?乒苧?酰?韞私逃?媛桑?潿窆??僑宋淖純黿?絳?惺苧掛鄭?巖哉癜巍Ｎ迨?昀矗?頤怯械嫉?傻??擁??頤塹奈幕?揠⒃諛搶錚縗r

　　外語(yǔ)教育不等于人文水準(zhǔn)，已如上述，而藝術(shù)學(xué)院外語(yǔ)考試的酷政實(shí)施有年，貽害眾生，實(shí)已積重難返：其一，十多年前，教育界人士即直指我們的考試制度是一項(xiàng)“汰優(yōu)制度”，人文藝術(shù)學(xué)科外語(yǔ)考試制尤使此一“劣勝優(yōu)敗”的過(guò)程行之有效：前三名前五名優(yōu)秀考生因外語(yǔ)落榜者，屆屆有之，無(wú)校無(wú)之，“擇優(yōu)錄取”既難落實(shí)，“精英培育”自亦空談，在校生專業(yè)品質(zhì)連年下降，“博”不如“碩”，“碩”不如“本”，已是各院校公認(rèn)的事態(tài)；
其二，可造之才別無(wú)出路，惟擱置專業(yè)苦攻外語(yǔ)，及至通過(guò)，藝技荒疏。我認(rèn)識(shí)幾位投靠五至八九次而因外語(yǔ)分?jǐn)?shù)落榜的“老生”，其境遇較之吳敬梓筆下的范進(jìn)，尤為可哀，因范進(jìn)畢竟考得是中文；
其三，為外語(yǔ)考試制所逼，碩士博士名額索性聽(tīng)任外語(yǔ)學(xué)院次等生濫竽充數(shù)、頂替冒充者，無(wú)校無(wú)之，此亦中國(guó)式“政策”與“對(duì)策”鬧劇的絕佳雙簧。然以上癥狀雖也難堪，尚可維持各校門面，其遺患藝術(shù)教育致深且巨者，猶在以下方面：其一，為外語(yǔ)過(guò)關(guān)，學(xué)生從成年到而立之歲，光陰耗費(fèi)，精力渙散，智能受挫，內(nèi)心懼憎，學(xué)院的辦學(xué)宗旨，學(xué)生的求學(xué)意志，為之不倫不類：藝術(shù)，已削弱為藝術(shù)學(xué)院次要而曖昧的點(diǎn)綴。其二，外語(yǔ)教育貽誤殃及的學(xué)業(yè)之一，正是外語(yǔ)，當(dāng)初制定政策的那點(diǎn)剛愎之心與良好目標(biāo)，為之淹沒(méi)，因外語(yǔ)的工具性蛻變?yōu)樯龑W(xué)的工具，外語(yǔ)，不折不扣成為交還校方以備上報(bào)的一紙學(xué)分。至于學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)與文化修養(yǎng)究竟是否因此提升，無(wú)人過(guò)問(wèn)，因所有教條的實(shí)質(zhì)，無(wú)非向上負(fù)責(zé)。其三，尤有甚者，不少院校對(duì)外語(yǔ)落榜者網(wǎng)開(kāi)一面的籌碼，是交付數(shù)倍的高額學(xué)費(fèi)，近年已竄升到五六萬(wàn)元之譜：既是收錢，何談考試權(quán)威？收錢，又何必非考外語(yǔ)？教育產(chǎn)業(yè)與學(xué)術(shù)招牌造成赤裸裸的利益交換，使“外語(yǔ)”早就淪為“應(yīng)試”和“過(guò)關(guān)”的同義詞。其四，中國(guó)種種考試積弊久已生成畸形的“考試文化”、“考試人格”，在我到過(guò)的十多所全國(guó)或各省市重點(diǎn)藝術(shù)學(xué)院，不曾遇到一位外語(yǔ)和藝術(shù)相得益彰，同樣優(yōu)異，并對(duì)二者充滿熱情與信念的學(xué)生，滿目所見(jiàn)，是不知所從而不得不從的集體表情，那是被考試怪獸過(guò)度強(qiáng)奸后的“無(wú)表情”。吳曉帆說(shuō)：“你知道嗎？有人說(shuō)今天的藝術(shù)學(xué)院是白癡收容所！”不，校園青苗絕不是白癡，今日藝術(shù)教育倒仿佛存心要將活蹦亂跳的生命一個(gè)個(gè)養(yǎng)成“白癡”：說(shuō)來(lái)也是常識(shí)，外語(yǔ)水準(zhǔn)的高下，必取決于中文的良好根基，我在各校講演中收到的數(shù)百?gòu)堊謼l，十之八九文理不通，隨處出現(xiàn)常用詞語(yǔ)的錯(cuò)別字，無(wú)論是書(shū)寫還是言說(shuō)，中文，正在大專院校全面淪喪，中文教育，才是迫在眉睫而追之已晚的頭等大事！外語(yǔ)考試制還想繼續(xù)盤剝、離間、侵蝕新青年起碼的中文思維與表達(dá)方式么？有一天，這外語(yǔ)考試制陽(yáng)謀若是果然逼出藝術(shù)學(xué)生普遍的外語(yǔ)水準(zhǔn)——天曉得那是怎樣的怪物：一群在中國(guó)本土滿口英文或日語(yǔ)的中國(guó)藝術(shù)家？——那絕不是中國(guó)文化的福音，而是一場(chǎng)荒誕劇。但我不相信那是可能實(shí)現(xiàn)的勝景：教條的果實(shí)，只能是教條，今之國(guó)家的專業(yè)中文與外文本尚且錯(cuò)誤百出，藝術(shù)學(xué)生的外語(yǔ)水準(zhǔn)可想而知，至于怎樣對(duì)付四方八面包圍而來(lái)的“世界”，希望或在于中小學(xué)乃至幼稚園的外語(yǔ)教育，藝術(shù)學(xué)院，則招生規(guī)模倒是越來(lái)越大，收取學(xué)費(fèi)越來(lái)越高，更兼以上教條的捆綁勒緊之效，藝術(shù)學(xué)院的學(xué)位，藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)，藝術(shù)學(xué)院的聲譽(yù)，已經(jīng)大幅度貶值，并將繼續(xù)貶值。

　　嗚呼！三十年前的“文革”，“中央五七藝校”明令三代工農(nóng)出身者始得入學(xué)；
三十年后，炎黃子孫必須拿出六級(jí)外語(yǔ)分?jǐn)?shù)才能上榜……吳曉帆在長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的信中最后問(wèn)道：“我愛(ài)一切的美，我該如何自學(xué)？”說(shuō)實(shí)話：我不知道，空話倒有一句，但也是大實(shí)話：“美”，不收你銀錢，不考你外語(yǔ)，你“愛(ài)一切的美”，這“愛(ài)”，就會(huì)激勵(lì)并引導(dǎo)你如何自學(xué)。我們古代的大畫(huà)家王冕同志少年時(shí)窮得只能放牛，有一天，他在牛背上看見(jiàn)雨后美麗的晚霞，大為感動(dòng)，從此畫(huà)起畫(huà)來(lái)——在我們五千年藝術(shù)史燦爛輝煌的記憶中，根本沒(méi)有今天這樣的所謂“藝術(shù)學(xué)院”。

　　以上所說(shuō)，只是當(dāng)今教育機(jī)體的局部“潰瘍”：何必認(rèn)真！我們的國(guó)家正在富強(qiáng)，國(guó)運(yùn)，真是擋不住的好。人文教育藝術(shù)教育怎么辦呢，不必驚怪：那是我們上百年文化命運(yùn)天災(zāi)人禍的總報(bào)應(yīng)——今日的所謂人文藝術(shù)學(xué)科，只是國(guó)家教育事業(yè)的擺設(shè)與點(diǎn)綴，競(jìng)起高樓的藝術(shù)學(xué)院，說(shuō)破了，只是眾人的飯碗。慚愧，我也正在混這碗飯吃，我該時(shí)常提醒自己：何必認(rèn)真。

　　于2001年11月11日

相關(guān)熱詞搜索：天災(zāi)人禍 報(bào)應(yīng) 命運(yùn) 文化 陳丹青