王家范：明清易代的偶然性與必然性

　　［摘 要］360年前的“甲申之變”，當(dāng)時(shí)有人稱(chēng)之為“天翻地覆”，其實(shí)不過(guò)是又一次周期性的改朝換代。親歷者事后的歷史檢討，史料較為豐富，然觀(guān)點(diǎn)十分混亂，反映了各種不同當(dāng)事人的觀(guān)察視角和心境體驗(yàn)是何等的不同。本文秉著“記憶史”的思路，以敘事的風(fēng)格，欲將引起這一歷史事變的各種側(cè)面展示于讀者面前。作者所能感慨的是，一個(gè)政權(quán)的崩潰，冰凍三尺，非一日之寒。“天運(yùn)、人事”一齊奔來(lái)，終究說(shuō)明“合法性資源”的喪失，是關(guān)系政權(quán)生死存亡的深層因素，而事變的發(fā)生則往往帶有偶然性。

　　［關(guān)鍵詞］明清易代　偶然性　必然性

　　[作者簡(jiǎn)介] 王家范，教授，華東師范大學(xué)歷史系、現(xiàn)代思想文化研究所

　　1644年皇城根下的老百姓，不到兩個(gè)月的時(shí)間，“子民”的身份歸屬一變?cè)僮�，前后�?jīng)歷了“大明”、“大順”和“大清”三個(gè)朝代。雖說(shuō)中國(guó)歷史向有周期性改朝換代的習(xí)慣（新名詞叫做“王朝周期率”），成王敗寇已成常識(shí)。但這樣的“半路殺出程咬金”，讓京城里的人怎么也弄不明白，剎那間紫禁城的皇帝寶座怎么倒讓“第三者”莫名其妙地給奪了過(guò)去？

　　360年，六個(gè)甲子過(guò)去了，往事如煙。所幸保存下來(lái)的明清易代記載算是多的，僅在京親歷的回憶錄就有十來(lái)部，擴(kuò)大到相關(guān)人士著述也不下三、四十部（不包括南明部分）。20年前，我搜集并閱讀過(guò)這些“記憶”資料，也做過(guò)研究。這次重讀，說(shuō)實(shí)話(huà)，仍是一頭霧水――歷史永遠(yuǎn)是混沌不清的：這結(jié)果是偶然還是必然？為甲申再祭，首先想到的是這個(gè)題目。要對(duì)這段歷史進(jìn)行哲理性的探討嗎？不，我能做的，就是作些歷史性的敘述。老祖宗叫做“述而不作”，西方流行的新名詞稱(chēng)“后現(xiàn)代”。后現(xiàn)代史學(xué)推崇“敘述法”（而非過(guò)去流行的詮釋法），認(rèn)為故事說(shuō)完了，“敘述者也就死了”，余下都是讀者自己的事。

　　歷史學(xué)家比過(guò)去謙遜多了，不好意思再用“揭示歷史發(fā)展規(guī)律”來(lái)標(biāo)榜自己職業(yè)的絕對(duì)神圣――想借助陳舊的歷史構(gòu)筑未來(lái)的藍(lán)圖，實(shí)在是一種過(guò)高的奢望。新的說(shuō)法，歷史學(xué)實(shí)際上只是一門(mén)重新處理“記憶歷史”的人文學(xué)科。歷史既已經(jīng)遠(yuǎn)逝，不可能被原模原樣地得到整體“克隆”――留下的都是些記憶碎片，有的是落花繽紛，滿(mǎn)地枯葉，不知如何收拾是好；
有的則是荒蕪零落，依稀見(jiàn)到的只是模糊的歷史背影。但是，以“記憶歷史”為名，拂去歷史學(xué)神圣的光彩，決不意味著歷史思考的艱難性和智力考驗(yàn)的程度降低了。這些陳年往事，無(wú)一不是我們先輩煎熬過(guò)的人性歷練、社會(huì)寫(xiě)照，也不斷地在拷問(wèn)后代子孫的智力水平：你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)，是比我們聰明，還是依然故我，沒(méi)有進(jìn)步？

　　崇禎十七年春夏之交，北京城的老百姓，雖說(shuō)向來(lái)見(jiàn)多識(shí)廣，處變不驚，但怎么也想不到，在短短的兩個(gè)月里，歷史的造化要讓他們經(jīng)歷接二連三的大事變，體味什么叫做驚恐萬(wàn)狀和不知所措。

　　崇禎皇帝登基已經(jīng)有17個(gè)年頭。18歲時(shí)接手的是他“木匠”哥哥撂下的，被大宦官魏忠賢恣意搗亂7年，朝綱千瘡百孔的爛攤子。1即位伊始，對(duì)著前任政治狂燒了二把火。一把火，不動(dòng)聲色地把大宦官魏忠賢的勢(shì)力消滅殆盡；
第二把火，為東林冤案平反昭雪。一時(shí)道路相傳，都以為“大明中興”有希望了。然而，沒(méi)有多久，崇禎皇帝對(duì)臣僚的謙遜和柔情消失了，脾氣變得越來(lái)越壞。令他煩心的是，官僚們辦事不力，相互間的攻擊隔三逢二，無(wú)有休止。經(jīng)心腹太監(jiān)密查，說(shuō)是在高尚的詞句和說(shuō)不清的是非之爭(zhēng)背后，仍在玩門(mén)戶(hù)黨爭(zhēng)老一套。17年里，他先后更易內(nèi)閣“宰相”50人（其中處死2人、充軍2人），任免刑部尚書(shū)17人，兵部尚書(shū)處死2人、被迫自殺1人，誅戮總督7人、巡撫11人。2崇禎帝辯解說(shuō)：“朕所誅者是貪欺二字�！� 3處理的都是那些伸手要權(quán)要錢(qián)，說(shuō)假話(huà)大話(huà)卻失職連連的“劣臣”，下此狠手，也是出于無(wú)奈。他發(fā)狠說(shuō)“但要文官不愛(ài)財(cái)，武官不怕死”就滿(mǎn)足了，以此表達(dá)對(duì)官僚層素質(zhì)普遍低下的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。4當(dāng)幾度整肅無(wú)效，失去耐心之后，崇禎帝再度起用宦官和東廠(chǎng)，重蹈永樂(lè)皇帝開(kāi)創(chuàng)的宦官干政覆轍。

　　最令他頭大的，則是起自陜北的明末農(nóng)民起義軍。崇禎執(zhí)政17年，農(nóng)民軍跟著他17年，猶如幽靈附身，是專(zhuān)來(lái)催命、索命的。應(yīng)對(duì)當(dāng)政者的剿撫互用，農(nóng)民軍東奔西突，轉(zhuǎn)戰(zhàn)秦、晉、冀、豫、鄂、徽、魯、川、甘等九省，死去活來(lái)。崇禎九、十年間，農(nóng)民軍經(jīng)盧象升、洪承疇等人的合剿，幾臨滅頂之災(zāi)，可遼東的清兵南下襲明，盧、洪先后抽調(diào)到抗清前線(xiàn)，一死一降，無(wú)意中幫了農(nóng)民軍。躲過(guò)大劫大難之后，崇禎十三年冬，李自成離開(kāi)隱伏多時(shí)的陜南山區(qū)，向連年旱蝗饑饉至極的河南挺進(jìn)，五戰(zhàn)五捷于中原大地，氣勢(shì)極盛（惟有三攻開(kāi)封無(wú)功而返，以黃河決堤、水淹全城為結(jié)局，北宋東京的繁華陳?ài)E蕩然無(wú)存）。崇禎十六年冬，被崇禎帝強(qiáng)令離開(kāi)潼關(guān)出戰(zhàn)的明軍最后一支精銳部隊(duì)全軍覆滅，時(shí)勢(shì)已經(jīng)為李自成敞開(kāi)了一條通向北京的勝利大道。甲申年正月初一，李自成在西安宣布大順政權(quán)正式成立，并親率10余萬(wàn)大軍渡河?xùn)|征。

　　因此，甲申新年剛剛撩開(kāi)它的面紗時(shí)，中國(guó)的政局實(shí)在是迷霧重重，有三個(gè)政權(quán)相互對(duì)峙著，前景深不可測(cè)。除正統(tǒng)的大明政權(quán)、西北的大順政權(quán)外，還有一個(gè)從遼東崛起、由“金”改名為“清”的東北政權(quán)。努爾哈赤是在統(tǒng)一女真族后，于萬(wàn)歷四十六年（1618年）宣布與明政權(quán)處于敵對(duì)狀態(tài)的。到其子太宗皇太極手里，父子兩代經(jīng)營(yíng)50多年，屢敗明軍，邊境不斷東展西擴(kuò)，基本懾服了蒙古諸部落，崇禎九年（1636年）正式改國(guó)名為“大清”。到甲申，年輕的新政權(quán)已經(jīng)長(zhǎng)大成人，進(jìn)入了它的“青春躁動(dòng)期”。

　　京城里的老百姓大約是從三月十六日大順軍攻陷昌平、火燒十三陵的消息傳來(lái)，緊張氣氛開(kāi)始擴(kuò)散彌漫。但九門(mén)緊鎖的北京城，在冷兵器時(shí)代，固若金湯，從來(lái)不容易被攻破。北元、后金的部隊(duì)曾幾度抵達(dá)城下，都望洋興嘆，轉(zhuǎn)一個(gè)圈便開(kāi)溜，因此并未意識(shí)到將有特大事變發(fā)生。不祥的預(yù)感也是有的。去年夏秋之交，京城里遭遇到一種很奇怪的瘟疫，身上突生一隆起贅肉，數(shù)刻莫名死去，患病者有十之四五。年初又有嘔血病流行，不時(shí)聽(tīng)到出喪的嚎哭，撕裂心肺，再加北來(lái)風(fēng)沙暴襲擊，“飛沙走石，或二三日一見(jiàn)，或一日再三見(jiàn)”，上上下下都高興不起來(lái)。5

　　事也蹊巧，北京城的攻陷，全出李自成的意外，幾乎兵不血刃就城門(mén)洞開(kāi)。三月十七日半夜，崇禎帝最倚重的守城太監(jiān)曹化淳率先打開(kāi)外城西側(cè)的廣寧門(mén)，義軍由此進(jìn)入今復(fù)興門(mén)南郊一帶。義軍在北面的德勝門(mén)、西面的阜城門(mén)、西直門(mén)三處擺出攻城態(tài)勢(shì)，炮聲震天。十八日，在昌平投降的太監(jiān)杜勛由軟梯入城，代表李自成與明秘密談判，要崇禎帝遜位，未獲成功。十九日清晨，兵部尚書(shū)張縉彥主動(dòng)打開(kāi)正陽(yáng)門(mén)，迎接劉宗敏率軍進(jìn)入，此后內(nèi)城各門(mén)齊開(kāi)；
中午，李自成由太監(jiān)王德化引導(dǎo)，從德勝門(mén)入，經(jīng)承天門(mén)步入內(nèi)殿。沿途百姓早聽(tīng)得傳令，各各在門(mén)前擺設(shè)“永昌”香案，書(shū)“順民”二字于門(mén)上，閉門(mén)不出。不到半天的時(shí)間，京城的百姓已經(jīng)從“大明”的子民變成了“大順”的子民。宮中遍搜崇禎帝不得，全城嚴(yán)查。二十二日，確知崇禎皇帝已自縊于煤山（今景山公園內(nèi)，死時(shí)虛齡36歲）。李自成下令收尸入棺，予以“禮葬”，在東華門(mén)外設(shè)廠(chǎng)公祭，后移入佛寺，有和尚為他誦經(jīng)。二十七日，大殮畢，下葬于西山的田貴妃墓中，未能入圍昌平明皇陵。6

　　大順軍占領(lǐng)京城，前后42天，幾度宣布要舉行登極儀式，卻一再推遲，百姓惶惑不解。進(jìn)城初秩序尚好，店鋪照常營(yíng)業(yè)。轉(zhuǎn)折發(fā)生在三月二十七日起拷掠明官，四處抄家，連累店鋪商家罷市，恐怖氣氛逐漸濃重，人心開(kāi)始不安。四月十四日，西長(zhǎng)安街出現(xiàn)“貼示”：“明朝天數(shù)未盡，人思效忠，定于本月二十日立東宮為皇帝，改元義興元年�！敝{言四起，甚有說(shuō)觀(guān)音托夢(mèng)“明當(dāng)中興”，估計(jì)都是吳三桂一類(lèi)人放風(fēng)，借此動(dòng)搖大順軍心。7吳三桂南下投順途中，獲知吳家被抄，反叛回山海關(guān)。義軍高層四月初已經(jīng)獲悉，經(jīng)過(guò)一段躊躇后，于十二日殺戮大臣勛戚30余人8。十三日，李自成親率10萬(wàn)大軍，奔赴山海關(guān)前。二十六日，義軍從山海關(guān)敗歸，僅余三、四萬(wàn)人，城里軍紀(jì)開(kāi)始嚴(yán)重失控。二十九日，在舉行登極儀式的煙幕下，大順軍怒殺吳三桂家大小34口，部署焚燒宮殿和各門(mén)城樓，并于次日清晨急促撤出北京，由山西、河南兩路向西安方向退卻。9

　　此時(shí)京城的官民百姓，但知吳三桂得勝，將奉明太子進(jìn)京即位，不知清軍緊跟著也已經(jīng)于三十日晚抵達(dá)薊縣。多爾袞在得知李自成軍撤出后，與吳三桂一起統(tǒng)領(lǐng)滿(mǎn)漢精銳，星夜趕路，于五月初二晚進(jìn)抵京城腳下。吳三桂受命不準(zhǔn)進(jìn)城，繼續(xù)追殺西逃的義軍。初三，大明一些在京官員準(zhǔn)備好“迎駕”的一應(yīng)儀仗設(shè)備，身著白色喪服，齊集東郊，打開(kāi)朝陽(yáng)門(mén)，吹號(hào)擊鼓，迎候大明太子入城。但令明官大吃一驚的，“望塵俯伏”，山呼之后，登上寶輿的不是大明太子，而是胡服拖辮、人高馬大的滿(mǎn)人（即多爾袞）。不等眾官弄個(gè)明白，即有清傳令兵怒喝：著所有內(nèi)外官民人等，悉去喪服白冠，“我大清攝政王率滿(mǎn)洲兵入城來(lái)了！”有腦子轉(zhuǎn)得快的幾位明官，迅即聯(lián)名上《勸進(jìn)表》，不想被清國(guó)內(nèi)閣大學(xué)士范文程嗆白一頓：“此未是皇帝，吾國(guó)皇帝（即皇太極的兒子福臨，史稱(chēng)順治帝，虛齡7歲即位）自去歲已登極矣，何勸進(jìn)之有？”10

　　生當(dāng)明清易代之際，事前、更多的是事后，有許多人都在檢討和思考這段歷史。檢討細(xì)致到了應(yīng)該任用什么人、處置什么人、這個(gè)戰(zhàn)役該怎么打、那個(gè)戰(zhàn)役打得如何不對(duì)頭，以及執(zhí)行哪些政策就可能逢兇化吉，苦思冥想，嘔心瀝血，雖不無(wú)“事后諸葛”的嫌疑，但看得出是十分用心的。

　　先說(shuō)崇禎皇宮里的一幫人。20年前，一位好友特從南開(kāi)大學(xué)歷史系收藏的古代孤本里，給我寄來(lái)一份復(fù)印件，內(nèi)容是由杭州人韓順卿在蘇州的故紙堆中發(fā)現(xiàn)的，題名為《天翻地覆日記》的手抄本。從文字表達(dá)判斷應(yīng)出自?xún)?nèi)宮宦官之手，也有學(xué)者懷疑它就是久已失傳的宦官王永章的《甲申日記》。其中有這么一段情節(jié)：

　　崇禎十七年三月十六日，萬(wàn)歲諭娘娘云：“賊陷昌平，悔不從汝言，早令太子南遷。”入夜，賊犯平則等門(mén)，竟夜未睡。

　　十七日早朝，怒書(shū)御案曰：“文武個(gè)個(gè)可殺！［原話(huà)如此，皇帝的批文常常是白話(huà)，清君有時(shí)還狗屁不通，明朝沒(méi)有發(fā)現(xiàn)］”

　�。ù艘磺楣�(jié)在《烈皇小識(shí)》等書(shū)中均有記載，《小腆紀(jì)年附考》亦采入）

　　……（罷朝后）大門(mén)樓接進(jìn)偽詔一封，召太子、永王、定王入宮，諭“汝等”二字，即哽咽不成語(yǔ)，撫其手。

　　諭娘娘云：“廷臣惟爭(zhēng)義氣，全忘忠義。十七年辛苦，仍為若輩所誤。朕惟一死報(bào)祖宗，但苦百姓耳�！�

　　娘娘云：“毛文龍不誅，袁崇煥不殺，盧象升、洪承疇不必勤王，賊猶可滅。天運(yùn)人事，一至于此�！�

　　萬(wàn)歲又云：“除卻數(shù)人，竟無(wú)人可圖大事耶？”

　　娘娘云：“早年求治太急，朝廷皆不安于位。后來(lái)已補(bǔ)救不及�；蛘哂罉�(lè)爺殺戮忠臣太過(guò)耶？”

　　撇開(kāi)《日記》的真?zhèn)尾徽摚�“娘娘”的看法在�?dāng)時(shí)極具代表性。明方的檢討異口同聲地都這樣說(shuō)：當(dāng)年袁崇煥不殺“皮島”上的毛文龍，遼東一幫驕兵悍將就不會(huì)叛明而降清，明就會(huì)有從背后牽制清人不敢貿(mào)然南下的武裝力量，驕悍的軍閥們也無(wú)緣替清軍滅明充當(dāng)“馬前卒”；
不是誤中皇太極“蔣干盜書(shū)”式的離間計(jì)，殺了袁崇煥，遼東的失守以至后來(lái)吳三桂的出賣(mài)山海關(guān)，都可能避免；
更要緊的，如果不是把剿殺義軍最為得力的盧象升、洪承疇調(diào)到抗清前線(xiàn)，改剿為撫，而是趁熱打鐵，崇禎十三、四年左右，說(shuō)不定農(nóng)民軍的事情也就僥幸解決了。此后，回頭全力對(duì)付遼東，何至于有“清兵入關(guān)”這局悲劇呢？

　　擱下明君臣各種“假設(shè)”不論，再說(shuō)李自成方面。在古代，有關(guān)農(nóng)民軍的“記憶史”，都是別人給他們寫(xiě)的。那么多的甲申實(shí)錄，都把他們寫(xiě)成“禍水西來(lái)”，所幸還注重描述，北京42天里農(nóng)民軍的行動(dòng)細(xì)節(jié)，無(wú)意中被保存了一部分。讀這些相關(guān)資料，頭腦里曾閃過(guò)一念：但看義軍東征沿途，直至入京前后，明朝大批官僚、將帥望風(fēng)而降，爭(zhēng)先恐后“改頭換面”，其中不少人品低劣猥瑣，寡廉鮮恥，大明王朝人氣之差，超乎想象。魏斐德曾據(jù)《明季北略》等書(shū)作了統(tǒng)計(jì)，在京自殺的明官40人，其中大多數(shù)來(lái)自南方，且多居高位；
投降大順的高級(jí)官員竟有167人，南北方籍貫相等，年齡與資歷偏低者占大多數(shù)。11需要補(bǔ)充說(shuō)明的，魏沒(méi)有統(tǒng)計(jì)在此前后投降的武官和太監(jiān)，文官投順名單中也有一些是受黨爭(zhēng)之害被誣陷的（南明清查“從逆”，是黨爭(zhēng)的延續(xù)）。有一件事更帶滑稽色彩。五月初，有目擊者看到，大約是江淮地區(qū)的一個(gè)前科舉人，不知北京已經(jīng)易手給清人，仍乘船由運(yùn)河北上，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“大為招搖”，到處聲稱(chēng)他是去趕“大順朝”的官員招考的。12這一切似乎預(yù)示事變也有另一種可能：不是遼東的清兵在中間橫插一杠，李自成是可以慢慢坐穩(wěn)皇帝寶座的；
果真如此，“二十五史”煞尾，就不是《清史稿》，而是“大順史”了。

　　李自成終究沒(méi)有做成皇帝。說(shuō)大順軍因?yàn)轵湴炼�失敗，今天看�?lái)是皮相之見(jiàn)。我倒覺(jué)得，李自成一幫人身上“樸素的階級(jí)情感”未能及時(shí)褪去，這對(duì)想做穩(wěn)皇帝是致命的。在立足未穩(wěn)之前，就忙于對(duì)京城勛戚與官僚實(shí)行大規(guī)模的“拷掠”抄家，固然也可以認(rèn)為出于建立“財(cái)政基礎(chǔ)”的考量，但給人的感覺(jué)，總更像窮漢子積久的情緒發(fā)泄和劫奪“富有者”急哼哼、時(shí)不我待的膚淺心態(tài)。他們不夠“狡猾”――不能透徹地意識(shí)到這是改朝換代、生死攸關(guān)的一局大棋，完勝需要大智慧、大手段。為著徹底制勝對(duì)方，有些棋子要先走，有些要后走，有時(shí)更要舍得拼“炮”棄“卒”，以迷惑對(duì)手。譬如對(duì)吳三桂，既然知道他軍隊(duì)所處戰(zhàn)略地位事關(guān)緊要，派人招降他，卻又在北京抄他的老家、奪他心愛(ài)的陳圓圓，這與劉邦在“楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)”緊急關(guān)頭，對(duì)韓信、彭越的隱忍妥協(xié)相比，就知道李自成他們太沒(méi)有“文化”，吃了不讀歷史的虧。還有，李自成不像朱元璋那樣一早就下決心“轉(zhuǎn)世投胎”，與知識(shí)分子的關(guān)系若即若離，缺乏表示誠(chéng)意的策略手段。但我也想為李自成叫一聲屈。李自成實(shí)在沒(méi)有朱元璋幸運(yùn)，他遇到的時(shí)代，活躍在功名場(chǎng)上的知識(shí)分子，多數(shù)心態(tài)浮躁，專(zhuān)長(zhǎng)內(nèi)耗，鉤名釣譽(yù)，不務(wù)實(shí)學(xué)。黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》點(diǎn)了明亡的一個(gè)死穴：明中期開(kāi)始產(chǎn)生了一種叫做“道德災(zāi)變”的社會(huì)風(fēng)氣，知識(shí)分子很喜歡唱高調(diào)，也熱衷抱小圈子，動(dòng)輒以“異端”、“偽學(xué)”整人，結(jié)果假人走紅，真人受氣13，連李卓吾這樣的書(shū)呆子也不放過(guò)。李自成身邊，投順者甚多，但既沒(méi)有李善長(zhǎng)那樣干練的行政高才，也沒(méi)有劉伯溫那樣胸富韜略、世不再出的智囊（李巖是個(gè)虛構(gòu)的人物，史家已有考證14）。那時(shí)中國(guó)也不是沒(méi)有高人，李自成遇不到，或者那些人不屑與“流寇”為伍。清國(guó)的大學(xué)士范文程是一位民間高人，但他“養(yǎng)”在遼東，被太祖、太宗慧眼識(shí)中，幫助清人完成了“入主中國(guó)”的大業(yè)。可以說(shuō)，毀壞明王朝與李自成帝業(yè)，是各類(lèi)人物的綜合作用，但范文程，也包括洪承疇等“貳臣”，都有一份“功”或“罪”參與其間。

　　說(shuō)一說(shuō)“第三者”清人的“記憶史”。清人始終堅(jiān)持，他們不是從明朝手里奪得江山的。1645年清兵南下，攝政王多爾袞有一封信寄給史可法，半為恐嚇、半為勸降。信寫(xiě)得很機(jī)巧，說(shuō)：“闖賊李自成，稱(chēng)兵犯闕，肆毒君親。中國(guó)臣民，未聞?dòng)屑舆z一矢。”因此，“夫國(guó)家之定燕都，乃得之于闖賊，非得之于明朝也�！�15 現(xiàn)在看來(lái)，明清易代這一官方“辭令”，是清政權(quán)深思熟慮后創(chuàng)造的“意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)”（首倡者為范文程）。事隔73年后，康熙五十六年，有一篇長(zhǎng)達(dá)2700字的“圣祖長(zhǎng)諭”，歷數(shù)平生，大講興亡治亂之道，其中有一長(zhǎng)段與前說(shuō)呼應(yīng)�？滴醯蹖�(duì)臣下說(shuō)：

　　自古得天下之正，莫如我朝。太祖、太宗初無(wú)取天下之心。嘗兵及京城，諸大臣咸奏云當(dāng)取。太宗皇帝曰：“明與我國(guó)素非和好，今取之甚易；
但念中國(guó)之主，不忍取也�！焙罅髻\李自成攻破京城，崇禎自縊，臣民相率來(lái)迎，乃翦滅闖寇，入承大統(tǒng)。昔項(xiàng)羽起兵攻秦，后天下卒歸于漢；
其初，漢高祖一泗上亭長(zhǎng)耳。元末陳友諒等并起，后天下卒歸于明；
其初，明太祖一皇覺(jué)寺僧耳。我朝承席先烈，應(yīng)天順人，撫有區(qū)宇，以此見(jiàn)亂臣賊子，無(wú)非為真主驅(qū)除耳。16

　　我仔細(xì)琢磨過(guò)康熙帝的說(shuō)法，覺(jué)得“味道濃極了”�？滴醯奂瘸幸u先輩的“話(huà)語(yǔ)霸權(quán)”（得手了，什么話(huà)都可以說(shuō)；
那時(shí)沒(méi)能力，可以說(shuō)成不忍取北京等等），但也增加了一層意思：過(guò)去我們是尊重你們大明天子為“共主”的，可你們的皇帝不爭(zhēng)氣，老百姓造反，把天下丟了，這怪誰(shuí)？在中國(guó)，在歷史上，誰(shuí)是“真主”，不是看出身，而是看誰(shuí)有能力為天下掃除“亂臣賊子”，“應(yīng)天順人，撫有區(qū)宇”，把握中國(guó)全局。在這種“英雄不問(wèn)出身”典型的中國(guó)話(huà)語(yǔ)背后，還包含有強(qiáng)烈的反駁：別以為我們是“少數(shù)族”，多少也是一族的大頭領(lǐng)；
你們過(guò)去的皇帝，一個(gè)是小小的亭長(zhǎng)（最多相當(dāng)于鄉(xiāng)長(zhǎng)），一個(gè)是窮村小廟里的和尚，你們?cè)趺淳蜎](méi)有覺(jué)得不對(duì)味呢？

　　清人的成功不容易。這里只能說(shuō)一項(xiàng)：清人在入關(guān)前后，對(duì)漢族王朝政治體制和意識(shí)形態(tài)等“合法性資源”一直是在努力學(xué)習(xí)、認(rèn)真鉆研的，也很重視發(fā)揮為他們服務(wù)的漢族知識(shí)分子的作用。這方面，與過(guò)去遼金、蒙元相比，都可謂“當(dāng)刮目相看”。因此，機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，在運(yùn)用漢族意識(shí)形態(tài)資源，收籠人心方面，真是“后生可畏”，緊緊抓住“救民”、“安民”這二條漢族統(tǒng)治的“祖訓(xùn)”不松口。例如入關(guān)前，即宣稱(chēng)“此行除暴救民，滅賊安天下，勿殺無(wú)辜，勿掠財(cái)物，勿焚?gòu)]舍”。隨軍大學(xué)士范文程在代表多爾袞接受吳三桂投降時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)此次“兵以義動(dòng)”，是為你們報(bào)君父之仇，“國(guó)家欲統(tǒng)一區(qū)夏，非又安百姓不可”。入京后，立即宣布廢除明末加派，減輕民眾負(fù)擔(dān)；
另一條也很厲害，下令“故明內(nèi)閣部院諸臣，以原官同滿(mǎn)洲官一體辦理”，對(duì)在京明官一攬子包下，概不追究他們“從逆”大順的“政治問(wèn)題”；
發(fā)現(xiàn)強(qiáng)迫剃發(fā)感情上有大阻力，從策略考慮，果斷暫緩薙發(fā)，能進(jìn)又能退。17因此清兵在華北、西北的軍事行動(dòng)，幾乎通行無(wú)阻，頗得漢人的協(xié)助�，F(xiàn)代清史研究的開(kāi)山祖是孟森。先生在《明清史講義》里評(píng)論這段歷史，也說(shuō)：“世祖開(kāi)國(guó)之制度，除兵制自有八旗根本外，余皆沿襲明制。明之積重難返，失其祖宗本意者，清能去其泰甚，頗修明明代承平故事。順治三年三月，翻譯《明洪武寶訓(xùn)》成，世祖制序頒行天下，直自認(rèn)繼明統(tǒng)治，與天下共遵明之祖訓(xùn)。此古來(lái)易代所未有。清以為明復(fù)仇號(hào)召天下，不以因襲前代為嫌，反有收拾人心之用�！狈Q(chēng)贊滿(mǎn)族為“善接受他人知識(shí)之靈敏種類(lèi)，其知識(shí)隨勢(shì)力而進(jìn)”，前期諸帝比明中后期都強(qiáng)，可惜末代子孫“死于安樂(lè)，以致亡國(guó)滅種”。18

　　當(dāng)時(shí)，無(wú)論是明人還是清人，都明白事變是由所謂“流寇”即農(nóng)民起義引起的。不是農(nóng)民軍17年對(duì)明的長(zhǎng)期消耗，幾無(wú)可“勤王”之兵（明的軍事主力全在北方），京城也不會(huì)坐以待斃，大清兵更不可能如此輕易地闊步走入紫禁城。因此，明清易代之際的“記憶史”，議論的焦點(diǎn)自然要落到追究大明君臣的“責(zé)任”上來(lái)：大明政權(quán)究竟出了哪些致命的毛病，才變得不堪一擊，拱手與人？

　　“記憶史”在這方面提供的材料不勝其多，觀(guān)點(diǎn)卻十分混亂。皇帝那邊直到臨死前還冤氣沖天，覺(jué)得是臣僚坑了他，“君非亡國(guó)之君，臣皆亡國(guó)之臣”；
寫(xiě)“記憶史”的也有不少同情這種說(shuō)法。另一種聲音則明里暗地指向了崇禎皇帝，埋怨他專(zhuān)斷自負(fù)，隨意殺戮，喜怒無(wú)常等等。總括起來(lái)，總不離導(dǎo)致王朝滅亡的那些陳舊老套，例如皇帝剛愎自用（或昏聵荒淫，但崇禎不屬于此），“所用非人”，特別是任用宦官，更犯大忌；
官僚群醉生夢(mèng)死，貪婪內(nèi)斗，“不以國(guó)事為重，不以百姓為念”，雖了無(wú)新意，卻都一一可以援事指證。

　　有沒(méi)有可質(zhì)疑的余地呢？我想是有的。這些毛病在王朝的早期、中期也都存在，不照樣可以拖它百來(lái)年，甚至長(zhǎng)達(dá)一、二百年？萬(wàn)歷皇帝“罷工”20年不上朝，經(jīng)濟(jì)不是照樣“花團(tuán)錦簇”，惹得一些史家稱(chēng)羨不已？再說(shuō)徹底些，無(wú)論哪個(gè)王朝，農(nóng)民的日子都好不到哪里去，農(nóng)民個(gè)別的、零星的反抗無(wú)時(shí)不有，但真正能撼動(dòng)根本、致王朝死地的大規(guī)模農(nóng)民起義，二、三百年才有一次。因此，用所謂“有壓迫必有反抗”的大道理來(lái)解釋王朝滅亡，總有“燒火棍打白果――夠不著”的味道。

　　重讀明清易代史，新的發(fā)現(xiàn)和體會(huì)也有一點(diǎn)。近幾年西方人對(duì)明清史研究的熱情很高，出了不少書(shū)。他們的視角獨(dú)特，往往能言人所未言。譬如美國(guó)的弗蘭克，他在《白銀資本》一書(shū)里，憑籍已有的各種研究成果，估計(jì)16世紀(jì)中期到17世紀(jì)中期（即明中期到明末）的百年間，由歐亞貿(mào)易流入中國(guó)的白銀在七千到一萬(wàn)噸左右，約占當(dāng)時(shí)世界白銀總產(chǎn)量的1/3（其實(shí)這項(xiàng)研究，中國(guó)學(xué)者梁方仲、全漢升走在前，只是沒(méi)有引起國(guó)人足夠注意）。一萬(wàn)噸白銀，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的三億二千萬(wàn)兩白銀。弗蘭克等人為了向歐洲中心主義展示“造反有理”，說(shuō)那時(shí)不是歐洲而是中國(guó)占據(jù)了世界經(jīng)濟(jì)中心的地位，因此推論巨額“白銀資本”的流入，促進(jìn)了中國(guó)當(dāng)時(shí)“國(guó)民經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展和增長(zhǎng)。

　　這一項(xiàng)被西人渲染得有些特異的“白銀”功能，在明代歷史上，是否像弗蘭克說(shuō)的那樣，使明史變得一片光明？還產(chǎn)生了別的什么效果沒(méi)有？假若經(jīng)濟(jì)形勢(shì)真那么好，明末的社會(huì)動(dòng)亂和政權(quán)的崩潰，當(dāng)如何解釋?zhuān)亢苊黠@，從“白銀資本”話(huà)題出發(fā)，有一個(gè)疑問(wèn)是必須被提出，并加以深究的：這么多閃閃發(fā)光的白銀到哪里去了？在哪些人手里？作什么用途，是用以發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善國(guó)民生活了呢，還是用到別的什么地方去了？

　　不錯(cuò)，從眾多的“記憶史”里，也能夠確證明王朝君臣上下搜刮到的白銀數(shù)量，多得驚人。崇禎末僅國(guó)家財(cái)政收入，已經(jīng)上漲到年約三千余萬(wàn)兩白銀.19五六十年間，民間負(fù)擔(dān)增加到三倍。崇禎五年有人揭發(fā)，淮陽(yáng)巡撫半年內(nèi)即有贓款17萬(wàn)兩私入“小金庫(kù)”，不防突然調(diào)任，僅支二萬(wàn)離去，余額盡為后繼者所得。后者又兼了緝私的“巡鹽”，欺匿鹽稅21萬(wàn)兩20。然而，數(shù)額巨大的白銀儲(chǔ)備，花在奢侈性消費(fèi)方面，多少還能對(duì)各類(lèi)“生活服務(wù)業(yè)”起點(diǎn)“推動(dòng)”作用，遺憾的是相當(dāng)部分卻被收貯在國(guó)庫(kù)或官僚的私宅里。更具諷刺意味的是，我們今天之所以能掌握實(shí)據(jù)，竟是因?yàn)樗麄兯赖脚R頭還抱住不放，最終被大順軍抄沒(méi)，原形畢露。

　　據(jù)《甲申核真略》、《再生紀(jì)略》、《甲申傳信錄》等書(shū)記載，甲申正月初一，前線(xiàn)告急，內(nèi)閣向皇上詢(xún)問(wèn)庫(kù)藏究竟還有多少銀子。崇禎愁眉不展，含糊地說(shuō)：“今日內(nèi)帑難以告先生�！辈辉竿傅住Ｈ�月初十，義軍離北京越來(lái)越近，為籌措軍餉，皇帝派太監(jiān)向大臣、勛戚、大珰逐家強(qiáng)行“捐銀”。眾人各各哭窮，都說(shuō)“家銀無(wú)多”。龍顏大怒下，老皇親張國(guó)紀(jì)捐二萬(wàn)，皇后父親捐一萬(wàn)，其余“未有及萬(wàn)者”。退休太監(jiān)頭司禮監(jiān)王之心最富，紛傳家產(chǎn)在30萬(wàn)兩以上，也只肯認(rèn)捐一萬(wàn)兩。大學(xué)士陳演推托“從未向吏兵部討一缺”，向來(lái)清苦，一毛不拔。

　　然而，到大順“拷掠”抄家，老底全兜了出來(lái)：陳演被拘，派人送四萬(wàn)兩至劉宗敏府，結(jié)果為家仆告發(fā)，“先后搜掘黃金360兩，白銀48000兩，珠寶盈斗”。太監(jiān)王之心家，搜得白銀15萬(wàn)兩，珍玩珠寶大抵價(jià)值也在15萬(wàn)兩左右。在皇后父親周家，搜得白銀53萬(wàn)兩，“緞匹以車(chē)載者相屬于道”。據(jù)說(shuō)大順軍早有“坐探”潛入京城，對(duì)官僚的家底深入摸排，因此劉宗敏等對(duì)他們的“追贓”定出了“指標(biāo)”：內(nèi)閣大臣級(jí)為十萬(wàn)，各部、院、錦衣衛(wèi)以及順天府長(zhǎng)官七、五、三萬(wàn)不等，科道監(jiān)察官員和吏部官員五萬(wàn)至三萬(wàn)［這是受賄最多的部門(mén)］，翰林三萬(wàn)至一萬(wàn)，其余部屬（司長(zhǎng)、處長(zhǎng)）則各以千計(jì)。當(dāng)然，這種“毛估估”也有個(gè)別是虛夸的，有的被酷夾而死，仍不足此數(shù)。但若考慮到這些官僚勛戚還有收貯或存放在別處的大量金銀，例如票號(hào)、錢(qián)莊，以及蓄藏于老家的，占有的白銀肯定還有不少未被大順軍抄走。在京抄得總數(shù)多少？《懷陵流寇始終錄》的作者說(shuō)：劉宗敏上交一千萬(wàn)兩，而李巖、李牟“用刑寬，所得少，以己物充數(shù)”。李巖有否其人也成問(wèn)題，此說(shuō)只能姑妄聽(tīng)之，但總數(shù)有千萬(wàn)兩之多，似不算夸張；
這里，還沒(méi)有包括各書(shū)透露的大順軍官和士兵私抄入己之?dāng)?shù)�！都咨旰苏媛浴纷髡哂山佑|義軍所得印象是：士兵囊中多者五六百兩，少者亦有一、二百兩。

　　從國(guó)庫(kù)里抄沒(méi)的有個(gè)大約的總數(shù)。據(jù)目擊者楊士聰《甲申核真略》敘述，從四月十日起，即有馬騾等車(chē)輛不斷裝運(yùn)各庫(kù)銀錠往西安。十六日更是以千騎計(jì)。據(jù)他觀(guān)察，所載的內(nèi)庫(kù)“鎮(zhèn)庫(kù)銀”，刻有“永樂(lè)”字號(hào)，每錠500兩，每騎二錠（千騎則為一百萬(wàn)兩），其它尋常元寶則打成包裹搭裝在一起，不易辨認(rèn)。估計(jì)白銀總數(shù)是3700萬(wàn)兩，黃金為若干萬(wàn)兩。21趙士錦任職戶(hù)部，比較清楚底細(xì)。他在《甲申紀(jì)事》中說(shuō)：載往陜西的銀錠上有萬(wàn)歷年號(hào)，因萬(wàn)歷八年以后所解內(nèi)庫(kù)銀尚未有動(dòng)，計(jì)白銀三千余萬(wàn)兩，黃金150萬(wàn)兩。白銀數(shù)與前楊士聰比較接近，再將黃金折為1500萬(wàn)兩白銀，總價(jià)值約為4500萬(wàn)兩白銀。史??凇垛?嘣蛹恰防鎪黨珈醯廴肥狄暈?卩?芽眨??Ъ嗄誄妓?垡??恢泵稍詮睦錚?峁?∥?按吃簟彼?茫?骯?械媒鷚?咔в嗤頡保?絲值彌?纜反?牛?幢厝吩�。我詽�(jì)?毓浪悖?莆趙誥┏腔使?凸倭攀擲锏陌滓??蓯?遼僭諼邇Ф嗤蛄揭隕希?頰幾ダ伎慫?蛋滓?蓯?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　�1/6。至于貯藏在各地藩王、官僚、富紳私宅里的白銀，其數(shù)亦當(dāng)十分可觀(guān)。文秉為明末內(nèi)閣大學(xué)士文震孟之子，依據(jù)父親及親友所藏大量邸報(bào)奏疏抄件，按年匯輯成《烈皇小識(shí)》，保留了揭發(fā)官僚賄賂的諸多“原始材料”。書(shū)中記載崇禎三年，后金兵入犯永平（今盧龍縣，屬唐山地區(qū)），鄉(xiāng)官白養(yǎng)粹降敵。督師孫承宗命遼東明將祖大壽（此人后降清）、馬世龍退敵。收復(fù)永平后，“叛人白養(yǎng)粹已死，其母尚在，張春先至，盡封所有而出，絕無(wú)染指。世龍則盡取其所有。大壽至，遂將白母用極刑，乃盡出其窖藏，蓋幾百萬(wàn)云”。河北的一個(gè)鄉(xiāng)官（退休官僚），窖藏白銀達(dá)幾百萬(wàn)兩，由此推想全國(guó)官吏聚斂的總數(shù)會(huì)有多么大！弗蘭克不理解“國(guó)富”、官富不等于民富。在此情景下，普通百姓能捧些小銀子過(guò)過(guò)手氣，就算闊的了――保不定今天在手，明天還得交進(jìn)官府（明末賦稅是要交白銀的）。

　　各書(shū)記載，都對(duì)京城勛戚、官僚的貪財(cái)吝財(cái)以及種種媚態(tài)，極盡暴露譏諷的能事。例如對(duì)大順長(zhǎng)官將士使用賄賂舊技，多有送金銀珠寶的，甚至也有送婢女或以婢女冒充女兒上門(mén)的，無(wú)恥至極。清朝康熙年間計(jì)六奇匯編的《明季北略》，因收錄雜蕪、考辨不精，史家使用常取謹(jǐn)慎態(tài)度。其中收錄有宋獻(xiàn)策、李巖兩人的長(zhǎng)篇對(duì)話(huà)，我估計(jì)是落第文人借宋、李之酒，澆自己心中的憤懣，顯屬編造，卻點(diǎn)出了大明政治與白銀貪婪的關(guān)聯(lián)。大意是：李巖問(wèn)明朝經(jīng)科舉選官入政壇非常不易，“何以國(guó)家有事，報(bào)效之人不多見(jiàn)也？”宋獻(xiàn)策的解釋?zhuān)�大明天下，滿(mǎn)朝公卿，哪個(gè)不是坐享榮華富貴，年薪豐厚，怎么肯隨便舍棄？剛考上的，會(huì)說(shuō)“我功名實(shí)非容易，二十年燈窗辛苦，才博得一紗帽上頂。一事未成，焉有即死之理？”老官僚則認(rèn)為“我官居極品，亦非容易。二十年仕途小心，方得到這地位，大臣非止一人，我即獨(dú)死無(wú)益”。因此宋獻(xiàn)策總結(jié)說(shuō)：他們每個(gè)人都認(rèn)為“功名”是自家辛苦掙得來(lái)的，各處和各個(gè)環(huán)節(jié)都得花費(fèi)白銀，子母相權(quán)，贏(yíng)利至上，棄舊事新，把忠義二字拋到九霄云外，是毫不足怪的。

　　以上所述，足以說(shuō)明社會(huì)實(shí)情與弗蘭克等人的想象大相徑庭。在明代，白銀滾滾，并沒(méi)有顯著改善民眾的生活；
白銀的誘惑，倒是極大地刺激了當(dāng)權(quán)者的貪欲――要知道，白銀不只具有資本流通的作用，更有易于貯藏的功能。因此，在白銀時(shí)代，官僚層的貪婪，是實(shí)物經(jīng)濟(jì)時(shí)代所無(wú)法比擬的。明中期以來(lái)廷臣間無(wú)休止的爭(zhēng)斗，以及亡國(guó)前后投降失節(jié)之風(fēng)的極盛，都與白銀的誘惑不無(wú)關(guān)聯(lián)。后者在甲申變故中暴露淋漓盡致，前一種情景，則可援引周延儒事為證。周被崇禎帝罷歸后，于十四年再度出山，任內(nèi)閣首輔，就是由復(fù)社張溥、吳昌時(shí)等人集資六萬(wàn)兩白銀，賄通親信內(nèi)監(jiān)辦成的。事后證明復(fù)社此舉愚蠢至極。周延儒以及與周勾搭成奸的一些人，“表里為奸，無(wú)所不至，贓證纍纍，萬(wàn)目共見(jiàn)”，最終在京城陷落前一年，被崇禎帝因“交通內(nèi)監(jiān)”無(wú)情誅戮，復(fù)社亦蒙受污穢。22總之，白銀的權(quán)力化，權(quán)力的白銀化，從明中葉開(kāi)始直到清亡，除順治朝、康熙前期和雍正一朝稍有收斂外，貪污賄賂的規(guī)模是一波比一波擴(kuò)大，官場(chǎng)腐敗，人心不古，吏治每況而愈下。明清官紳消費(fèi)奢靡成風(fēng)，“春風(fēng)薰得游人醉”，自然覺(jué)察不到巖漿的“地下運(yùn)動(dòng)”，突然井噴，懸崖勒馬也就來(lái)不及了。

　　文秉描述編寫(xiě)《烈皇小識(shí)》的心情是“悲憤填膺，扼吭欲絕，涕泗滂沱，幾執(zhí)筆而不能下”，發(fā)問(wèn)道：“天乎，人乎，豈氣運(yùn)使然乎？”其實(shí)，凡說(shuō)到明亡的原委，明末清初人必追問(wèn)“殆由天運(yùn)，抑或人謀所致”，困惑不解，非文秉獨(dú)然。23

　　現(xiàn)代人往往指“天運(yùn)”為迷信、愚蠢，不屑一顧。今天我要為這一說(shuō)法“翻案”。明清易代的原因，可以羅列幾十款，款款都找得到證據(jù)；
但若強(qiáng)行證偽，每一款都很難單獨(dú)成立。然而，還有一種因素長(zhǎng)期被忽略，或者說(shuō)意識(shí)不那么強(qiáng)烈，那就是：在明代的中后期，東亞大陸適逢稱(chēng)為“小冰河”的自然災(zāi)變周期，從中國(guó)到朝鮮普遍受災(zāi)，西北與中原尤為嚴(yán)重。正是這一“天變”的因素，把所有的矛盾都集中在一起，中國(guó)政壇才最終演繹出百年一遇的“火山爆發(fā)”。

　　最近韓國(guó)學(xué)者樸根必、李鎬澈在我國(guó)《古今農(nóng)業(yè)》上發(fā)表了題為“《丙子日記》（1636—1640）時(shí)代的氣候與農(nóng)業(yè)”的論文，指出“17世紀(jì)的東亞通常被稱(chēng)為近代前夜的危機(jī)時(shí)代，即所謂的寒冷期(小冰河時(shí)期)”，這種災(zāi)害性的氣象危機(jī)，因有《丙子日記》的發(fā)現(xiàn)，在朝鮮境內(nèi)已經(jīng)得到確證。我國(guó)中央氣象局科學(xué)研究院編著出版的《中國(guó)近五百年旱澇分布圖》以及相關(guān)論文集刊，也證實(shí)1470年至1644年為我國(guó)旱災(zāi)嚴(yán)重（且旱澇互生）的歷史時(shí)段，其中全國(guó)性大范圍有旱象的年份為18年。24現(xiàn)在看來(lái)，由于氣象史專(zhuān)家搜索的歷史資料不全，實(shí)際情況遠(yuǎn)比他們已經(jīng)調(diào)查的要嚴(yán)重得多。河南商丘人鄭廉在清初著有《豫變紀(jì)略》一書(shū)，因?qū)�農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)期間河南省情熟悉，記載詳盡，在明清易代諸書(shū)中具有獨(dú)特的地位。他對(duì)河南全省災(zāi)害，作了詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)年表，閱后觸目驚心，摘錄于下：

　　崇禎3年 旱。

　　4年 旱。

　　5年 大旱。

　　6年 鄭州大水，黃河冰堅(jiān)如石。

　　7年 夏旱蝗。

　　8年 夏旱蝗，懷慶黃河冰。

　　9年 夏旱蝗，秋開(kāi)封商丘大水。

　　10年 夏大蝗，閏四月山西大雪。

　　11年 大旱蝗，赤地千里。

　　12年 大旱蝗，沁水竭。

　　13年 大旱蝗，上蔡地裂，洛陽(yáng)地震，斗米千錢(qián)，人相食。

　　14年 二月起大饑疫，夏大蝗，飛蝗食小麥如割。

　　15年 懷慶地震，九月開(kāi)封黃河決。

　　《豫變紀(jì)略》還抄錄了呂維祺給朝廷奏折的全文。呂氏曾任兵部尚書(shū)，退休在家，目擊河南災(zāi)情嚴(yán)重、備受征派增餉之苦，不吐不快。奏疏寫(xiě)于崇禎七年，字字瀝血，不忍卒讀：

　　蓋數(shù)年來(lái)，臣鄉(xiāng)無(wú)歲不苦荒，無(wú)月不苦兵，無(wú)日不苦輓輸。庚午（崇禎三年）旱；
辛未旱；
壬申大旱。野無(wú)青草，十室九空。于是有斗米千錢(qián)者；
有采草根木葉充饑者；
有夫棄其妻、父棄其子者；
有自縊空林、甘填溝壑者；
有鶉衣菜色而行乞者；
有泥門(mén)擔(dān)簦而逃者；
有骨肉相殘食者。兼以流寇之所焚殺，土寇之所劫掠，而且有礦徒之煽亂，而且有防河之警擾，而且盡追數(shù)年之舊逋，而且先編三分之預(yù)征，而且連索久逋額外拋荒之補(bǔ)祿……村無(wú)吠犬，尚敲催征之門(mén)；
樹(shù)有啼鵑，盡灑鞭撲之血。黃埃赤地，鄉(xiāng)鄉(xiāng)幾斷人煙；
白骨青燐，夜夜似聞鬼哭。欲使窮民之不化為盜，不可得也；
使奸民之不望賊而附，不可得也；
欲使富之不率而貧，良之不率而奸，不可得也。25

　　易代之際棄官返鄉(xiāng)的宋應(yīng)星，除所著《天工開(kāi)物》向?yàn)閷W(xué)人推崇外，尚有刻于崇禎末的政論著作《野議》。他是預(yù)感到危機(jī)逼近的晚明“醒人”之一。在該書(shū)《民財(cái)議》一文里，點(diǎn)出了“民窮財(cái)盡”的時(shí)代要害，也說(shuō)到了多年災(zāi)荒對(duì)北方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響，亦轉(zhuǎn)錄于下：

　　普天之下，“民窮財(cái)盡”四字，蹙額轉(zhuǎn)相告語(yǔ)……其謂九邊為中國(guó)之壑，而奴虜又為九邊之壑，此指白金一物而言耳。

　　財(cái)之為言，乃通指百貨，非專(zhuān)言阿堵也。今天下何嘗少白金哉！所少者，田之五谷、山林之木、墻下之桑、洿池之魚(yú)耳。有饒數(shù)物者于此，白鏹黃金可以疾呼而至，腰纏篋盛而來(lái)貿(mào)者，必相踵也。今天下生齒所聚者，惟三吳、八閩，則人浮于土，土無(wú)曠荒。其他經(jīng)行日中，彌望二三十里，而無(wú)寸木之陰可以休息者，舉目皆是。生人有不困，流寇有不熾者？所以至此者，蚩蚩之民何罪焉！26

　　這一輪“小冰河期”，綜合南北方志的記載，災(zāi)變的前兆可追溯至嘉靖前期，萬(wàn)歷十三年（1585年）開(kāi)始變得明顯，但時(shí)起時(shí)伏，崇禎一朝才達(dá)到災(zāi)變的高峰，收尾一直要拖到康熙二十六年（1667年），態(tài)勢(shì)呈倒U形。27魏斐德《洪業(yè)》開(kāi)篇就注意到了自然災(zāi)害對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)和政局的影響，援引埃爾文的統(tǒng)計(jì)，1585－1645年，中國(guó)人口可能減少40%。28但從整個(gè)周期看，不是自然災(zāi)變立即就會(huì)引發(fā)社會(huì)動(dòng)亂；
清初順治朝和康熙前期，盡管仍處于災(zāi)變期內(nèi)，社會(huì)秩序卻在逐漸修復(fù)之中，兩者的關(guān)系絕非完全重疊“同一”。

　　嗚呼，說(shuō)不盡的明清易代種種歷史原委！面對(duì)偶然、必然的哲學(xué)難題，甲申之際的各種人，都表現(xiàn)出一種迷惘：說(shuō)完全是天變所致，是也不是；
否則“謀事在人”，又怎么說(shuō)？難道混沌的歷史，真像先哲王夫之在《讀通鑒論》里所說(shuō)，有一種神秘的綜合力量在主宰，它叫做“氣運(yùn)”？那么，“氣”是什么，“運(yùn)”又是怎樣產(chǎn)生的呢？

　　王夫之說(shuō)“氣運(yùn)”，概念演繹得有點(diǎn)神秘，但反復(fù)讀《讀通鑒論》就知底了，老先生其實(shí)還是得從“人氣”、“民心”上去發(fā)揮。每當(dāng)王朝中后期，總會(huì)有神經(jīng)過(guò)敏的知識(shí)分子憑感覺(jué)跳出來(lái)，大叫世風(fēng)日下，國(guó)運(yùn)不濟(jì)，實(shí)際上卻是：什么都可能發(fā)生，也可能什么都不發(fā)生。但有一點(diǎn)沒(méi)有疑問(wèn)，“生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)”。有憂(yōu)患意識(shí)，意識(shí)到危機(jī)，說(shuō)明還有希望。凡屬王朝滅亡，都是麻木不仁，聽(tīng)不得危言聳聽(tīng)的警告，結(jié)果什么毛病都改不了，天災(zāi)人禍一齊奔來(lái)。天災(zāi)可能造成經(jīng)濟(jì)恐慌，若無(wú)人禍烈火澆油，“天崩地裂”也是可以避免的。

　　(原載《史林》2005年第1期)

　　1 天啟皇帝熱衷木工技藝，水平一流，然不問(wèn)朝政，魏忠賢等由此得逞，肆虐天下。明政權(quán)之崩壞，天啟7年間已然成形，死后17年明才滅亡，說(shuō)明事有不可預(yù)料者。詳參《先撥志始》、《三朝野記》、《三案始末》諸書(shū)，不贅。

　　2 孟森：《明清史講義》（上冊(cè)），中華書(shū)局，1981年。

　　3 史??骸垛?嘣蛹恰罰?卣允拷酢都咨曇褪隆繁灸冢?謝?榫鄭�1959年。

　　4 文秉：《烈皇小識(shí)》（“中國(guó)歷史研究資料叢書(shū)”），上海書(shū)店，1982年。以下凡出于該叢書(shū)者，不另注。

　　5 劉尚友：《定思小記》，鄭振鐸“明季史料叢書(shū)”第八種，1944年圣澤園刻本。據(jù)周同《被瘟疫滅亡的明朝》一文稱(chēng)，前者為“疙瘩瘟”，是一種腺鼠疫引起的淋巴結(jié)腫大，后者則為肺鼠疫。載《光明觀(guān)察》2004年1月27日。

　　6 以上敘事?lián)�楊士聰《甲申核真略》、趙士錦《甲申紀(jì)事》、錢(qián)［由?@只］《甲申傳信錄》、文秉《烈皇小識(shí)》等書(shū)記載綜合，并參考徐鼒《小腆紀(jì)年附考》�！都咨旰苏媛浴罚瑩�(jù)前引鄭振鐸“明季史料叢書(shū)”所收圣澤園印本。

　　7 詳陳濟(jì)生《再生紀(jì)略》、聾道人《遇變紀(jì)略》（又名《燕都志變》）與《甲申核真略》、《甲申傳信錄》諸書(shū)。《再生紀(jì)略》據(jù)嘉慶白鹿山房刊本“叢刻三種”�！队鲎兗o(jì)略》據(jù)《荊駝逸史》本�！堆喽贾咀儭犯接卩嵙�《豫變紀(jì)略》后，載“三怡堂叢書(shū)”，并指作者為徐應(yīng)芬。

　　8 據(jù)趙士錦《甲申紀(jì)事》。有說(shuō)90余人，甚至更多，日期也不一致。此據(jù)趙說(shuō)，似較確。

　　9 據(jù)《定思小記》、《再生紀(jì)略》、《甲申核真略》、《甲申傳信錄》等書(shū)，略加考訂斟酌。

　　10據(jù)《定思小記》、《甲申紀(jì)事》、《再生紀(jì)略》、《甲申傳信錄》等書(shū)，參考徐鼒《小腆紀(jì)年附考》。

　　11 魏斐德：《洪業(yè)－清朝開(kāi)國(guó)史》，江蘇人民出版社，1992年，第239－243頁(yè)。

　　12 陳濟(jì)生：《再生紀(jì)略》。

　　13 萬(wàn)歷年間，臨川湯顯祖先生早發(fā)此感慨。他在給王肯堂的信里直抒胸臆，曰：“世之假人，常為真人苦。真人得意，假人影響而附之，以相得意。真人失意，假人影響而伺之，以自得意……大勢(shì)真之得意處少，假之得意時(shí)多�！薄稖�顯祖詩(shī)文集》卷44，上海古籍出版社，1982年，1236頁(yè)。

　　14 顧誠(chéng)：《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984年，第132頁(yè)及注14。

　　15 抱陽(yáng)生：《甲申朝事小紀(jì)》（任道斌點(diǎn)校）卷7《攝政王與史可法書(shū)》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1987年，第608頁(yè)。

　　16 《圣祖仁皇帝圣訓(xùn)》卷九《圣治四》，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》史部六、卷218。

　　17 據(jù)蔣良騏《東華錄》（中華書(shū)局1980年版）、《清史稿·范文程傳》，并參孟森《明清史講義》下冊(cè)。

　　18 孟森：《明清史講義》（下冊(cè)），第397、379頁(yè)。

　　19 倪元潞于崇禎末接任戶(hù)部尚書(shū)，有《并餉裁餉疏》，詳列全國(guó)三餉各地區(qū)（收）與兵餉各軍鎮(zhèn)（支）分項(xiàng)數(shù)，是至今最為詳盡可靠的三餉與兵餉數(shù)據(jù)�？傆�(jì)三餉總收入20101533兩，兵餉總支出21221487兩，仍有赤字。再加原正常年財(cái)政收入約一千余萬(wàn)兩，總數(shù)當(dāng)在三千萬(wàn)兩以上。參《倪文貞集·奏議》卷七，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》集部六、別集五。

　　20 文秉：《烈皇小識(shí)》卷三，前為曹暹，后為史［范土］。

　　21楊士聰文內(nèi)又云：戶(hù)部銀數(shù)，外解銀不及40萬(wàn)，捐助20萬(wàn)。若此，戶(hù)部歷年積存已為戰(zhàn)爭(zhēng)掏空，上年度的財(cái)政應(yīng)收款約三千余萬(wàn)兩，解京只及零頭。但劉尚友《定思小記》則說(shuō)海內(nèi)應(yīng)解“京銀兩”歲二千萬(wàn)（其余則解往規(guī)定地區(qū)），到戶(hù)部?jī)H二百萬(wàn)兩，似較合情理。

　　22 事詳文秉《烈皇小識(shí)》卷七，謂“庶吉士張溥、禮部員外郞吳昌時(shí)為之經(jīng)營(yíng)，涿州馮銓、河南侯恂、桐城阮大鋮等分任一股，每股銀萬(wàn)金，共費(fèi)六萬(wàn)兩，始得再召”。并參夏允彝《幸存錄》、陸世儀《復(fù)社紀(jì)略》兩書(shū)。

　　23 佚名：《明亡述略》，文內(nèi)曰：“嗚呼！天之厭明久矣，其興可復(fù)望哉？使得賢主建國(guó)，君臣同心，無(wú)蹈前代之轍，江以南猶不能長(zhǎng)保，況承以淫昏之人，欲茍延其祚得乎？”這是連南明之事都說(shuō)透了。文附于《崇禎長(zhǎng)編》本后，“中國(guó)歷史研究資料叢書(shū)”版。

　　24 《中國(guó)近五百年旱澇分布圖集》，地圖出版社，1981年；
《氣象科學(xué)技術(shù)集刊（氣象與旱澇）》，科學(xué)出版社，1983年。

　　25 鄭廉：《豫變紀(jì)略》，浙江古籍出版社，1984年。

　　26 宋應(yīng)星：《野議》，載《宋應(yīng)星佚著四種》，上海人民出版社，1976年。

　　27 這一災(zāi)變?cè)诮�南也有明顯的反映。筆者據(jù)《楊園先生全集》、《閱世編》、《歷年記》、《補(bǔ)農(nóng)書(shū)》，參《松江府志》、《嘉興府志》以及《啟禎聞見(jiàn)錄》、《李煦奏折》等資料，作過(guò)年表匯總，證明周期變化也與文內(nèi)所列時(shí)間范圍對(duì)應(yīng)。將另文敘述。

　　28 魏斐德：《洪業(yè)》“導(dǎo)言”，第8頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：偶然性 必然性 明清 王家