龍應(yīng)臺：呼喚公民運(yùn)動的開展

　　西九龍?jiān)趦芍苤畠?nèi)已經(jīng)從文化事件滾雪球成政治事件，考驗(yàn)著文化界的決心，考驗(yàn)著香港政府處理危機(jī)的政治智慧，同時(shí)考驗(yàn)著香港社會邁向公民社會的潛力。看起來極迫切的，對政府而言是如何「進(jìn)」而不造成政治風(fēng)暴，如何「退」又不顏面盡失；
對文化界而言，是如何在最短的時(shí)間之內(nèi)提出具體的替代方案，同時(shí)團(tuán)結(jié)各界以及市民；
對社會大眾而言，是如何辨別何是何非，支持什么立場又反對什么立場。作為一個(gè)關(guān)心香港長遠(yuǎn)未來的文化人而言，我只能提供微不足道的臺北經(jīng)驗(yàn)，給香港朋友做「他山之石」的思考。香港人開闊大氣，容許我多言。

　　尋找廢樓

　　臺北市經(jīng)過十幾年的辯論、研究、籌備，歷經(jīng)好幾任市長接續(xù)的努力之后，在一九九九年終于成立了全臺灣第一個(gè)文化專責(zé)機(jī)構(gòu)：臺北市文化局。在歐洲離群索居、閉門讀書十三年的我在那一年的秋天踏入了市政府的大門。為臺北市的文化發(fā)展做了三年三個(gè)月又三天的擘畫，我沒有建一座新的高樓，沒有興一個(gè)大的工程。上任之后做的第一件事倒是一件極不起眼的小事：協(xié)調(diào)財(cái)政局普查臺北市所有閑置空間。所謂閑置空間，就是所有不在使用中的辦公大樓或官員宿舍或倉庫工廠或監(jiān)獄學(xué)校等等。調(diào)查結(jié)果出來，有一百多棟這樣的房舍建筑。

　　然后去實(shí)地視察這些閑置房舍，將之一一分級：殘破不堪，不值得整修的是一級；
些微破舊，但是稍加維護(hù)就可以重新使用的，是一級；
完好無缺，可以直接利用的，又是一級。

　　最要小心的，是中間這一級，因?yàn)樵谄渲杏性S多是富有歷史意義而人們還沒認(rèn)識到它的意義的老屋。更多的歷史建筑其實(shí)藏在中央國有財(cái)產(chǎn)局的手中，不歸市政府管轄，但是我們一發(fā)現(xiàn)有歷史價(jià)值，就馬上引用「文化資產(chǎn)保存法」與中央機(jī)關(guān)協(xié)調(diào)或談判，極力搶救。華山酒廠、松山煙廠、錢穆和林語堂故居、李國鼎和殷海光故居、舞蹈家蔡瑞月故居、紅樓劇場等等的保存、修復(fù)、再利用，在幕后都經(jīng)過與許多單位長時(shí)的協(xié)調(diào)與折沖。

　　傳承不斷

　　為了打開臺北市與國際文化接軌的通道，我計(jì)劃成立全臺第一個(gè)國際藝術(shù)村，地址，就在這一百多個(gè)廢棄空間里去尋尋尋覓覓，最后相中了臺北火車站附近的一座荒廢了五六年的辦公大樓。去勘查時(shí)，剛剛下過雨，雨水從屋頂流入室內(nèi)，地板一片綠色積水，蚊子密密麻麻貼在墻角。

　　林百里，一個(gè)在香港大埔墟長大的企業(yè)家，捐出兩千萬元作修繕費(fèi)。今天，這個(gè)「臺北國際藝術(shù)村」里有小小的咖啡館，有定期的藝術(shù)展覽、一場接一場的文學(xué)和美學(xué)講座，透過它，臺北市和世界上數(shù)十個(gè)城市進(jìn)行藝術(shù)家的交換。來自各地的作家、導(dǎo)演、舞蹈家、畫家、音樂家在小樓里駐足，穿梭臺北的大街小巷，離去時(shí)，帶著一份臺北的感情烙印而走。

　　只是一棟樸素而簡單的四層小樓房，但是藝術(shù)家給了它脫俗的性格和不一樣的氣質(zhì)。

　　我去看中山北路一棟廢棄了二十二年的「鬼屋」，前美國駐華大使官邸。中華民國與美國斷交之后，大使匆匆離去，這棟曾經(jīng)政要云集主導(dǎo)過中美關(guān)系的房子由極度的繁華逐漸沈入遺忘，中山北路的車水馬龍已不記得任何故事。公元兩千年我去的時(shí)候，庭院的草木猶如叢林濃密，要用開山刀除草才能進(jìn)入；
我們穿著長靴，怕有二十年未曾驚動的蛇在沈睡。進(jìn)到當(dāng)年宴請過尼克松的客廳，壁爐還在，只是一株樹，虎虎生風(fēng)從壁爐長出，爬竄到二樓，樹冠破屋頂而出。

　　卸下每一塊老磚舊石，做上印記。每一株庭院里的樹，編上號，再將老屋一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)過來，花了兩年的時(shí)間，六千萬元張忠謀先生的捐款�，F(xiàn)在，這棟「鬼屋」有一個(gè)小小的誠品書店，無數(shù)的人文講座，藝術(shù)家和導(dǎo)演們愛泡的咖啡館，還有一個(gè)侯孝賢在負(fù)責(zé)的藝術(shù)電影院。對年輕一代的臺北人而言，這棟老屋成為新的文化地標(biāo)，開始寫二十一世紀(jì)的感情記憶。但是二十一世紀(jì)的感情記憶和他們父輩的記憶是緊密相連的，傳承不斷。

　　「減」的美學(xué)

　　花了三年半的時(shí)間一心一意地、一磚一木地修復(fù)老建筑而完全不興土木，當(dāng)然不是偶然，不是未經(jīng)思索的。大多數(shù)的政治人物都會選擇「形象工程」，爭取興建嶄新的大樓大廳來做人們「看得見」的「政績」，我并非不知這個(gè)道理，但是一個(gè)城市不是為了政治人物而存在的，更不會因?yàn)楣こ潭鴤ゴ蟆Ｐ疫\(yùn)的是，授權(quán)與我的市長剛好不是一個(gè)好大喜功、作假邀功的市長。臺北的人口如此稠密，土地如此局促，開闊的空間如此稀少，這個(gè)城市所需要的究竟是不斷的「增建」還是一種「減的美學(xué)」呢？當(dāng)你有一百多棟建筑是低度利用或閑置不用的時(shí)候──如果加上中央政府的閑置空間，那個(gè)數(shù)目就要加好幾倍，你有什么理由去不斷地增加建筑呢？

　　在擁擠不堪、高樓壓迫的城市里，「減」的美學(xué)必須被認(rèn)真思考；
在物質(zhì)過度充斥的城市里，「儉」的倫理應(yīng)該被重新認(rèn)識；
在聲光色彩刺激感官到極致的城市里，「簡」的哲學(xué)應(yīng)該成為一種平衡。

　　再說，臺北經(jīng)過五十年日本殖民，經(jīng)過四十年國民黨的嚴(yán)厲統(tǒng)治，經(jīng)過十幾年的民主動蕩、分歧和政爭，是一個(gè)正在尋找社會共識，迫切需要建立文化認(rèn)同的城市。有什么比老房子、老街老樹老地標(biāo)，更能喚起人們共同的回憶，更能激動人們共同的情感呢？一座老教堂，一個(gè)戰(zhàn)時(shí)蓄水池，一條石板街，一個(gè)雞鴨魚肉混雜、人聲鼎沸的菜市場，一個(gè)土里土氣的小火車站。。�？梢怨雌鹑藗冏钌畹挠洃�，而最深的記憶其實(shí)就是鄉(xiāng)土之愛，它可以縫補(bǔ)代溝的裂痕，可以超越政爭的對立。每搶救一棟廢棄的老建筑，市民的共同記憶就加一分。每恢復(fù)一棟老屋讓它風(fēng)華再現(xiàn)，市民的文化認(rèn)同就深一層，對這個(gè)城市的感情就多一分。這些看不見的「得分」，不是新的高樓做得到的。

　　「土」的魅力

　　我所以把資源和力氣投擲在修復(fù)古跡和老屋，不僅只是希望納入「減」的美學(xué)，「儉」的倫理和「簡」的哲學(xué)，更為了讓一個(gè)歷史不斷流失、共同記憶薄弱的城市可以實(shí)實(shí)在在擁抱我們共同的土地、共同的過去。

　　當(dāng)我前瞻城市的未來，也相信，全球化的力道愈大，把世界上每一個(gè)城市的面貌都用所謂「現(xiàn)代」的、「進(jìn)步」的品味給公式化、標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)，愈「土」的城市反而愈有將來的競爭力。「土」，意味著傳統(tǒng)文化的魅力，意味著地方獨(dú)特的個(gè)性，意味著「人」的感覺真實(shí)醇厚，生活的熱烈和情趣自然而不做作。有一天，當(dāng)Norman Foster 或者庫哈斯或者古根漢的分店到處都是的時(shí)候，那看起來還帶著一點(diǎn)「土」氣與本色的城市反而會成為最有吸引力的城市。

　　高樓不是不可以建，發(fā)展不是不值得追求，商業(yè)不是不可以結(jié)合文化，現(xiàn)代化不是不值得向往，危險(xiǎn)的是將高樓大廈當(dāng)作唯一的美麗，把發(fā)展當(dāng)作單一的標(biāo)準(zhǔn)，讓商業(yè)綁架了文化，將現(xiàn)代化簡單地解釋。

　　什么使城市可愛？

　　有一天，當(dāng)香港整個(gè)變成「中環(huán)」──時(shí)代廣場、置地廣場、郎豪、Mega Tower 消滅了所有的老街窄巷熱鬧的菜市場，相信我，觀光客也興致索然了。他們將涌向澳門，因?yàn)榘拈T還有歷史的痕跡、古樸可愛的「土」；
他們將涌向臺北──雖然臺北的現(xiàn)代化基礎(chǔ)建設(shè)落后香港很多，因?yàn)榕_北還有阿公阿婆的雜貨店、坐在榕樹下唱南管的老人家、文學(xué)家的故居里坐滿才氣洋溢的文藝少年、武術(shù)館里舞獅舞龍的壯漢、喝苦茶談天下事的紫藤廬、土里土氣但是清香撲鼻的青草巷──現(xiàn)代神農(nóng)采藥人在嘗他的七葉膽。。。,香港？不過一個(gè)購物的超級商場罷了──如果它這樣走下去。

　　你會問，保存老街老巷的「土」香港跟「西九龍」有關(guān)系嗎？

　　有。如果香港要保持它的城市魅力和競爭力，它勢必要先厘清最基本的問題：西九龍是否能增添香港的城市魅力？如果主要目的是對外觀瞻，那么十年后、二十年后會吸引國際觀光客的，究竟是灣仔和石塘咀的老街、石澳的小村，還是眼前財(cái)團(tuán)所規(guī)劃的全球化現(xiàn)代都市面貌？誰，做過這個(gè)前瞻性的研究？如果主要目的是對內(nèi)厚植香港文化，培養(yǎng)創(chuàng)意人才，那么四個(gè)博物館、三個(gè)演藝廳究竟如何達(dá)到這個(gè)目的？現(xiàn)存的文化中心只有六成滿座，藝術(shù)館博物館參觀人數(shù)低得可憐，戲劇欣賞人口十年前是四萬，十年后還是四萬，西九龍?jiān)俅罅块_辟設(shè)施，是為了誰？欣賞人口如何產(chǎn)生，在二零一二年以前如何倍增再倍增？誰，在思考軟件和內(nèi)涵的配套？

　　「小政府」？

　　這時(shí)候，有人說，香港政府是「小政府，大民間」，所以這些規(guī)劃政府不需要做。我認(rèn)為這是對公民社會的誤解。所謂「小政府」指的是，凡是民間有能力作的，政府放手，不與民爭；
但是民間沒有能力做的，或者對公眾有益但是因?yàn)闊o利可圖而商業(yè)機(jī)制棄之不顧的，政府就必須扛起責(zé)任。民間若有經(jīng)營管理能力，那么美術(shù)館、展覽廳都可以外判，而且應(yīng)該外判以培養(yǎng)民間的文化行政和經(jīng)營能力；
但是，長遠(yuǎn)的文化政策和全面的藝術(shù)教育，是香港民間有能力做的嗎？是商業(yè)財(cái)團(tuán)扛得起來的嗎？在這種文化的「基礎(chǔ)建設(shè)」面，政府不做是失職的。政府在政策面該「大」，在經(jīng)營面可「小」，而不是在經(jīng)營面讓公務(wù)員一把抓，做「大政府」，剝奪了民間的參與和成長機(jī)會，而在宏觀的政策面卻又自動棄守，說自己是「小政府」。結(jié)果就是文化建設(shè)拼命往上筑高，但地基是空的。西九龍，是不是這樣的建筑呢？

　　西九龍不是不能做，文化設(shè)施不是不需要，地產(chǎn)也不是不能輔助文化，問題在于，如果對于基本問題都沒有想清楚沒有答案，四十公頃的城市土地用硬件工程蓋滿，蓋滿之后呢？數(shù)碼港做好了，貝沙灣的地產(chǎn)變成第一名，香港的「數(shù)碼」科技呢？

　　公民教育的教室

　　文化人要成立八百人的監(jiān)督團(tuán)體與政府抗衡，建筑師學(xué)會、營造廠商、立法局議員各有立場，財(cái)團(tuán)在看得見和看不見的地方各處使力，傳媒熱切追蹤，爭鋒相對，性急者到北京告狀，政府焦頭爛額、進(jìn)退維谷。。。已經(jīng)有人將西九龍爭議與二十三條相提并論，看出它的政治危機(jī)。我想說的是，這真是香港最美好的時(shí)代：今夕何夕，文化竟然成為整個(gè)社會的焦點(diǎn)；
今夕何夕，文化建設(shè)竟然成為財(cái)團(tuán)和政府念茲在茲的任務(wù)。什么時(shí)候，文化界竟然如此團(tuán)結(jié)，如此迅速，如此高效率；
什么時(shí)候，市民竟然開始關(guān)心香港的文化和它的長遠(yuǎn)未來。

　　如果說，透過六四集會，香港人是在否定某種意識型態(tài)說「不」，透過七一游行，香港人是在宣示一種肯定的「我在」，那么此刻對西九龍的辯論、爭吵、角力和斗智，香港人已經(jīng)不僅只是在抽象的政治層面模糊地摸索認(rèn)同，而是在最具體最實(shí)在的實(shí)踐層面上表達(dá)自己對這片土地的認(rèn)真與在乎。在我眼中，今天香港人對西九龍的關(guān)心和抗議，是七一行動之后更進(jìn)一步的公民成熟。大學(xué)生社團(tuán)應(yīng)該開始組織「文化關(guān)懷小組」去研究西九龍（別忘了中區(qū)警署）；
中學(xué)老師可以把西九龍的公開辯論當(dāng)作公民課的教材，帶學(xué)生去聆聽，在課堂里討論；
新聞系、文化研究系所、建筑學(xué)院、城市規(guī)劃系等等可以把西九龍當(dāng)案例來實(shí)習(xí)；
公共行政系可以檢驗(yàn)政府的決策過程；
小學(xué)老師可以趁機(jī)教孩子們認(rèn)識香港的發(fā)展史和建筑美學(xué)入門。。。

　　如果政府不把文化人的聲音當(dāng)作「雜音」，不把異議者想成麻煩，而把所有的抗衡行動看做民間力量的養(yǎng)成過程去尊重，把文化人看做自己應(yīng)該服務(wù)的對象去理解，危機(jī)或可變成轉(zhuǎn)機(jī)，公民社會運(yùn)動在香港正式開展，那么到現(xiàn)在已經(jīng)有所郁積的負(fù)面情緒都可以轉(zhuǎn)化為社會進(jìn)步的正面能量。。

　　2004/12/01

相關(guān)熱詞搜索：公民 呼喚 運(yùn)動 龍應(yīng)臺