陳翰笙教我們寫(xiě)文章和做人

　　上個(gè)世紀(jì)80年代，在研究土地改革史的過(guò)程中，我們幸運(yùn)地得到了陳翰笙教授的教誨。1982年3月28日，提出由我同李炳俊、陳廷煊合寫(xiě)《五個(gè)時(shí)期的中共土改政策》。那年5月31日，去陳翰老家第一次聽(tīng)取意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)他86歲。此后約每周去二至三次。為了這篇東西，我們?nèi)齻�(gè)人一起到陳翰老家求教12次，在他的指導(dǎo)下，從頭至尾逐字逐句修改了兩遍，三易其稿。在近5個(gè)月時(shí)間中，邊干邊學(xué)，對(duì)于如何寫(xiě)文章和做人，受益頗豐。

　　陳翰老常說(shuō)：我愛(ài)幫助別人。如果不是許多同志的幫助和掩護(hù)，我不知死了多少次。我?guī)椭�你們，是為了讀者。

　　他強(qiáng)調(diào)文章要講究結(jié)構(gòu)，講究文字。寫(xiě)文章的人要時(shí)時(shí)想到讀者，用詞造句要準(zhǔn)確、客觀，要把讀的人放在腦子里，否則馬馬虎虎就不會(huì)進(jìn)步�！澳銈儾幌胂胱x者有什么印象，這對(duì)自己不好，對(duì)讀者也不好。”我們擔(dān)心2萬(wàn)字放不下土地改革史的豐富內(nèi)容，恨不得把掌握的資料都塞進(jìn)去，結(jié)果樣樣說(shuō)不清楚，中心意思反而模糊了。陳翰老說(shuō)：“寫(xiě)文章像喂孩子，要一口一口地給他，不能一下子塞許多�！�…路線問(wèn)題要只講土改，不要復(fù)雜化�！弊詈笥�13000多字，將文章寫(xiě)完了。

　　他要求：寫(xiě)文章要注意文字邏輯連貫，如“為什么要沒(méi)收小地主的土地，要放在政策改變之后緊接著講。正如醫(yī)生為受傷的人治病，不要等血流光了再治�！�

　　題目要清楚、生動(dòng)，有吸引力，使人容易了解，不能太呆板，如“五個(gè)時(shí)期的中共土改政策”可改為“中國(guó)農(nóng)民的翻身”、“中共領(lǐng)導(dǎo)的土改過(guò)程”。

　　寫(xiě)史，先要有初步了解，然后找材料。寫(xiě)專(zhuān)題文章很重要，是雛形，是模型，不然寫(xiě)出來(lái)的東西，沒(méi)有氣魄，沒(méi)有思想，沒(méi)有啟發(fā)性。

　　用辭要準(zhǔn)確，要具體，形象，連貫，不要多寫(xiě)一個(gè)不必要的字。如“宣告結(jié)束”應(yīng)直接寫(xiě)為“結(jié)束”，“進(jìn)行研究”要直接寫(xiě)為“研究”。

　　陳翰老尖銳地批判不正文風(fēng)，如搬用他人文章或文件中的現(xiàn)成字句，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的教條主義的文風(fēng)。他說(shuō)：不要像孫中山那樣只從理想出發(fā)，要從實(shí)際出發(fā)�！爸恢v當(dāng)然，不講所以然，只講結(jié)果，沒(méi)有講斗爭(zhēng)，沒(méi)有把精神拿出來(lái)�！薄拔恼赂�淺、平面、沒(méi)有深度，沒(méi)有談缺點(diǎn)，談其然不談所以然”，“用辭不要亂用，寫(xiě)文章不要拾人牙慧”，“反對(duì)一邊倒，一言堂，一刀切，一陣風(fēng)”。關(guān)于引原文，要在兩種情況下引，一是恐怕讀者不相信是事實(shí)；
二是自己說(shuō)的不如原文清楚，否則不用原文�！安灰�以為引原文就可以回避自己的責(zé)任。”引用原話文章中要寫(xiě)明出處。最后，陳翰笙總結(jié)了作文的四點(diǎn)要求。一是題目要清楚，生動(dòng)，有吸引力。二是章法要清楚。三是文字要連貫。四是用詞要得當(dāng)。

　　針對(duì)研究經(jīng)濟(jì)史的困難，他勉勵(lì)我們：“值得做的事情要做好”。“不要著急，要用好檔案，從檔案中找出問(wèn)題，根據(jù)問(wèn)題去翻檔案”，“婦女怎樣參加，貧農(nóng)怎樣參加，要描寫(xiě)一二個(gè)人，寫(xiě)優(yōu)秀黨員，寫(xiě)其歷史背景。”在工作方法上，“要集體工作，養(yǎng)成好習(xí)慣，大家討論，各搞各的拼起來(lái)不行”�！白匀豢茖W(xué)研究靠試驗(yàn)室，社會(huì)科學(xué)靠圖書(shū)資料和討論�！�

　　陳翰老不僅教寫(xiě)作，而且時(shí)時(shí)告訴我們做人的道理：“我們活著要有價(jià)值，不要投機(jī)，投機(jī)是為了升官發(fā)財(cái)，我們要有點(diǎn)抵抗力，不要跟著一道跑�！�

　　從1985年3月起，在一個(gè)多月的時(shí)間中，我?guī)缀趺恐軆纱稳リ惡搀霞艺?qǐng)教對(duì)《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期土地改革》一書(shū)的修改。這一次除了修改文章以外，他講了許多歷史和做人的道理。他書(shū)櫥的玻璃上貼著明末清初的思想家黃宗羲（1610～1695）的話：“小疑則小悟，大疑則大悟，不疑則不悟�！薄疤熳铀�是未必是，天子所非未必非，天下之治亂不在一姓之興亡，而在萬(wàn)民之泰樂(lè)。”

　　陳翰老對(duì)我的稿子給予很多鼓勵(lì)，他說(shuō)：“這是愛(ài)國(guó)主義教育，我贊成早些出版，翻譯成外文�！薄安灰�迷信種族主義，要了解階級(jí)關(guān)系�！薄澳阄墓P流暢，寫(xiě)得快，但是推敲不夠，這也難怪，過(guò)去很少這種訓(xùn)練�！边@部書(shū)1987年在北京大學(xué)出版社出版后，陳翰老親筆寫(xiě)了書(shū)評(píng)，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。

　　他還說(shuō)：“我的三個(gè)烈士朋友，特點(diǎn)不同，李大釗（我的入黨介紹人），在軍閥統(tǒng)治下建黨的人，注意黨的組織發(fā)展；
蔡和森，搞政治的，每次見(jiàn)面都大談階級(jí)斗爭(zhēng)；
鄧演達(dá)，最關(guān)心教育，在黃埔軍校、武漢政府都注重教育，不光注意軍事教育，也注意各方面教育。我和鄧演達(dá)是1927年在莫斯科第一次見(jiàn)面，1930年到上海經(jīng)常見(jiàn)面，成了好朋友。三個(gè)人死得也不同，都很慘。李大釗是被絞死的；
蔡和森是被釘成十字，一刀一刀割死的；
鄧演達(dá)是被暗殺的。今天有的人只顧自己做官，這些人怎么對(duì)得起這些烈士��！”“我們要共產(chǎn)黨員，不要共產(chǎn)‘湯圓’”。

　　他常說(shuō)，不民主，一個(gè)人說(shuō)了算，很危險(xiǎn)。中國(guó)曾經(jīng)是孔夫子加“老毛子”。過(guò)去是“以動(dòng)得靜”，現(xiàn)在要“以靜得靜”。不討論，沒(méi)有民主，沒(méi)有議論，很危險(xiǎn)。

　　他對(duì)修改文章總是采取建議和商量的方式，常說(shuō)：如果讓我來(lái)寫(xiě)，我就說(shuō)……，使人感到平等，受到啟發(fā)，同時(shí)開(kāi)擴(kuò)視野和思路。

　　1987年4月2日，我將《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的土地改革》送到他家中。他談及“四大家族”的財(cái)產(chǎn)時(shí)說(shuō)，宋子文的中央銀行發(fā)行債券、股票，其中大部分股票由其自己買(mǎi)后賣(mài)給外國(guó)人，將收入的外匯存在美國(guó)或瑞士，積蓄了大批財(cái)產(chǎn)。陳翰老認(rèn)為，商業(yè)資本泛濫，工業(yè)資本受制，財(cái)政赤字，教育經(jīng)費(fèi)不足等問(wèn)題令人擔(dān)憂。他作為歷史學(xué)家，善于將今日同歷史比較。他說(shuō)，人都是父母所生，總帶有父母的遺傳。國(guó)家也是如此，現(xiàn)在的中國(guó)總帶有歷史的中國(guó)的痕跡。而歷史是由領(lǐng)導(dǎo)和人民結(jié)合形成的。1987年6月11日，見(jiàn)陳翰笙家書(shū)櫥玻璃上貼著龔自珍的兩句話：“四海變秋氣，一室難為春”。反映了老人憂國(guó)憂民的心情。6月23日，談到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的土地改革，他說(shuō)：農(nóng)民在平分土地中有絕對(duì)平均主義要求，因此，奪取了中農(nóng)的地權(quán)和工商業(yè)者的財(cái)產(chǎn)，犯了錯(cuò)誤。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民糾正了平均主義錯(cuò)誤。只是后來(lái)，在所謂的“文化大革命”中，這種意識(shí)又抬了頭。我贊成研究新問(wèn)題，解決新問(wèn)題的人。搞科學(xué)研究“欲速則不達(dá)”。

　　1987年無(wú)錫、保定第三次農(nóng)村調(diào)查上馬，開(kāi)始時(shí)我沒(méi)有參加，但是研究室有同志參加，我同本室參加這一課題的張利、朱文強(qiáng)等同志去看他。他問(wèn)道，你們調(diào)查是為了什么目的？解決什么問(wèn)題？并且說(shuō)，目的不清楚調(diào)查搞不好。

　　1997年無(wú)錫、保定第四次農(nóng)村調(diào)查上馬，課題組的同志又多次登門(mén)求教于70年前這一調(diào)查的開(kāi)創(chuàng)者。這時(shí)陳翰老已是百歲老人，身體狀況不如以前了，但精神依然很好。他對(duì)第四次調(diào)查能夠上馬十分高興。2000年，我們把中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社出版的第四次無(wú)錫、保定調(diào)查報(bào)告送去時(shí)，陳翰老已經(jīng)103歲了。雖然看不見(jiàn)書(shū)上的字，但是摸著書(shū)，聽(tīng)著我們給他講書(shū)中的內(nèi)容，竟然高興地唱起了家鄉(xiāng)無(wú)錫的小曲，以表示對(duì)這項(xiàng)調(diào)查研究終于有了第一部問(wèn)世圖書(shū)的祝賀。

　　陳翰老去了。他的精神不朽。他的音容笑貌永遠(yuǎn)留在我們心間。

　　（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院報(bào) 2004-4-8）

相關(guān)熱詞搜索：寫(xiě)文章 教我們 做人 陳翰笙