“韓寒現(xiàn)象”始末

　　一個年輕人靠才華和青春寫作、賽車，贏得了社會承認。但引人尋味的是，他的個人成長史，何以成為一種撩動年輕網(wǎng)民、媒體、大眾文化互動回響的“韓寒現(xiàn)象”？ 　　 　　“一篇文章進大學”
　　
　　在肖宇的作文實驗進行到第三輪時，班主任坐不住了。他語重心長地說：你這是走火入魔。
　　
　　這是公元2000年的初夏，黑板上粉筆寫就的倒計時提醒人們，高考還有100多天。兩本大約名為“新概念作文大賽獲獎作品”的東西在班里流傳。
　　這個文科班的學生都在討論那些“離經(jīng)叛道”的文章，而肖宇走得更遠一點。他接連三次考試按新概念的要求寫作。頭兩回，班主任，也是他們的語文老師默許了，第三次，他在那篇作文后面寫上了一個很粗的紅“35”――這在60分的作文里，是剛剛不及格。
　　很難完全還原“新概念”對那個年代高中生的吸引力。對于肖宇來說，那是某種“可能性”的釋放，而對更多高三學生來說，現(xiàn)實考慮也是誘人的。1999年夏天的某個下午，《羊城晚報》就登出了一條報道，名字很驚人，《一篇作文進大學》。
　　當年，首屆新概念作文大賽的幾名一等獎獲得者分別被北大、南開、南大等名校錄取，引發(fā)轟動。“可以不參加高考了，這個對社會的沖擊是非常大的，一下子成了社會熱點�！薄睹妊俊分骶広w長天正是在這個時候意識到，“新概念”火了。
　　《萌芽》是上海市作協(xié)主辦的老牌文學刊物，在1999年以前的很長一段時間里，這家面向青少年的雜志并沒有什么青少年讀者，“都是二十年前的年輕人在讀，現(xiàn)在他們都成中年人了。”趙長天說。
　　趙長天說，舉辦新概念作文大賽，很重要的目的就是為《萌芽》找一些年輕作者。大賽需要推廣，但《萌芽》本身沒有什么號召力，“那個時候，對年輕人最有號召力的就是大學了”，于是聯(lián)系大學，當時的大學中文系教授們正為八股文和充滿意識形態(tài)分析的試卷選拔出來的學生頭疼，加之教育部在重點高校搞文科基地班，提前招生開了一個小口，雙方很快就達成了合作。
　　首屆比賽，4000多份來稿飛向上海。初評是1998年年底，當時《萌芽》的所有編輯都在一個大辦公室里工作，一個編輯說了句，我這里有一篇文章非常好。于是大家傳閱，趙看完后覺得這文章語言機智，對生活細節(jié)的捕捉也精到，“特別之好”。來稿者是個高一學生，叫韓寒。
　　趙長天第一次見到韓寒是在次年“驗明正身”的復賽。
　　復賽通知書未寄到――評委遺憾，建議電話確認――韓寒匆匆趕來已近中午――評委臨時出題，將一團紙扔進水杯――評委們一頓飯功夫，韓寒完成作文并拿下一等獎。這就是被媒體、出版商、粉絲傳播了無數(shù)次的“杯中窺人”的故事。
　　趙長天那天吃飯回來，看見韓寒已經(jīng)考完，在旁邊看一本《歐洲哲學史》，這讓他印象深刻，“一般大學生，如果不是學這個專業(yè)，可能也不會看吧？”
　　由于媒體的持續(xù)關(guān)注，首屆新概念獲獎作文選大賣60多萬套。第二屆，全國各地的來稿超過了2萬。
　　
　　出版業(yè)的進入
　　
　　趙長天說，新概念自第二屆起，開始引起了出版商的注意，當然，發(fā)展到出版社編輯站在門外候著，拉到一個獲獎?wù)呔统兄Z“什么都出”，這是后話。
　　起碼在當時，韓寒的第一本書就面臨難產(chǎn)。
　　《三重門》手稿最早是由趙長天推薦給了上海一家出版社，在那里躺了幾個月，附上“一大堆意見”后退回了�！耙庖姟钡拇笠馐俏母尻幇祷逎�，不夠陽光，可能會誤導青少年。
　　趙找到韓寒，聽他的意見，但韓寒拒絕按照那份“意見”修改。
　　轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了，作家出版社的資深編輯袁敏從報紙上看到一篇題目為《語文考試60分的孩子寫出長篇小說》的報道。在和趙長天溝通后，她拿到了這篇小說的復印手寫稿。
　　看完手稿，袁敏就明白了它被斃的原因，“那些文字（批判教育制度）非常有鋒芒，不過這些看似出格的內(nèi)容，正是小說的價值所在�！�
　　袁敏提了修改意見，讓韓寒做了一些“有分寸的處理”，隨后又請來自己的老師，也是新概念作文大賽評委的曹文軒作序。“他當年囊括了所有國家級大獎，是主流作家，由這樣的作家來作序，這對《三重門》順利和讀者見面能起到一定的作用�！�
　　從初審到出版，花了一個多月，2000年5月，第一版見光。出于謹慎，出版社只印了3萬冊，結(jié)果三天就告罄，“馬上加印，很快就到了幾十萬……到現(xiàn)在，正版已經(jīng)超過200萬�！痹�敏說。
　　當時的媒體也像發(fā)現(xiàn)金礦一樣追逐著韓寒――這位他們眼中的“少年叛逆者”。解璽璋那時在《北京晚報》任文化記者，他也跑去采訪韓寒，他喜歡《三重門》里韓寒對社會問題的看法。
　　“我覺得他的出來，是對青少年主流寫作（《花季雨季》太主流啦，他補充）的一種反抗，我是很支持這種東西的……因為我覺得文學應(yīng)該是民主，而不是專制的。”解璽璋自稱老憤青，當時寫了一篇《放飛一只自由鳥》以示支持。當然，那時的他也不會想到，若干年后他會被卷入一場韓寒與別人的嘴仗。
　　坊間傳言，《三重門》還引起了宣傳部門的注意，特別調(diào)看了幾次，但沒發(fā)現(xiàn)什么問題。
　　肖宇并不知道《三重門》。2000年7月，他參加了高考，按照班主任對作文的要求，老老實實地就《答案是豐富多彩的》寫了一篇800字的議論文。
　　同一時間，在北邊的湖北省，一位考生寫的是韓寒，以“教育的答案是豐富多彩”立論，希望大家“為韓寒讓出一條道”――這是曹文軒序中的原話。
　　這篇作文獲得了滿分。而肖宇那篇中規(guī)中矩的東西，根據(jù)估算大約得了36分，剛剛及格。但由于總分還不錯，肖宇順利考入了北方一所重點大學。
　　肖宇同寢室的王童，山東人，大一時還是個文青，曾在寢室里朗誦他的詩作《也許，方的輪子跑得更快》，他把《三重門》隆重推薦給了肖宇和其他舍友。
　　肖宇和王童當時上課的教室在走廊盡頭，有點狹長，他們總看見王童伏在最后幾排奮筆疾書。后來，王童解釋說，因為拿了新概念一等獎，有出版社找他，希望他能寫一些“青春校園戀愛題材”的故事，他試著寫了一個月。
　　“后來放棄了，我直接把人家拒了。出版社要的是能大賣的，和我喜歡的不搭調(diào)……讓我寫一篇好文章，我有信心，要寫一本書，而且按他們的要求，這個不好說……一旦答應(yīng)人家簽了約，你就只能被人家牽著鼻子走了�！�
　　他們的同班同學、同樣也是拿了新概念一等獎的鄭蕓，最后也沒有選擇文學。
　　
　　
　　青春文學和商業(yè)市場
　　
　　《萌芽》雜志最近在新浪掛出一則尋人啟事�！皩ふ夷切┊斈甑墨@獎?wù)�，想知道他們現(xiàn)在在哪里，做什么�！壁w長天說。
　　明年是新概念作文大賽10周年。回顧這么多次比賽，趙長天覺得創(chuàng)造性最強的還是第一屆�！澳鞘钦娴囊稽c框框都沒有�，F(xiàn)在呢，從文字、技巧看更好些，六七萬份里可能有一萬份可以達到發(fā)表標準的，但你要挑出非常非常拔尖的，就很難�！�
　　“還是有雷同，比如一開始表達父母離異的小孩心理，當初看了很傷心啊，后來這樣的東西很多，可能是真的，也可能是模仿……”
　　2000年有韓寒，2003年出了個郭敬明，《萌芽》推出的兩位80后出書即熱賣，并在類似“當代讀者最喜愛的100位華語作家”這樣的評選中力壓名家――媒體也樂于把這一點寫進標題，盡管常常在后面裝模作樣地加上“引發(fā)爭議”等字眼。
　　“新概念頒獎典禮，有編輯就在門口等著。你一得獎，就問有沒有稿子，要和你簽合同。特別是《幻城》出來了以后，”趙長天說，“可以理解商業(yè)出版的某些做法，但有的事做得有點過，比如說有些出版社答應(yīng)這些年輕人，一字不改，通通給你發(fā)。要知道即使是《收獲》，對來稿都會提出很多意見，這樣才能保證質(zhì)量啊�！�
　　“現(xiàn)在我覺得青春文學的市場已經(jīng)有點做壞了，太濫了。”他說。
　　也有網(wǎng)友公開質(zhì)疑：青春文學市場形成固定生產(chǎn)線，《萌芽》恰恰是始作俑者�！靶赂拍畛醋鳎�《萌芽》力捧，出版社運作，媒介錦上添花�！彼�這般概括。
　　江西的一位詩歌愛好者，比90后稍大一些，雖發(fā)表了不少作品，但感覺詩歌在文壇上“出路不大”，便試著寫了一部青春小說。
　　他聯(lián)系了出版社編輯，編輯看罷初稿后告訴他，需要改的地方很多，就按《萌芽》的風格改，不然就不好賣�！艾F(xiàn)在已經(jīng)成了一種‘萌芽風’，很多人覺得這樣寫才叫性格�！彼麘崙嵅黄�。
　　起初，“性格”是去挑戰(zhàn)體制的，現(xiàn)在它成了一種體制，那些芽兒們，甫一跳出八股的桎梏，旋即跌入市場的漩渦。
　　作家陳村說，新概念作文迎合了一種潮流，這種潮流和社會的其他變化是適應(yīng)的�！拔�97年上網(wǎng)的，這十年間慢慢出現(xiàn)了民間寫作。說起來我們以前也都可以寫作，但是不能發(fā)表，就這么一點報紙雜志。我99年在‘榕樹下’做過，那是最大的網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站，出現(xiàn)了無數(shù)作者，這種風潮慢慢走向全民寫作，它有民主的一面。”
　　
　　無謂的罵戰(zhàn)？
　　
　　但“全民寫作”在更多的時候呈現(xiàn)為“全民開講”或者“全民開罵”。2005年，23歲的韓寒在新浪開博。2006年，有了被陳村稱為“自有漢語以后最大規(guī)模的一次罵人”的“韓白之爭”以及一系列“罵架”。
　　韓寒的好友、第一屆新概念作文大賽一等獎獲得者劉嘉俊在2003年時曾這樣描述韓寒的擁躉（那時，“粉絲”指的還只是一種食品）：
　　“有些人至少在一段時間里，保存了所有韓寒的新聞報道，從退學到《三重門》的出版。比平時做課堂筆記認真多了。”
　　現(xiàn)在，“韓粉”們離開了起居室，站在了“最前線”。解璽璋因為在“韓白之爭”中對記者說了句“如果我是韓寒的家長，絕對大嘴巴扇他”，博客遭到圍攻，幾乎在“罵帖”中淪陷。
　　在陳村眼中，超女是民眾取得一種推舉自己偶像的權(quán)利，“韓寒也是一樣吧，他說了小朋友們不敢說的話，小朋友們以韓寒為突破口，取得了一種話語權(quán)……”
　　“但韓寒是個聰明人，他罵作協(xié)，但你看他罵過《萌芽》沒有？他不會把話說絕，把路走絕�！�
　　作家李師江覺得，韓寒博客只是“撿軟柿子捏，炮轟高考啊，抓住王蒙的幾句話做文章啦，說的都是一些無關(guān)痛癢的東西”，“他知道如何以偽叛逆的形象去迎合大眾的胃口。這未必是他有意為之，但他從不談?wù)撜嬲�的社會問題”。
　　百度韓寒吧的會員到現(xiàn)在也不過5600余人，尚不及一些二線超女，而在新浪博客的發(fā)言制度下，其實只需要幾十個活躍的“韓粉”就可以制造出“萬人齊吐痰”的景象。這種景象先是被追求眼球和點擊率的市場化媒體慫恿并傳播，接著又一度引起了官方媒體的某種特別興趣。
　　洪晃曾在博客記錄了這么一件事，在她寫了一篇批評韓寒的文章后，不出意料地遭到了網(wǎng)絡(luò)圍攻，某電臺編導來電，希望被罵的她就“凈化網(wǎng)絡(luò)語言”的必要性發(fā)表看法，她很不配合地說，“那我肯定還是寧愿挨罵吧。尤其不喜歡‘凈化’兩個字，直接聯(lián)想到半個世紀前，一個奧地利人要凈化日爾曼民族，比挨罵要恐怖。”
　　結(jié)果第二天該編導來電，說“訪談推遲了，以后再聯(lián)系”。
　　2007年9月9日，另一位被韓寒“罵”過的人――女詩人趙麗華在自己的博客和關(guān)天茶社同時貼出了“‘趙麗華詩歌事件’周年祭”，要“把倒霉的一章徹底翻過去！”
　　她這樣描述事件發(fā)生后自己心理的變化，朋友請吃飯安慰她，“在飯桌上他們也經(jīng)常拿‘國家一級’這個詞亂用，給我照相，我不笑，他們就說‘給我們來個國家一級笑容！’我說我一笑怕有皺紋，他們馬上說：‘那也是國家一級皺紋！’，時間久了我逐漸有了娛樂精神，臉皮也越來越厚，以前的羞辱感也逐漸變輕了一些�！�
　　然而，娛樂精神歸娛樂精神，她仍然不能認同這個娛樂時代的很多東西，“其實，我們生活中的言論空間越狹窄，民主氛圍越逼仄，網(wǎng)絡(luò)的罵人事件就越多�！�
　　“真正有文學天分的‘80后’不是那幾個寫暢銷書的作家……這個時代的某些特性和我們的文學發(fā)現(xiàn)機制，決定了一些大才往往是默默無聞的，廣為人知的一定是嘩眾取寵的人。不單純是‘80后’，‘70后’、‘60后’均如此。沒有辦法�！�
　　當然，對于詩人的抱怨，韓寒會說，這是“純粹為自己商業(yè)上的失敗找理由……你自己的書賣不掉，你怪誰去，怪市場，怪這個時代很浮躁，什么都怪，你就是沒有怪過自己�！�
　　韓寒也承認自己有商業(yè)性，但他說那屬于“被迫的商業(yè)性”，“我只是寫書，寫完以后出版，書賣得好了，是我的幸運，賣得不好那是我倒霉�！�
　　但一位文化記者并不完全這么看�！拔矣X得還是有利益在里面吧，你看，（他的話題）大部分還是在出書之前吧……沒辦法，這就是名人效應(yīng)，比如在博客里又罵誰了，你就算知道他是炒作你也得做，而且說實話，他也很會罵人，罵得挺到位的�！�
　　“他寫《三重門》時我喜歡他是因為他叛逆，現(xiàn)在他已經(jīng)算不上叛逆青年的代表了，”解璽璋說，“對社會采取批判態(tài)度，這是最根本的。他是一種玩樂心理，不是批判，撒撒嬌罵罵人，你能說他叛逆？”
　　而陳村卻說，“上帝是鼓勵人另類的，因為鼓勵物種的多樣化，不然猴子就變不成人，但你死不死上帝是不管的。他有很多安全系數(shù)的，一條魚產(chǎn)很多顆卵，沒幾顆最后變成大魚，很多卵在這個過程中死掉，損耗掉，上帝眼都不眨的。但我們是人，上帝不對我們負責時，我們應(yīng)該對自己負責，找一條相對比較安全的路�！�
　　“當然，這是很‘腐朽’的想法咯，年輕人會很討厭的。年輕人有時間，不必去和老頭子PK。跟老頭子PK就是自己不想長進�！彼�說。

相關(guān)熱詞搜索：始末 韓寒 現(xiàn)象 “韓寒現(xiàn)象”始末 韓寒現(xiàn)象 韓寒現(xiàn)象分析