北大中文系７７級

　　文學(xué)、新聞兩個專業(yè)的學(xué)生當(dāng)時在校園出盡風(fēng)頭，“文學(xué)專業(yè)都是作家、詩人，飛揚(yáng)跋扈，走出來臉都朝天看。新聞專業(yè)每個人都整得像世界各大通訊社的大記者。” 　　 　　1978年春，18歲的北京姑娘查建英推著自行車站在北大南門外，望著校門上“北京大學(xué)”4個字愣了愣神兒。
　　“特想掐自己一下�！被貞浧�29年前的那一天，查建英爽朗地笑出了聲兒，“感覺自己前一天還在地里干活呢，怎么第二天就成大學(xué)生了，還是北大！”
　　
　　29歲的楊迎明沒有她這么好的心情，鎖上家門的時候，他甚至有些說不清道不明的苦惱。恢復(fù)高考前，他已經(jīng)在北京市文化局工作兩年，成了家，還有了一個女兒。
　　 “高考只是試一試，沒想到真考上了，通知書下來的時候，覺得這是一件挺麻煩的事兒，生活的慣性一下子被打破了�！�
　　身材高大的他拎著簡單的行李走進(jìn)32號宿舍樓，發(fā)現(xiàn)自己所在的班級絕大多數(shù)都是北京人，大家很快熟絡(luò)起來。
　　葛兆光一覺醒來，就先聽到了走廊里咋咋呼呼的北京話。他坐在床上發(fā)了一會呆，定睛看了一眼周遭，誰也不認(rèn)識。
　　他是前一天晚上從北京站被學(xué)校直接拉到32號樓的。一個人從貴州坐了兩天兩夜的火車，咣啷咣啷的火車上，老母親手捧著錄取通知書欣喜若狂的樣子總在眼前浮現(xiàn)。
　　如今，自己真的已經(jīng)到了這個將要改變命運的地方。“但是未來究竟會怎樣，在哪里，那時候并不清楚�！�
　　
　　高考
　　
　　他們的入學(xué)檔案上都寫著北京大學(xué)中文系77級，但分屬于3個不同專業(yè)，查建英是文學(xué)專業(yè)，楊迎明是新聞專業(yè)，葛兆光則是古典文獻(xiàn)專業(yè)。
　　1977年冬，關(guān)閉10年之久的高考大門重新打開，全國共有570萬考生參加冬季高考，其中絕大多數(shù)考生報考了文科，北京大學(xué)中文系是這些考生心中的太陽。
　　《我在這戰(zhàn)斗的一年里》是當(dāng)年高考的作文題目，對于查建英他們這些考生來說，那一年他們的確是在“戰(zhàn)斗”。
　　查建英在京郊中阿人民友好公社下辛堡村二隊插隊，“曬得特別黑，完全像村里人一樣了”，農(nóng)忙的時候，天不亮就起來，在地里一直干到什么都看不見才收工。
　　“膠鞋被鐮刀砍破了好幾次，機(jī)械勞動，人都木了，腳趾頭割破了都意識不到�！弊罾鄣臅r候，她連續(xù)幾個月不來例假。
　　葛兆光“戰(zhàn)斗”在貴州，在一個小縣城的供銷社當(dāng)工人，常常下鄉(xiāng)跑收購。1977年秋天，他從收音機(jī)里聽到了恢復(fù)高考的消息，第一反應(yīng)是“不敢相信”，直到忙完秋收采購，從鄉(xiāng)下回到縣城，才得到確認(rèn)，“真的要恢復(fù)高考了！”
　　他60年代初跟隨父母從外貿(mào)部下放到貴州，“一家人的生活境況很差。那個年代沒有人對自己的生活有什么憧憬”，恢復(fù)高考，像是晦暗人生里照進(jìn)一道光。
　　“也沒敢抱太大希望，我只念完了初中，差得太多了！”
　　填報志愿的時候，十幾歲的查建英只想念自己喜歡的專業(yè)，“我就想當(dāng)作家，3個志愿，我都填跟這個職業(yè)相關(guān)的。”于是她填了北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)、北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)、北京師范大學(xué)中文系。
　　葛兆光時年27歲，明白人生可能已沒有太多機(jī)會，“數(shù)理化完全補(bǔ)不上來，只能學(xué)文科，能上北大中文系當(dāng)然最好。”結(jié)果，北大中文系在貴州只有古典文獻(xiàn)專業(yè)招生，“沒有那么浪漫，不是你想學(xué)什么就能學(xué)什么�！�
　　古典文獻(xiàn)專業(yè)是干什么的呢？當(dāng)時葛兆光完全不知道，“就知道肯定是讀古書的。”
　　楊迎明進(jìn)北大，比他們都曲折。
　　因為當(dāng)兵時做過文書和宣傳干事，他報了北大中文系新聞專業(yè)。第一批錄取結(jié)束后，他沒收到通知，“以為人生就這樣了，當(dāng)時婚也結(jié)了，孩子也有了，沒考上就沒考上吧，繼續(xù)過日子吧�！�
　　過了些日子，忽然又來消息，說北大中文系新聞專業(yè)要擴(kuò)招。本來已經(jīng)平靜的生活又激蕩起來，有一天，居然真的收到了錄取通知書，于是忙著安頓老婆孩子，辦理離職手續(xù)。
　　進(jìn)校之后，他才知曉整個事情的原委。中央各新聞單位10年少有新人，首批招生結(jié)束后，他們強(qiáng)烈要求學(xué)校擴(kuò)招。
　　主管當(dāng)年新聞專業(yè)招生工作的秦硅老師今年已經(jīng)79歲高齡，老人回憶說，系里接到張龍翔先生（時任北大副校長、主管當(dāng)年招生工作）的通知，要求新聞專業(yè)擴(kuò)招40名學(xué)生。
　　“張龍翔思想很開明，特別強(qiáng)調(diào)不要太左，不要因為某些學(xué)生家長的一些所謂的歷史問題，影響正常招生。”
　　查閱考生檔案時，秦硅發(fā)現(xiàn)有些學(xué)生單論分?jǐn)?shù)的話，“第一批就該錄取了”，但是因為“祖父在臺灣，父親是右派”，或者“家里‘文革’中的問題還沒弄清”等等原因，檔案被擱置一邊。
　　“還有的學(xué)生檔案里竟然放了很多他父親的東西，我們在最后錄取的時候，把這些東西都拿出來了。沒必要搞這些�！�
　　當(dāng)年已經(jīng)28歲的女考生劉鴻，孩子已經(jīng)5歲了，雖然分?jǐn)?shù)過線，但是第一批并沒有被錄取。得知秦硅和趙賾兩位老師在崇文門一家小旅館查看檔案，進(jìn)行第二批錄取，她從所在工廠騎車找到趙賾，“她就說，這是她人生最后一次機(jī)會了，請老師給她這個機(jī)會。”
　　 “一個女同志，28歲的年齡，又有孩子了，這一年不錄取她，下一年她參加考試的難度會更大�！本瓦@樣，劉鴻成為北大77級新聞專業(yè)的老大姐。
　　秦硅老師說，當(dāng)年北大招生要求年齡在30歲以下，據(jù)他回憶，新聞專業(yè)70名學(xué)生中沒有超齡的。查建英則記得文學(xué)專業(yè)年齡最長的葉君遠(yuǎn)比自己大了14歲，考試那年31歲，轉(zhuǎn)年入校已經(jīng)32歲了。“我們都特尊敬他，叫他老葉�！�
　　
　　
　　求學(xué)
　　
　　大學(xué)生活就這樣開始了。1978年入校，1982年畢業(yè)，77級學(xué)生與整個中國社會共同感受著思想解凍、理想重建的沖擊。
　　“剛進(jìn)校那會兒，教材還沒來得及更新，‘文革’之前的東西、‘文革’期間工農(nóng)兵學(xué)員的東西，交織在一塊兒。”
　　教學(xué)內(nèi)容雖未正本清源，北大課堂的自由之風(fēng)已經(jīng)恢復(fù)。
　　包括楊迎明在內(nèi)的年齡較大的學(xué)生，老師允許他們端著茶缸子上課，“坐在后面，上課還可以抽煙”。
　　頭兩年，文學(xué)專業(yè)和新聞專業(yè)在一起上基礎(chǔ)課和公共課。77級文學(xué)專業(yè)里有陳建功、黃蓓佳、王小平等一批入校前就小有名氣的“業(yè)余作者”，他們不僅是本專業(yè)同學(xué)心中的榜樣，對于新聞專業(yè)，乃至古典文獻(xiàn)專業(yè)的學(xué)生而言，他們也是校園明星一級的人物。
　　葛兆光笑言文學(xué)、新聞兩個專業(yè)的學(xué)生當(dāng)時在校園出盡風(fēng)頭，“文學(xué)專業(yè)都是作家、詩人，飛揚(yáng)跋扈，走出來臉都朝天看。新聞專業(yè)每個人都整得像世界各大通訊社的大記者�！�
　　而古典文獻(xiàn)專業(yè)的人被戲稱為“出土文物”，用楊迎明的話說，“很安靜，3個專業(yè)的男生同住一棟樓，他們專業(yè)的幾個宿舍永遠(yuǎn)沒有聲音�！�
　　文學(xué)專業(yè)49人，新聞專業(yè)洋洋70人，葛兆光所在的古典文獻(xiàn)專業(yè)男生14名，女生5名，是名副其實的小專業(yè)。
　　 “這個專業(yè)還特別怪，4年才招一次生�！鄙蠠o師兄師姐，下無師弟師妹，古典文獻(xiàn)的學(xué)生當(dāng)真成了邊緣人群。
　　1982年畢業(yè)的時候，他們專業(yè)19人中半數(shù)以上考上了研究生，這個消息著實把其他專業(yè)的同學(xué)“震”了。
　　剛剛在復(fù)旦大學(xué)就任文史研究院院長的葛兆光說，當(dāng)年北大古典文獻(xiàn)專業(yè)的本科教育模式極其合理，“可以說是文史哲教育的理想路徑。”
　　“我們的功課很扎實，文學(xué)課跟中文系上，歷史課跟歷史系上，上哲學(xué)課到哲學(xué)系去�！�
　　古典文獻(xiàn)專業(yè)課的教授，個個大名鼎鼎。北大古典文獻(xiàn)專業(yè)創(chuàng)始人之一陰法魯先生（2002年去世）、長于唐宋遼金史研究的鄧廣銘先生（1998年去世）、專攻甲骨學(xué)與殷商史的裘錫圭先生、精于古代歷史文物鑒定的史樹青先生等等，都曾親自給他們上課。
　　“老師們也憋了10年沒好好給學(xué)生上課了，特別有熱情。很多有名的先生甚至常常跑到我們學(xué)生宿舍去，兩腿往床上一盤，就講開了�！�
　　學(xué)生的刻苦和自覺至今為先生們稱道。查建英到現(xiàn)在還記得班里有個叫宋紅的女生，“有名地用功，天天在樓道里，一直看到半夜�！�
　　
　　解凍
　　
　　圖書館，是比課堂更吸引他們的地方。新聞專業(yè)當(dāng)時屬于保密專業(yè)，學(xué)生得到特許，可以查看一些外刊，甚至被允許到總參三部禮堂觀摩當(dāng)時所謂的“內(nèi)部影片”。
　　“文革”時期關(guān)閉的外國小說閱覽室被打開，允許普通專業(yè)學(xué)生本室閱覽，但不可借出。禁書開禁，人滿為患。
　　查建英和好朋友王小平幾乎天天泡在那里，“好多世界名著都是在那里看的”。都是大部頭，常常是看到關(guān)鍵時刻就要閉館，回到宿舍惦記得不行，第二天再去�！拔姨亓w慕王小平閱讀速度快，一會兒就看完一本。我慢死了，特著急�！�
　　1979年文學(xué)社遍地開花，全國各地大學(xué)都興起辦報、辦刊的熱潮。楊迎明他們新聞專業(yè)辦了一張《實報》，取新聞報道要“實事求是”之意，出了5期，以新聞評論為主。
　　從第一版到最后一版，從報頭到版花全是手寫，全班同學(xué)的筆跡在上面都可以找到。主筆孫冰川被稱為“辣椒主筆”，國際國內(nèi)的大事小情沒有他和同學(xué)們不敢評論的。
　　楊迎明還參與了北大五四文學(xué)社社刊《未名湖》的編輯，“我們新聞系的幾個人負(fù)責(zé)校內(nèi)新聞和時評部分�！�
　　查建英和另外兩個文學(xué)專業(yè)的同學(xué)參與了《未名湖》文學(xué)部分的編輯�！懊�極了當(dāng)時，我們文學(xué)專業(yè)有本刊物叫《早晨》，還有一個全國大學(xué)生的聯(lián)合刊物《這一代》，再有就是《未名湖》，我都參與了。”
　　她在《未名湖》編輯部約見了師弟劉震云，“他當(dāng)時寫了一個小說，題目我忘掉了，寫農(nóng)村生活的，寫得特別棒。王小平覺得還需要修改，我倆就挺當(dāng)事兒的把他約過來談�！�
　　
　　多年之后，劉震云還記得兩個小師姐煞有介事地指導(dǎo)自己創(chuàng)作的情形。
　　這期《未名湖》封面全黑，“有意跟當(dāng)時到處紅彤彤的氛圍反著來，顯得我們在思考�！� 除了劉震云的處女作，還發(fā)表了一篇校外來稿――史鐵生的《午餐半小時》。
　　“寫的是一個殘疾人真實且艱難的生活，好像還發(fā)了北島的《幸福大街13號》，寫一個瘋?cè)嗽豪锊粸槿酥�的故事�！?
　　三角地也是大家的精神圣地，不僅校內(nèi)各院系的油印刊物張貼在那里，就連社會上一些較有影響的詩社文學(xué)社，也都把那里當(dāng)作了陣地。
　　“大家都關(guān)心時事，關(guān)心社會精神層面發(fā)生的各種變化。”葛兆光說，他們專業(yè)的同學(xué)雖然沒有像查建英、楊迎明他們那樣，熱火朝天地辦刊辦報，但是每到吃飯時間，大家都會端著飯盆，擠在三角地讀新詩。
　　而為了見北島和芒克，查建英和王小平大冬天騎自行車進(jìn)城，去參加“地下詩會”，凍得眼睛眉毛上都是霜，大半夜再騎回北大。
　　
　　激情
　　
　　他們對國家社會、民生時事充滿了熱情，對自己的大學(xué)生身份無比自豪�！氨鹿苷l出門，都別著�；�。北大的人戴�；�，其他學(xué)校的人也都戴，走在街上，人們看你的眼神都不一樣�！�
　　1981年，77級學(xué)生三年級，發(fā)生了兩件大事，隱藏在內(nèi)心的激情潛流得以迸發(fā)噴涌。
　　第一件與體育有關(guān)――1981年3月20日深夜，廣播里傳出好消息：中國男子排球隊在世界杯排球賽亞洲區(qū)預(yù)賽的關(guān)鍵一戰(zhàn)中，先輸兩局，后奮起直追，連扳三局，終以3比2戰(zhàn)勝當(dāng)時的南朝鮮隊，取得參加世界杯排球賽的資格。
　　北大校園一片沸騰，學(xué)生們不約而同地涌出宿舍樓，人越聚越多，最后大家索性把掃帚點著當(dāng)火把，跑到現(xiàn)在的中關(guān)村一帶游行�！爱�(dāng)時大家都非常激動，都在喊‘祖國萬歲’、‘中國萬歲’，忽然有人高喊了一句，‘團(tuán)結(jié)起來，振興中華！’馬上大伙就跟著一塊兒喊起來，當(dāng)時那樣一句話特別能表達(dá)出我們的心情。”
　　喧騰中，大家沒有留意是誰第一個喊出這句口號的。沒曾想到，這句口號迅速傳播開來，成為中國改革開放初期的最強(qiáng)音。
　　多年之后，在《中國體育報》工作的楊迎明特地為它做了一番調(diào)查考證，最后確認(rèn)首創(chuàng)者是北大中文系文學(xué)專業(yè)的劉志達(dá)。
　　同一年，北大舉行校內(nèi)競選，各系紛紛推舉候選人參選海淀區(qū)人大代表�！皩W(xué)校里到處都是競選臺子，發(fā)傳單的，演講的，熱鬧極了�！辈榻ㄓ⒅两耠y忘學(xué)生時代的單純和熱情。
　　
　　后來
　　
　　4年的大學(xué)生活轉(zhuǎn)瞬即逝，對于77級來說，畢業(yè)分配壓根兒不是一個問題。正規(guī)大學(xué)教育中斷10年，各行各業(yè)都急需人才。
　　查建英沒有參加分配，大學(xué)四年級她就辦理了休學(xué)手續(xù)，許多人不理解她的選擇，“北大中文系在當(dāng)時絕對是一塊金字招牌，那么多就業(yè)位置供我們選擇，留在國內(nèi)，美好的未來似乎已經(jīng)看得見了�！�
　　她留學(xué)的南卡羅萊納是美國南方一座小城，黃子平笑她，“你到的可是美國的貴州啊。”
　　1984年她離開“貴州”，走進(jìn)紐約，就讀哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)系。1987年回國，中篇小說《到美國去！到美國去!》和《叢林下的冰河》問世，被評論界褒獎為開了1980年代“留學(xué)生文學(xué)”的先河。她還為內(nèi)地、香港、紐約等地多家媒體撰稿，并用英文寫作了《China Pop》（《中國波普》），被美國不少大學(xué)作為中國文化課程教材。2006年出版《八十年代訪談錄》，首印1.5萬冊一個月內(nèi)即告售磬。
　　她在《八十年代訪談錄》里記錄了那個年代的理想和熱忱，也檢討了那個時代思想和創(chuàng)作的膚淺粗糙，“當(dāng)時單純的不僅是我們，整個社會都是相對天真的。”雖然連北大畢業(yè)證都沒有拿，但她說，北大的生活沒有讓她失望，她慶幸自己通過北大站到了更高處，“在北大，補(bǔ)充的不僅僅是知識，更多的是機(jī)會和理念。當(dāng)年我們的腦子里還有很多被長年灌輸進(jìn)去的東西，需要很長時間去清洗，北大是一個開始�！�
　　有意思的是當(dāng)年一心想當(dāng)作家的她，現(xiàn)在覺得做專職作家“太辛苦了”，她現(xiàn)在的工作是美國一所大學(xué)的中國事務(wù)代理，“他們來北京開會、研討，我們負(fù)責(zé)組織，安排行程�！彼�笑咪咪地說，這份工作是她掙錢的活計，而因為沒有生計的壓力，寫作也變得更加自由隨性。
　　她的同學(xué)畢業(yè)之后有的成了專業(yè)作家，有的則進(jìn)入出版社或者大學(xué)。梁左寫出了經(jīng)典室內(nèi)劇《我愛我家》，王小平創(chuàng)作了《刮痧》等影視劇本，陳建功和黃蓓佳先是成為著名作家，后來又走上行政崗位，擔(dān)任中央或地方作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)……
　　新聞專業(yè)的70名學(xué)生一早就被中央級新聞單位預(yù)訂了，“當(dāng)時除了中央直屬的新聞單位，行業(yè)媒體和地方媒體沒有一個名額�！�
　　楊迎明自大學(xué)期間便在《中國體育報》評論部實習(xí)，得到一致好評。但是這份報紙不屬中央直管，沒有大學(xué)生進(jìn)人名額，時任社長徐才不得已專門給體委領(lǐng)導(dǎo)寫了報告，再由體委向上級主管部門申請，這才特批了一個指標(biāo)。
　　“那時候沒有人愿意去電臺、電視臺，就覺得到報紙才是真正干事業(yè)的地方�！闭f起這些年媒體行業(yè)的變化，楊迎明很有些感慨�！拔覀冞@批人進(jìn)入中國新聞界，最大的影響應(yīng)該是敘事手法的轉(zhuǎn)變，突破新華體，更多地關(guān)注民生民意，讓新聞媒體從宣傳工具逐漸回歸本位�！�
　　楊迎明入職后，歷任評論部主任、體育報副總編等職務(wù)，現(xiàn)在是《中國足球報》總編輯。年輕的時候，他撰寫的體育評論曾被外交部點名表揚(yáng)。后來，他關(guān)注中國人的“活法”，把體育報道的眼光從競技轉(zhuǎn)到日常生活、群眾體育，《早晨，北京的老人們》、《無剪輯錄音》、《國人之余暇》等特稿至今讀來仍有新意。
　　他的同學(xué)也都成為影響中國傳媒界的人物：新華社副社長何平、中央電視臺副臺長王庚年、中央電視臺副總編輯孫冰川、北京青年報總編輯張雅斌、中國財經(jīng)報副總編馬向伍、中青在線CEO劉學(xué)紅……
　　葛兆光和他的同學(xué)，大多數(shù)就職教學(xué)科研機(jī)構(gòu)。雖然“終日與故紙堆相伴”，但是作為打上歷史標(biāo)簽的77級，他們密切關(guān)注著社會生活領(lǐng)域里的變化，“我們那一代人始終在歷史漩渦的中心里打轉(zhuǎn)，在那樣的環(huán)境里成長起來的人，最大的特點是不僅僅關(guān)心學(xué)院里面的事情，學(xué)院外面的事情，你也要有關(guān)懷！”
　　他力倡學(xué)術(shù)通俗化、故事化，力挺學(xué)者上電視，號召學(xué)術(shù)高手們來做這個工作，“我們有些高手還是把自己束之高閣，懸掛在高高的云端，這是不對的。我做思想史研究，特別關(guān)心真正傳達(dá)到民眾那里，成為影響和指導(dǎo)生活世界的思想，而不僅僅是在學(xué)院里的那些東西。”
　　當(dāng)年不知“古典文獻(xiàn)專業(yè)”為何物的他，慶幸自己通過北大嚴(yán)格的訓(xùn)練，“找到了一個自己喜愛的研究方向”，那個時候還看不清楚的未來，在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)探究中漸漸明朗。20年來，他著述甚多――《禪宗與中國文化》、《道教與中國文化》、兩大卷的《中國思想史》、《屈服史及其他――六朝隋唐道教的思想史研究》、《西潮又東風(fēng)：晚清民初思想、宗教與學(xué)術(shù)十論》等等，論著被翻譯成多種外文，并獲第一屆中國圖書獎、第一屆長江讀書獎、第三屆與第五屆國家圖書獎提名。2007年3月，他辭別清華大學(xué)，就任復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長。

相關(guān)熱詞搜索：中文系 北大 北大中文系７７級 學(xué)而思 北大中文系分?jǐn)?shù)線