不是壞人的喧囂而是好人的沉默 喧囂與沉默壓抑中的中國搖滾

　　搖滾是“身體的”，與搖滾樂最初的靈魂――節(jié)奏布魯斯重視即興、現場、自由、抒發(fā)個人悲苦的特性一致。對聽眾而言，重要的不是傾聽，而是觀看：樂手的服飾、演唱、演奏風格、動作、表情、爆發(fā)程度等。在暴烈的噪音轟炸中，人們跳、尖叫、揮舞雙手，無比激動、狂喜。這些互動的動作無疑是有巨大感染力的
　　
　　1971年，中國搖滾圈年齡最大的“老哥”王昕波開始從磚頭錄音機里聽Beatles。1980年，老哥與萬星、李世超、馬曉藝一起，在北京第二外國語學院，組成“萬里馬王”樂隊，開國內樂隊先河。
　　上世紀80年代，不止一個年輕人聽到了這種令人興奮的音樂。一名精神護理專業(yè)的年輕人也聽到了“威猛”的歌，他 “光剩下激動了”。后來，他開始了唱歌兼跳霹靂舞的“走穴”生涯。這個人叫竇唯。
　　
　　后來，老哥租下北展劇場的場地，就眼看著20多歲的崔健、張楚、丁武等人在場子里晃悠。作為無線電的發(fā)燒友和錄音師，他錄制了唐朝、黑豹、崔健的第一張專輯。因為在圈子里年齡最大，他被尊稱為“老哥”。
　　早期的中國樂隊基本上都從copy而來，而且往往是流行的路子。比如包括崔健、劉元等人在內的“七合板”樂隊，在專輯封面上，7個穿白襯衫系黑領結套黑西裝的年輕人露出了宛如Beatles般紳士的微笑。
　　這是1984年，幾乎同時成立的還有“不倒翁”樂隊。成員有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孫國慶、秦齊、李季、嚴鋼、李力。主要唱日本歌。1987年，“黑豹”樂隊成立。
　　1986年5月9日，北京工人體育館，“世界和平年”首屆百名歌星演唱會。崔健挽著一高一低的褲腳上臺，開唱《一無所有》。這首歌唱完，臺下的領導已經溜走了大半。東方歌舞團團長王昆后來在一次采訪里說，當時這些領導，都很害怕擔責任，所以都走了。
　　這被視為中國搖滾第一次公開露面，崔健也在此后被定義為“中國搖滾教父”。許多年后回憶起這一切，他覺得不足以承擔“歷史的里程碑”，認為自己不過是唱了一首“主流的情歌”，一首類似于“讓世界充滿愛”的不折不扣的流行歌。
　　“后來我還說呢，這小子行�！崩细缯f。那時節(jié)，崔健還在做Copy，翻唱美國民謠，對什么是搖滾完全懵懂�！澳菚r候都不行，都太差，當時就他有自己的東西。”
　　
　　令人追憶的90年代
　　
　　1990年，臺灣滾石旗下魔巖唱片進駐內地，恭逢盛世，先后簽下唐朝、張楚、竇唯，何勇則“拿著兩把斧頭”去找已經簽約的大地唱片老板劉卓輝，轉而投奔魔巖。
　　張培仁帶來了臺灣流行音樂較為完整的包裝及推廣體系，他策劃的唐朝第一張專輯《夢回唐朝》首發(fā)10萬，其文案簡練有力，蠱動人心。
　　就是在這樣的氛圍下，1993年，迷笛音樂設備公司投資創(chuàng)辦迷笛學校，沒有受到任何阻力。1994年，首都經貿大學年輕的畢業(yè)生張帆開始擔任迷笛學校校長。當時的迷笛只是一個音樂器材公司的附屬，辦的是3個月的短期班，學生100來人。在他的經營下，迷笛學校雖然數次搬遷，甚至遠到了香山郊外，卻為外地進京的搖滾青年們提供了暫時的落腳點。不少地下樂隊的樂手，如舌頭的吉他手朱小龍，幸福大街的鼓手田坤，木馬的主唱謝強，以及搖滾歌手謝天笑，在1994-1997年都有一段迷笛“求學”的經歷。
　　有了充裕的資金，相對完善的商業(yè)機制，以及激情澎湃的后備力量，魔巖的鼎盛制造了中國搖滾樂的鼎盛。1994年12月17日�！澳�巖三杰”竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓的唐朝樂隊在香港紅?體育館，舉辦了一場名為“搖滾中國樂勢力”的演唱會。來自世界各地的媒體和近萬名觀眾，甚至保安，都陷入了不可思議的狂熱狀態(tài)，他們不敢相信，大陸也有著如此時髦和前衛(wèi)的搖滾樂。
　　張培仁說，“我在北京做搖滾樂的時候是我人生最快樂的一段時間，這些快樂別人是不能想象的，而那時是我這輩子掙錢最少的時候。90年代是我們歷史上絕無僅有的理想主義的10年，太有機會先創(chuàng)造文藝復興了�！�
　　文藝并沒有復興，張培仁很快退出了國內市場。而許多年后，他給已經患了精神分裂癥的何勇寫了一封信，描述他所從事的事業(yè)是“星星之火，可以燎原”。
　　竇唯認為，“所謂‘帝國主義亡我之心不死’，張培仁他們煽動中國搖滾是有他商業(yè)的考慮，賺錢，回去做他們自己�！毙愿耦H為自閉的竇唯厭惡搖滾的煽動性，和激進的崔健相反，他身體力行地進入了更為自我的音樂世界，不肯開口唱歌。
　　
　　音樂的貧瘠和壓抑
　　
　　近幾年來，民謠作為一種不可忽視的潛流也漸漸浮現出力量。一個值得提起的人是IZ樂隊主創(chuàng)、來自新疆哈薩克族的馬木爾。他將新疆音樂和現代音樂完美結合在一起，但完全沒有商業(yè)化。馬木爾十幾歲時就已經在哈薩克族人中成名，他的朋友形容他說，“長著一張藏獒一樣的臉�！�
　　近年來漢族民謠歌手周云蓬、李志、萬曉利、蘇陽頗受關注。萬曉利、蘇陽似乎更草根些，而周云篷、李志則是詩人出身，帶著人文氣息。不管怎么樣他們受到了城市里的文藝青年的追捧。中國搖滾、民謠的歌詞其實關系到城市平民自我意識的蘇醒，以及民間詩歌的立場。
　　中國原創(chuàng)音樂的起步相對晚，而且它還沒趕上好時候。在國內音樂市場還沒有發(fā)展完善之時，互聯網時代便呼嘯而來，受其沖擊，中國的唱片工業(yè)尚未成型，就崩盤了，這幾年更是到了極點：音樂工業(yè)幾乎等于零，而收入利潤也是幾乎為零。這樣造成了某些唱片公司舉步維艱。
　　摩登天空的負責人沈黎暉認為，當時在圈子里名振一時的“舌頭”樂隊后來的沉寂是因為“自己被自己打敗了”。“舌頭跟黑豹不一樣，他沒有金曲，沒有那樣的商業(yè)價值，很容易內部瓦解了�！�
　　直到1997年，沈黎暉用開印刷廠賺來的400萬創(chuàng)辦摩登天空，出資70萬為自己的樂隊包裝�！拔覀冎�道一個樂隊該穿什么樣的衣服，該留什么樣的發(fā)型，怎么拍MV才好看”。 1997年底，“清醒”樂隊發(fā)行專輯《好極了？！》，封面上，成員都穿著西裝，留著干凈的短發(fā)，與以往搖滾樂粗獷的形象大相徑庭。他們巡演，坐飛機，標榜英倫風，至今，沈黎暉的衣服多來自Burberry。沈黎暉開玩笑說，我們是最早的自費歌手。
　　在商業(yè)這條道路上，搖滾人先后有許巍、汪峰、臧天朔、謝天笑等人成功，他們把搖滾變成了可復制的勵志歌，如許巍的“絕望”、“憂傷”、“青春”、“夢想”，汪峰的“飛”，臧天朔的“朋友”。
　　沈黎暉做搖滾主唱顯然沒有做音樂品牌更令人矚目�！澳Φ翘炜铡比缃癯砷L為國內搖滾樂的最大的獨立廠牌，出版了大量搖滾樂隊的唱片，雖然發(fā)行量并不太大，但在推動搖滾樂的傳播和普及上，功不可沒。而借此品牌，他的摩登天空也辦起了“摩登音樂節(jié)”，迅速與中國第一搖滾音樂節(jié)“迷笛音樂節(jié)”平起平坐。
　　
　　音樂節(jié)
　　
　　1994年，“魔巖三杰”香港紅?演出被制作成光盤發(fā)行。那是中國人首次對搖滾樂現場的大幅度傳播。而十幾年過去，北京的LIVE SHOW已經吸引了大量新潮男女在那里度過揮汗如雨的周末狂歡。表演大于了音樂。當投資商忽然發(fā)現了搖滾樂作為一種先進的文化被城市年輕人所接受時，搖滾音樂節(jié)誕生了。國內最老牌的音樂節(jié)當屬迷笛學校自2000年創(chuàng)辦的迷笛音樂節(jié)，早期在迷笛學校舉行，自2005年走向室外。
　　“迷笛音樂節(jié)是草民的狂歡，也是草民的投機，”張帆說。作為一批在官方眼中容易尋釁出事的人的管理者，張帆的角色更多是草根與官方的潤滑劑。為了舉辦一次音樂節(jié)，他需要請示文化、消防、公安、衛(wèi)生、工商、市政、城管等多個機關，充分溝通�！爸袊�這種官僚體制，職務和安全對他們是第一的。如果要是出什么事情，他們可能會丟掉所有的東西，這個也可以理解。跟政府打交道就是一定讓他們放心，充分溝通，讓他們了解你所有的東西，這樣他才能夠給你簽字，給你批文�！睆埛�說。
　　今年五一假期，張帆在江蘇鎮(zhèn)江辦起了迷笛音樂節(jié)，各地搖滾愛好者，文藝青年蜂擁而至。
　　音樂節(jié)的規(guī)模和影響力迅速壯大，但與此同時音樂一直面臨創(chuàng)作陳舊的尷尬。這是無人鼓勵的一群，唱片的版稅和小演出最多只是維持了基本的生存，甚至還不夠生存。北京酒吧里的演出已經陷入困頓。還在堅持著原創(chuàng)演出的只局限于愚公移山、MAO、星光現場、疆進酒、兩個好朋友、13CLUB、D22等幾個酒吧。
　　儼然一片興旺。但“搖滾樂教父”似乎越來越憤怒了。業(yè)內人士對老崔后來音樂的評價也莫衷一是。老哥說：“他一直說那種話。想法太多，沒有理順。像抓住一個人的脖領子，要跟他同時說100句話，這個人最后一句話也沒聽明白�！�
　　沈黎暉說：“ 1997年以前，中國搖滾是紅色搖滾，但在1997年之后，它開始了一個全球化時代�！�
　　從重金屬到朋克，從迷幻到另類，到英式搖滾、說唱，一些模仿為主的搖滾音樂掩蓋不住背后的淺薄和矯飾。一部分唱英文的樂隊，對西方音樂復制和模仿已經到了淋漓盡致的地步，在時髦背后掩蓋不住精神空虛，和對音樂的淺薄理解。中國搖滾樂也在患“失語癥”。而竇唯則認為是“帝國主義亡我之心不死”。
　　一直從事唱片錄音、制作的老哥說，現在的一些樂手， “他們趕上了信息時代，這個聽點，那個聽點，可能就覺得自己牛逼了。我覺得他們缺乏能研究到極致的人。比如老一輩的人打鼓，能感覺到他是有血液的，而且很好交流，說什么他很快就明白了，下次就能改善；現在這些人你跟他說半天，他也不懂，還挺較勁。”
　　中國搖滾到底要往何處去？老哥說：“我覺得建國后一直都是各種革命，各種運動，到了80年代改革開放，人莫名其妙的在變態(tài)的情況下突然正常了，或者說從正常突然變成不正常了�！彼�害怕那種“運動式”的搖滾樂�！爸袊�人本身骨子里就有瞎起哄的因素，聽搖滾樂也是瞎起哄，沒有那種文化底蘊。同時因為政府的干預，這些年搖滾樂的發(fā)展都是不正常的。雖然現在的錄音技術越來越好，但大趨勢可能不會回來，現在的年輕人對那種文化的勁兒好像已經過去了�！�
　　何勇在一次訪談中對記者說，我再不想依靠音樂活著了。
　　沈黎暉則從商業(yè)的角度表達了他的樂觀。“現在的樂隊對現場的控制力，對觀眾反應的把握，比以前的很多樂隊都好�！�
　　和竇唯的回避唱歌相反，39歲的何勇停止服用抗抑郁藥，再次站上音樂節(jié)的舞臺，像14年前的紅?一樣，彈三弦的是他老爺子。不同的是他已不再穿那件招牌海魂衫，取而代之的是一件彩色條紋睡袍。已經發(fā)福的何勇在唱《垃圾場》，而在去年8月份，他那出生于1978年改革開放初的，熱愛搖滾的女友，粉絲，愛人，某國家級出版社的職員，為他生下一個女兒。

相關熱詞搜索：中國 喧囂 壓抑 喧囂與沉默壓抑中的中國搖滾 壓抑中的中國搖滾 喧囂與沉默