[流沙河:我是一個(gè)失敗者]流沙河

　　流沙河 　　原名余勛坦，1931年生于四川成都金堂縣（今青白江城廂鎮(zhèn)）。幼習(xí)古文，后考入省立成都中學(xué)，轉(zhuǎn)習(xí)新文學(xué)。1947年以第一名成績(jī)考入四川大學(xué)農(nóng)化系。建國(guó)后，歷任《川西農(nóng)民報(bào)》編輯記者、四川文聯(lián)創(chuàng)作員、《星星》詩(shī)刊編輯。1957年，因“草木篇”詩(shī)案被打成右派， 1979年平反。80年代寫(xiě)有詩(shī)作《理想》、《就是那只蟋蟀》。所編詩(shī)選《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》引起轟動(dòng)，成為將臺(tái)灣詩(shī)介紹至大陸的第一人。近年陸續(xù)出版新作《流沙河認(rèn)字》、《文字偵探》。
　　
　　門(mén)開(kāi)了，八十歲的流沙河作了個(gè)紳士欠身的動(dòng)作，眨眨眼睛，示意請(qǐng)進(jìn)。印著暗色條紋的棉質(zhì)襯衫，配齊整的西裝短褲，老先生看上去精神、清爽、講究。
　　流沙河很瘦，用他自己的話形容：“像一條老豇豆懸搖在風(fēng)里”。他講一口地道的四川話，語(yǔ)速平緩，語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)，仿佛一個(gè)天生的說(shuō)書(shū)人，煞是好聽(tīng)。
　　這是八月下旬的一天，成都酷熱。公寓里沒(méi)有空調(diào)，一部小電扇從客廳一隅吃力地送著風(fēng)。流沙河端坐在椅子上，襯衫紐扣全部系好，似乎對(duì)高溫毫不覺(jué)察。說(shuō)到激動(dòng)處，他站起來(lái)，在客廳中來(lái)回地踱著步，開(kāi)始背誦當(dāng)年那些或叫他心醉，或叫他心碎的詩(shī)歌。
　　流沙河人生最劇烈的跌宕因詩(shī)而起。因?yàn)橐唤M名為《草木篇》的小詩(shī)，流沙河成為全國(guó)最早的政治祭品，從此開(kāi)始了22年的右派生涯。幾個(gè)月后，反右正式開(kāi)始。全國(guó)又有不可計(jì)數(shù)的人因?yàn)榕c《草木篇》莫須有的株連而被打?yàn)橛遗煞肿�，相似的人生悲劇次第上演�?
　　如今，即使在成都活躍的詩(shī)歌圈子里，年輕的詩(shī)人們對(duì)于流沙河的名字，也已然表現(xiàn)得陌生―起碼，流露出了明顯的隔膜。流沙河告訴記者，自1989年開(kāi)始，他已有二十余年不曾寫(xiě)詩(shī)。
　　流沙河的80年人生中，真正寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間其實(shí)相當(dāng)短暫�！俺齾s十幾、二十歲出頭時(shí)寫(xiě)的那些不成樣子的詩(shī)，也就是1979年平反后，到1989年這十年間在寫(xiě)�！�
　　1979年，流沙河作為最后一批摘帽子的右派，終獲平反。重提詩(shī)筆，這一次，他勤懇、小心地寫(xiě)了十年。
　　1989年之后，流沙河決意封筆，不再寫(xiě)詩(shī)。他改作訓(xùn)詁，說(shuō)文解字，樂(lè)在其中。
　　流沙河假設(shè)過(guò)，如果人生重來(lái)，他還會(huì)不會(huì)選擇寫(xiě)詩(shī)―當(dāng)年，他以第一名的成績(jī)考上四川大學(xué)農(nóng)化系，“功課門(mén)門(mén)好，非常好，要是在農(nóng)化系用功學(xué)出來(lái)，說(shuō)不定就是又一個(gè)袁隆平嘍！”他用一口成都話笑著調(diào)侃，語(yǔ)帶驕傲。
　　又假如，當(dāng)年在那趟倒霉的火車(chē)上，沒(méi)有手癢寫(xiě)那組《草木篇》，流沙河仍然作為一個(gè)詩(shī)人的人生，會(huì)否因此不同？
　　但他的結(jié)論是，不會(huì)。
　　這個(gè)夏日，窗外是密密匝匝的梧桐，時(shí)時(shí)傳來(lái)巨大的蟬鳴。而那些蟬鳴停頓的瞬間，一切顯得尤為安靜。在這間靜得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)杯中水聲的客廳里，流沙河的講述越來(lái)越緩慢，他的川音逐漸不復(fù)初時(shí)的抑揚(yáng)，取而代之的是完全的平靜。
　　
　　我們從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)Chinglish
　　南都周刊：考川大的時(shí)候，你報(bào)了農(nóng)化系。那個(gè)時(shí)候你還沒(méi)有志在從文？
　　流沙河：其實(shí)不是。我高中的時(shí)候成績(jī)非常好，尤其化學(xué)好，所以報(bào)了農(nóng)化系。但其實(shí)心理上早已經(jīng)偏向文科了。我是16歲的時(shí)候讀了魯迅、茅盾、巴金他們以及蘇聯(lián)小說(shuō)的，非常著迷，尤其是魯迅。然后就立下了寫(xiě)作的志向，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)雜文，發(fā)表在成都的報(bào)紙上。
　　報(bào)農(nóng)化系，怎么說(shuō)呢，因?yàn)槌煽?jī)好，我比人家提前半年念大學(xué)的。那是1949年初，整個(gè)氣氛都告訴你快要解放了。我那時(shí)候是熱血青年，更是盼望得不得了。所以呢，這個(gè)農(nóng)化系啊，這個(gè)川大，感覺(jué)都是臨時(shí)的，是過(guò)渡時(shí)期的選擇。當(dāng)時(shí)我們想的是，等新政權(quán)一建立，趕緊去干想干的事情，去為它做貢獻(xiàn)。川大我念了幾個(gè)月就離校了，趕著去報(bào)社工作―我其實(shí)都不是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。
　　但是我們那個(gè)成都中學(xué)―當(dāng)時(shí)叫四川省立成都中學(xué)，就是現(xiàn)在的成都二中，是非常好的，是當(dāng)時(shí)的“四大名校”。高中之前我在金堂縣，從縣里考上來(lái)的。像我那樣16歲發(fā)表詩(shī)文什么的啊，一點(diǎn)不稀奇。同學(xué)里頭有才華的人很多，有人14歲就能寫(xiě)很好的詩(shī)。
　　南都周刊：人才輩出，你覺(jué)得是什么原因造成的？
　　流沙河：自由，自由教育。當(dāng)時(shí)的教育，和五十年代之后的教育，截然不同。
　　南都周刊：以當(dāng)時(shí)的成都中學(xué)為例，具體來(lái)說(shuō)它是怎么推行自由教育的？
　　流沙河：我記得校長(zhǎng)有一年請(qǐng)葉青來(lái)學(xué)校講話，葉青是誰(shuí)呢，他是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨宣傳部副部長(zhǎng)，結(jié)果我們學(xué)生一起抵制他，校長(zhǎng)也無(wú)可奈何。老師更不管學(xué)生這些事。當(dāng)時(shí)的老師，對(duì)于學(xué)生的什么操行等第啊，課堂紀(jì)律啊，一概不用操心。他只需要把書(shū)教好就是了。
　　那些老師啊，真好！非常有學(xué)問(wèn)。上來(lái)沒(méi)有多余的話，馬上就開(kāi)講，語(yǔ)言準(zhǔn)確，敘述清楚，相當(dāng)吸引人，大家聽(tīng)得如饑似渴。那時(shí)候老師受學(xué)生的尊重程度，現(xiàn)在你們想也想不到。有一次我們班兩個(gè)男生打架，校長(zhǎng)和教務(wù)主任勸不開(kāi)，只好叫來(lái)代數(shù)老師。那位代數(shù)老師是個(gè)老頭子，氣管炎厲害，穿的衣服也是破破爛爛，拿個(gè)教鞭就沖過(guò)來(lái)。結(jié)果兩個(gè)男生一看到他就嚇住了，動(dòng)也不敢動(dòng)了。你看看，校長(zhǎng)、教務(wù)主任這些官員的威信，和老師不能比！現(xiàn)在還會(huì)是這樣嗎？
　　建國(guó)后我們的很多老師都去教大學(xué)了。比如我的英文老師何文錕，以前給美國(guó)人做翻譯，一口美語(yǔ)那叫好聽(tīng)，給我們講莎士比亞、講小泉八云，教我們背愛(ài)倫坡和華茲華斯的詩(shī)。這些不是課外的內(nèi)容，高中課本就是這樣的，原汁原味，名家名作，我們從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)Chinglish。
　　南都周刊：當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文和英語(yǔ)叫國(guó)文、英文，強(qiáng)調(diào)的不是語(yǔ)而是文吧。
　　流沙河：對(duì)的。我的小學(xué)和初中是在金堂縣念的，當(dāng)時(shí)初中課本里有白話文，我的老師說(shuō)，不用它，我自己給你們講。因?yàn)樗�覺(jué)得白話文不用教嘛，文言文才值得教。其實(shí)那個(gè)課本也是很好的，國(guó)民政府找了葉圣陶、顧頡剛這些大學(xué)者編的。那么我們的老師教我們什么呢？我們小學(xué)就學(xué)了《桃花源記》，當(dāng)時(shí)我10歲多，就覺(jué)得，真美好啊，不用交稅，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，非常美好的一個(gè)社會(huì)。誰(shuí)說(shuō)小孩子不懂呢？最初的善、美的概念都是那個(gè)時(shí)候種下的。再比如我們念王維的邊塞詩(shī)，那種雄渾壯美，就是最好的愛(ài)國(guó)教育嘛！愛(ài)國(guó)，是這樣教的，哪里能夠硬塞。
　　南都周刊：國(guó)文到了高中學(xué)什么？
　　流沙河：《莊子》、《孟子》、《荀子》，曾國(guó)藩的文章，桐城派的文章，全部要背誦。古文的第一要義就是背。哪怕你完全不懂，背上了也會(huì)終生受益。你會(huì)用一輩子來(lái)消化它，一輩子慢慢懂得它。背古文，能讓一個(gè)人的內(nèi)在氣質(zhì)發(fā)生質(zhì)的改變，包括人格上的改變。
　　南都周刊：會(huì)形成什么樣的人格？
　　流沙河：形成文化性的人格。能背上這些古文，就有了祖先的靈魂居住在你的頭腦里，在觀察事物的時(shí)候，祖先的靈魂會(huì)指導(dǎo)你。真假、美丑、善惡，都有了文化上的取舍。這就是最成功的國(guó)文教育啊，真正塑造人的靈魂。不像現(xiàn)在，教你組詞，教你找錯(cuò)別字，完全技術(shù)化，與古人脫節(jié)，與靈魂脫節(jié)，違反教育的藝術(shù)性，違反文化性，完全失敗。
　　南都周刊：你16歲對(duì)新文學(xué)產(chǎn)生興趣，當(dāng)時(shí)怎么看待魯迅和胡適？
　　流沙河：我那時(shí)候喜歡讀魯迅，不喜歡胡適。喜歡魯迅憤怒激烈，不喜歡胡適婆婆媽媽。當(dāng)時(shí)的高中生，大部分和我一樣。
　　南都周刊：這個(gè)認(rèn)識(shí)后來(lái)有過(guò)改變嗎？
　　流沙河：改變了，徹底改變了。四十年代后期，社會(huì)動(dòng)蕩不安，我們學(xué)生多次上街抗議國(guó)民政府。我后來(lái)想，如果魯迅先生在，他會(huì)站在隊(duì)伍后面說(shuō)上“上去！”，而胡適會(huì)擋在隊(duì)伍前面，說(shuō)你們的要求啊，有合理性，但是大家要一步一步來(lái)，不是街上游行、喊喊口號(hào)就能實(shí)現(xiàn)的，你們更要從自身做起。胡適會(huì)這樣說(shuō)的。但是年輕人，他肯定愿意聽(tīng)魯迅讓大家去戰(zhàn)斗的話。
　　只有一個(gè)人成熟了，知道生活的艱難，知道變化的艱難，知道維持一個(gè)正常社會(huì)的珍貴和不容易，尤其是如果他自己經(jīng)歷了那種可怕的瘋狂―他才會(huì)懂得胡適說(shuō)的話。魯迅的方法，投合了人們心中暴戾憤怒的本能。而胡適開(kāi)的藥方，雖然一時(shí)也治不了中國(guó)的病，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，一定需要他那一套，溫和的、理性的、建立秩序的。
　　
　　如果反右不把我揪出來(lái)，
　　我也是左派隊(duì)伍里的一個(gè)打手
　　南都周刊：1951年，你父親作為國(guó)民黨留在大陸的基層干部被槍決，這件事有沒(méi)有讓你認(rèn)識(shí)到這種斗爭(zhēng)哲學(xué)的殘酷性？
　　流沙河：（沉默）我父親是舊政權(quán)的人。1949年前，他在金堂當(dāng)一個(gè)小官―縣兵役科科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)招兵的。雖然是個(gè)科級(jí)干部，但是沒(méi)錢(qián)，我高中時(shí)還有過(guò)交不起學(xué)費(fèi)最后要了我母親戒指的事。那時(shí)候基層干部很窮的，不像現(xiàn)在，人人都想當(dāng)公務(wù)員。
　　我1950年參加工作后就和我父親劃清“界限”了。我是真心信任黨的，絕對(duì)不是來(lái)投機(jī)的。那時(shí)候我在《川西日?qǐng)?bào)》下面的《川西農(nóng)村報(bào)》做記者，做我喜歡的文字工作，非常非常賣(mài)力，我覺(jué)得工作是有意義的，我們正在改變中國(guó)。
　　我父親1951年被槍決，和許多舊政權(quán)的人一樣。當(dāng)時(shí)我心里……肯定是刀剮的，但我還是說(shuō)服自己，革命應(yīng)該就是這樣的吧，一定要經(jīng)過(guò)血的洗禮，不然怎么產(chǎn)生新世界呢？
　　對(duì)這種斗爭(zhēng)哲學(xué)產(chǎn)生懷疑是后來(lái)。1956年，看到赫魯曉夫的秘密報(bào)告，揭露斯大林的罪惡，講蘇共怎么殺人，怎么搞大清洗，看得人毛骨悚然！我就覺(jué)得有問(wèn)題了，而且一定是理論層面都出了問(wèn)題了。這種斗爭(zhēng)哲學(xué)，這種專(zhuān)政，是不是必然會(huì)導(dǎo)致這樣的恐怖？
　　而我自己呢，前一年，我也在整人，斗別人。
　　南都周刊：批斗誰(shuí)？
　　流沙河：批胡風(fēng)、俞平伯，1955年批胡風(fēng)，我還是積極分子，批判他的“主觀戰(zhàn)斗精神”，批得非常起勁。結(jié)果馬上我自己就惹禍了。
　　南都周刊：當(dāng)時(shí)《草木篇》被抓住批判的主要原因是什么？
　　流沙河：這個(gè)詩(shī)其實(shí)根本不值得一提，作為詩(shī)，它是很差勁的。1956年夏天，毛澤東提出百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的文藝?yán)碚摚�我很受鼓舞，覺(jué)得創(chuàng)作的春天來(lái)了。在火車(chē)上就寫(xiě)了這組詩(shī)，大意就是說(shuō)革命者在積極革命的同時(shí)，也要保留個(gè)人的尊嚴(yán)、個(gè)人的性格……就是這樣。1957年元旦《星星》創(chuàng)刊，是全國(guó)最早的官辦詩(shī)刊，《草木篇》就發(fā)在了上頭。結(jié)果1月份，川報(bào)就開(kāi)始批了，說(shuō)個(gè)人主義思想、在革命隊(duì)伍里孤芳自賞這些，嚴(yán)重有問(wèn)題。
　　當(dāng)時(shí)反右還沒(méi)開(kāi)始，事情報(bào)上去，被毛澤東知道了。2月份他談到《草木篇》，說(shuō)有“政治思想問(wèn)題”，中間用了什么樣的句子呢？“我們?cè)诿裰鞲锩�運(yùn)動(dòng)中，傷害了一些人的感情，那些有殺父之仇、殺兄(弟)之仇的人，時(shí)候一到就會(huì)來(lái)個(gè)《草木篇》”―如何的嚴(yán)重！我的家底毛澤東都知道了。
　　南都周刊：6月份反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，《草木篇》關(guān)聯(lián)到的就不只是你一個(gè)人了。
　　流沙河：關(guān)聯(lián)到很多人，很多我根本不認(rèn)識(shí)的人。后來(lái)直到“文革”結(jié)束我到外省出差，都會(huì)有人跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，你知不知道，當(dāng)年因?yàn)槟隳莻�(gè)《草木篇》，我坐了多少年的牢。
　　1957年3月份開(kāi)始，突然不批了。我黨說(shuō)要整風(fēng)，反對(duì)教條主義、主觀主義和宗派主義。怎么整呢，通過(guò)全體人民，首先是知識(shí)界，鼓勵(lì)大鳴大放。天天開(kāi)會(huì)，人家不肯鳴放還開(kāi)車(chē)拖人家來(lái)鳴放……這一拖，就拖出好多人為《草木篇》說(shuō)話了。川大一個(gè)教授叫張默生，當(dāng)過(guò)江青的老師，說(shuō)詩(shī)無(wú)達(dá)詁嘛，詩(shī)有多種解釋?zhuān)瑥摹对?shī)經(jīng)》就是如此，怎么能用反革命的帽子扣《草木篇》呢。慢慢地全國(guó)的意見(jiàn)都出來(lái)了，以前批我批得非常兇的《文匯報(bào)》上也有文章為《草木篇》說(shuō)話。
　　這些人后來(lái)都被打成右派了。張默生，大右派，當(dāng)時(shí)就是他們用車(chē)拖去發(fā)言的。我呢，專(zhuān)案組來(lái)查我，說(shuō)我是三個(gè)反革命集團(tuán)的首領(lǐng)。那些為《草木篇》講過(guò)話的人，還有給我寫(xiě)過(guò)信表示同情的人，都是這三個(gè)集團(tuán)里的，都要一網(wǎng)打盡。
　　南都周刊：當(dāng)時(shí)覺(jué)得荒誕嗎？
　　流沙河：覺(jué)得委屈，冤屈。后來(lái)有老同志跟我說(shuō)，受委屈的你們不是第一批，當(dāng)年在延安就有整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。我就安慰自己，人家受得，你怎么就受不得？心里相信會(huì)有洗刷清白的一天的。
　　但是“文革”開(kāi)始就幻滅了。確切說(shuō)是1965年，開(kāi)始批海瑞罷官、批三家村。我當(dāng)時(shí)看到，嚇壞了，覺(jué)得完了完了。
　　南都周刊：這期間還寫(xiě)過(guò)詩(shī)嗎？
　　流沙河：寫(xiě)過(guò)，很長(zhǎng)的兩首，一首《曹雪芹》，一首叫《秦禍》，就是秦始皇的禍，就是焚書(shū)，有500多行。都燒掉了。一句也記不得。
　　南都周刊：你自己燒掉的？
　　流沙河：還不是我。1957年到“文革”開(kāi)始，我被打成右派，但還在省文聯(lián)上班―干體力活。后來(lái)“文革”開(kāi)始，我被趕到金堂縣，去鋸木廠鋸木頭。這個(gè)詩(shī)一開(kāi)始我還不想燒，就放到我當(dāng)時(shí)太太的一個(gè)鄉(xiāng)下親戚家。藏在哪兒呢？我們做了個(gè)小板凳，就把詩(shī)稿夾在木板里。但很快“文革”開(kāi)始抄家了，親戚因?yàn)橹�道嘛，心里非常害怕，就燒掉了�?
　　我很感激他。如果沒(méi)燒掉我就活不下來(lái)了。我自己在金堂的家被抄了十二次，所幸沒(méi)有任何文字。所幸啊，我得以茍且性命于亂世。
　　南都周刊：之后一直到1979年平反都沒(méi)有再寫(xiě)詩(shī)？
　　流沙河：沒(méi)有寫(xiě)。我在心里作了九首，但絕對(duì)不敢拿筆記下來(lái)，就在心里反復(fù)念反復(fù)念，一直到“文革”結(jié)束，才把念得滾瓜爛熟的九首記了下來(lái)。后來(lái)收在我80年代出的《流沙河詩(shī)選》里，叫《故園九詠》。
　　南都周刊：我記得其中一首叫《中秋》的，說(shuō)你當(dāng)時(shí)以鋸木為生，“愛(ài)他鐵齒有情，養(yǎng)我一家四口；恨他鐵齒無(wú)情，啃我壯年時(shí)光”。
　　流沙河：是，啃我壯年時(shí)光。前兩句你記得嗎，“紙窗亮，負(fù)兒去工場(chǎng)”，當(dāng)時(shí)我兒子六歲，我背他去，和我一起鋸木頭，小童工。我兒子一直對(duì)《草木篇》特別感興趣，到底是什么樣的大毒草，讓他爸爸成了這么一個(gè)大右派？結(jié)果一直到我平反了他才看到這首詩(shī)，他非常失望：居然是那么膚淺、幼稚的幾句詩(shī)！
　　南都周刊：如果當(dāng)時(shí)沒(méi)寫(xiě)《草木篇》，你后來(lái)的命運(yùn)會(huì)是怎樣，你想過(guò)嗎？
　　流沙河：想過(guò)。如果沒(méi)有寫(xiě)《草木篇》，我大概連命都保不住。如果1957年反右不把我揪出來(lái)，我也是左派隊(duì)伍里的一個(gè)打手。
　　南都周刊：你相信是這樣？
　　流沙河：肯定是。因?yàn)樵谀莻�(gè)年紀(jì)，我寫(xiě)的東西作為文學(xué)創(chuàng)作，根本什么也算不上，我有自知之明。但我不知道為什么特別愛(ài)好革命文學(xué)理論，弄得很透。蘇聯(lián)從十月革命開(kāi)始建立的那套文藝?yán)碚�，它的體系是異常完整的，很能自圓其說(shuō)，我對(duì)它深信不疑。批胡風(fēng)，我用的也是這套東西。倒是對(duì)毛澤東工農(nóng)兵文藝?yán)碚撐疫�沒(méi)那么深信。
　　所以我如果不第一批成為右派，一定是左派的一條棍子，要拿那個(gè)東西去打別人的。但我現(xiàn)在回想起來(lái)，左派打手太危險(xiǎn)了，我弄不好很快就要把命丟了。因?yàn)樽笈梢坏┚磉M(jìn)去，有了利益沖突，今天我紅起來(lái)，明天被踩下去，不用等到“文革”可能就被弄死了。如果能撐到“文革”，那更會(huì)非常憤怒，去造反，去火燒，去把曾經(jīng)打壓過(guò)自己的人再打下去……最后要不是被打死，要不就是被判刑。
　　還不如早早當(dāng)個(gè)右派，做重體力勞動(dòng)，茍活。只求把命保住。
　　南都周刊：有一些知識(shí)分子連保命的欲望都沒(méi)有了，比如老舍和傅雷。
　　流沙河：他們那一代自殺的多，我們這一代自殺的少。為什么？因?yàn)樗麄兘邮艿氖桥f社會(huì)的傳統(tǒng)文化，還要做gentleman，把尊嚴(yán)看得很重。而我們這一代呢，建國(guó)初期我們還年輕，都積極地參加批評(píng)自我批評(píng)，習(xí)慣了罵自己，侮辱自己，因此更容易逆來(lái)順受，更容易茍活。
　　所以我這一生，不但偶然，根本就非�？杀�。
　　南都周刊：沒(méi)有其他選擇？
　　流沙河：絕無(wú)。
　　
　　我的詩(shī)都是骨頭，沒(méi)有肉
　　南都周刊：平反之后，你作為詩(shī)人和《星星》詩(shī)刊一起復(fù)出了，還擔(dān)任過(guò)四川省作協(xié)副主席。
　　流沙河：我沒(méi)有去開(kāi)會(huì)，他們選我的。我的性格經(jīng)過(guò)反右、“文革”之后，是非常膽小怕事的，我當(dāng)時(shí)考慮的是，要是運(yùn)動(dòng)再來(lái)，我要做好準(zhǔn)備。他們選我當(dāng)，我也沒(méi)辦法。掛了多年的名，就算我從來(lái)不去開(kāi)會(huì)。
　　但我當(dāng)時(shí)還是熱情的。八十年代一開(kāi)始是非常有生機(jī)的，尤其在文學(xué)、在詩(shī)歌這一塊。
　　南都周刊：你編選的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，1983年出版，大受歡迎。你當(dāng)時(shí)是怎么接觸到這些臺(tái)灣詩(shī)的？
　　流沙河：其實(shí)在我編《十二家》前，人民文學(xué)出版社也出過(guò)一套兩本《臺(tái)灣詩(shī)選》。但這個(gè)書(shū)沒(méi)有什么影響，因?yàn)樗�的選擇標(biāo)準(zhǔn)還是政治掛帥，里頭都是罵國(guó)民黨的革命詩(shī)。我接觸到臺(tái)灣詩(shī)是通過(guò)我的朋友劉濟(jì)昆，他是馬來(lái)西亞華僑，“文革”時(shí)在內(nèi)地也被關(guān)監(jiān)獄，后來(lái)去了香港做編輯，幫我發(fā)表一些舊詩(shī)，騙一點(diǎn)稿費(fèi)。后來(lái)他跟我說(shuō)，你應(yīng)該看看臺(tái)灣人的詩(shī)，比大陸強(qiáng)多了。從此就開(kāi)始源源不斷給我寄，書(shū)啊，文摘啊，剪報(bào)。我和余光中最早的通信也是他幫我們轉(zhuǎn)交的。
　　當(dāng)時(shí)我在《星星》開(kāi)了個(gè)專(zhuān)欄，一月一期，我就每期向大家介紹一個(gè)臺(tái)灣詩(shī)人。余光中、鄭愁予、洛夫、痖弦……專(zhuān)欄寫(xiě)了一整年，詩(shī)人就正好湊成“十二家”。后來(lái)出了書(shū)，很轟動(dòng)，臺(tái)灣詩(shī)的藝術(shù)性、美感，在大陸讀者當(dāng)時(shí)看來(lái)是很震撼的。
　　南都周刊：我們后來(lái)在語(yǔ)文課本里讀到你的《就是那一只蟋蟀》，詩(shī)前頭那句“臺(tái)灣詩(shī)人Y先生說(shuō)，在海外，夜里聽(tīng)到蟋蟀叫，就會(huì)以為是四川鄉(xiāng)下的那一只”。Y先生其實(shí)就是余光中。
　　流沙河：對(duì)對(duì)，我們都姓余嘛，很多人問(wèn)余光中是不是你二表哥？（笑）。我們一直沒(méi)有見(jiàn)面，見(jiàn)面已經(jīng)是1996年了，但是通了很多信。那句話，是他寫(xiě)給我的信里的一句，多美啊，拿出來(lái)就可以作一首詩(shī)了。
　　南都周刊：因?yàn)椤毒褪悄且恢惑�蟀》和《理想》，你也成了八十年代的明星�?shī)人之一。你怎么評(píng)價(jià)自己的詩(shī)？
　　流沙河：名聲一度很大，但我很清醒。尤其是讀過(guò)余光中的詩(shī)后，我說(shuō)算了算了，我不寫(xiě)了，我怎么寫(xiě)也寫(xiě)不出他們那樣的好詩(shī)來(lái)。我的致命傷我清楚，我這個(gè)人頭腦過(guò)分條理化，邏輯化，感性不足，好詩(shī)需要的奇思妙想我沒(méi)有。所以我的詩(shī)都是骨頭，沒(méi)有肉。
　　南都周刊：八十年代末你就不再寫(xiě)詩(shī)了。
　　流沙河：是。不能回避，也無(wú)法直面。我也不會(huì)寫(xiě)，不寫(xiě)了。包括詩(shī)歌的介紹啊、研究，我都不做了。我把我關(guān)于臺(tái)灣詩(shī)的資料，有幾百本書(shū)吧，都送給了一個(gè)叫楊然的青年作家，他很感興趣，之前經(jīng)常住在我們家抄這些資料。他把這堆東西拖走的時(shí)候，拖了整整一個(gè)三輪卡車(chē)。
　　
　　我的書(shū)是能教年輕人愛(ài)國(guó)的
　　南都周刊：你也在那個(gè)時(shí)候再一次開(kāi)始讀《莊子》的。
　　流沙河：最早讀是初中，當(dāng)然那時(shí)候小孩子，怎么會(huì)懂。第二次讀是1958年打成右派不久時(shí)。為什么讀他呢？《莊子》這本書(shū)，是安慰一個(gè)失敗者的。我就是一個(gè)失敗者。我當(dāng)了大右派，心態(tài)失衡，通過(guò)讀《莊子》，我讓自己學(xué)會(huì)想得通一點(diǎn)。
　　80年代末我身體極差，胃病，人非常瘦，內(nèi)心也很痛苦�？吹轿业呐笥讯加X(jué)得我快要死掉了……就是在這樣的狀況下我又一次開(kāi)始看《莊子》，這一次是研究，比較它的不同版本。后來(lái)寫(xiě)了《莊子現(xiàn)代版》，我知道我這個(gè)人之前寫(xiě)的任何東西，都是留不下來(lái)的。通過(guò)《莊子》，也許若干年后某人寫(xiě)歷史，寫(xiě)到一個(gè)注釋?zhuān)�說(shuō)這是引自流沙河《鋸齒嚙痕錄》某一句，就可以了。
　　南都周刊：這兩年你連續(xù)出了兩本“說(shuō)文解字”的書(shū)―《流沙河認(rèn)字》和《文字偵探》。是從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)現(xiàn)“認(rèn)字”的樂(lè)趣的？
　　流沙河：六十年代初，我當(dāng)右派第四年。當(dāng)時(shí)我人還在文聯(lián)，干些體力活，還幫忙看一個(gè)舊書(shū)庫(kù)。那個(gè)書(shū)庫(kù)里都是些“四舊”，我一看，都是先秦典籍，干脆把床也架到書(shū)庫(kù)里了。從那時(shí)起就天天研究，《說(shuō)文解字》啦，甲骨文、金文以及各種古文字。我一鉆進(jìn)去就著迷了，偶然發(fā)現(xiàn)了某個(gè)字的真相―前人的幾十種解釋都搞錯(cuò)了、我覺(jué)得我才是弄對(duì)了的時(shí)候，就高興得不得了，雖然我還戴著個(gè)右派的帽子。我記得有個(gè)好心的同志在1963年跟我說(shuō)：流沙河，你還鉆什么甲骨文，連漢字馬上都要廢除了，改用拼音！你還是個(gè)右派，不要花精力到這里面去了。
　　但我還是忍不住，像毒癮一樣，每認(rèn)識(shí)一個(gè)字就快活得不得了。
　　訓(xùn)詁的工作九十年代就開(kāi)始做。前年開(kāi)始寫(xiě)《流沙河認(rèn)字》，從一二三講起，我希望能講得通俗易懂，結(jié)果書(shū)出來(lái)后我一個(gè)朋友跟我說(shuō)實(shí)話，還是太深了，他們辦公室里沒(méi)有人看得懂！謝謝他的提醒。所以我在今年寫(xiě)《文字偵探》時(shí)更加注意深入淺出和趣味性，這次我選的詞：男女、國(guó)家、人民……這些都是最常見(jiàn)的詞。取名《文字偵探》，因?yàn)槲乙郧皭?ài)讀偵探小說(shuō)，二來(lái)我覺(jué)得認(rèn)字的過(guò)程抽絲剝繭，像偵破一樣，非常有趣，三當(dāng)然也是騙大家來(lái)買(mǎi)書(shū)（笑）。
　　這次只講100個(gè)字。90%前人已經(jīng)解釋好了，我只是從幾十種解釋中抽取我認(rèn)為有道理的，梳理好，用今天的語(yǔ)言講清楚。只有那百分之幾，我認(rèn)為前人解釋錯(cuò)了，提出了我的解釋?zhuān)�我覺(jué)得我是對(duì)的―這是個(gè)大海撈針的工作，這樣的字很少，但我已經(jīng)非�？旎盍�。
　　南都周刊：比如說(shuō)哪個(gè)字呢？
　　流沙河：比如說(shuō)君臣的臣字吧。歷來(lái)解釋這是一個(gè)人弓著腰說(shuō)話。但我在甲骨文里發(fā)現(xiàn)，這個(gè)字是一只眼睛，臣是什么，臣就是幫君王盯著、看著辦的人呀。當(dāng)然這是很簡(jiǎn)略的說(shuō)法。
　　我覺(jué)得，我的書(shū)是能教年輕人愛(ài)國(guó)的。什么是愛(ài)國(guó)？真正的愛(ài)國(guó)是愛(ài)你的土地，愛(ài)土地上的人民，愛(ài)你的文化，愛(ài)你的母語(yǔ)，愛(ài)老祖宗留下來(lái)的文字。這兩本書(shū)香港已經(jīng)出了，現(xiàn)在臺(tái)灣也打算出繁體版。
　　南都周刊：當(dāng)年介紹了那么多臺(tái)灣詩(shī)，你去過(guò)臺(tái)灣嗎？
　　流沙河：八十年代輔仁大學(xué)曾經(jīng)邀請(qǐng)我，當(dāng)時(shí)我身體不好，沒(méi)有去成。之后也一直沒(méi)去成。但我很了解臺(tái)灣。我沒(méi)去過(guò)臺(tái)北故宮，但是里面有什么藏品、有些藏品在哪里……我可能都很清楚。我沒(méi)有什么遺憾了，不一定要去過(guò)那些地方，我在書(shū)桌前，擁有的也很多了。
　　你看我墻上掛的這幅字：知還。《歸去來(lái)兮》里的，鳥(niǎo)倦飛而知還。人要知道自己的來(lái)路，知道自己的底線，做力所能及的事，就夠了。你問(wèn)我人生什么最重要？我說(shuō)啊，快樂(lè)。生命是偶然。我的同輩人，很多因?yàn)楦鞣N偶然，把命丟了。我因?yàn)楦鞣N偶然，把命保住了，我比他們幸運(yùn)，賺了后面這幾十年。能讀書(shū)，鉆研，研究自己喜歡的學(xué)問(wèn)，這些就是我的快樂(lè)。
　　
　　如果沒(méi)有寫(xiě)《草木篇》，我大概連命都保不住。如果1957年反右不把我揪出來(lái)，我也是左派隊(duì)伍里的一個(gè)打手。
　　
　　宋朝官員不受杖
　　作者：流沙河
　　出版社：中國(guó)國(guó)際廣播出版社
　　出版時(shí)間：2011年1月
　　定價(jià)： 32.00元
　　
　　文字偵探：一百個(gè)漢字
　　的文化謎底
　　作者：流沙河
　　出版社：新星出版社
　　出版時(shí)間：2011年6月
　　定價(jià)：26.00元

相關(guān)熱詞搜索：我是一個(gè) 失敗者 流沙河 流沙河:我是一個(gè)失敗者 我是個(gè)失敗者 我是一個(gè)失敗者