生死戰(zhàn)友【懷念父親任弼時(shí)和他的生死戰(zhàn)友】

　　 　　我1931年在上海出生，而父親在我出生七天前被調(diào)往江西。我出生不到一百天便因叛徒出賣(mài)同母親一起坐了牢，后被組織營(yíng)救。母親為了我能得到更好的照顧，把我送回了湖南老家，我在老家一直待到十五歲。1946年7月11日，父親派人將我和妹妹遠(yuǎn)征接到延安，我第一次見(jiàn)到了父親。1950年10月27日，父親因病溘然長(zhǎng)逝，時(shí)年四十六歲。盡管這一生中，我從認(rèn)識(shí)父親，到父親病逝，才僅僅四年三個(gè)月，生活在一起的時(shí)間屈指可數(shù)，但父親的教誨讓我受益終生。他為黨、為人民忘我的工作精神和艱苦樸素的生活作風(fēng)影響著我；他和他的親密戰(zhàn)友的溫暖友情，還有我親眼目睹的他們的生死情誼，更是激勵(lì)我一生的寶貴精神財(cái)富。
　　
　　和父親在一起的日子
　　
　　我清晰地記得第一次和父親見(jiàn)面的情形。母親帶我進(jìn)了延安城，在新市場(chǎng)――延安唯一的大街上，一輛中吉普在我們對(duì)面停下來(lái)，母親忙告訴我：“快，去叫爸爸，那個(gè)剛下車(chē)的人就是你爸爸�！蔽铱吹桨职止�然像人們告訴我的那個(gè)樣子，只是覺(jué)得他那身灰布軍裝不那么合體。我快跑幾步，真想大聲呼喚十幾年來(lái)默默想念的爸爸，可終因從未叫過(guò)爸爸而沒(méi)有張開(kāi)口。這時(shí)，父親伸出雙臂，把我擁進(jìn)他寬闊的懷抱，連連說(shuō)道：“大女兒！你回來(lái)啦！大女兒，你回來(lái)啦！”
　　我撲在父親的懷里，流著幸福的眼淚，感覺(jué)到自己再也不是孤兒了。我和別的孩子一樣，有親愛(ài)的爸爸媽媽。當(dāng)時(shí)，一種從未體驗(yàn)過(guò)的幸福感油然而生。
　　當(dāng)年，父親把我送到延安中學(xué)讀書(shū)。我們?nèi)�部住校，吃延安�?dāng)時(shí)規(guī)定的三種伙食標(biāo)準(zhǔn)的最低檔。一次，我生病了，好幾天吃不下飯，我的同學(xué)――劉少奇的兒子劉毛毛就向食堂要了點(diǎn)兒面粉和鹽，煮成糊糊給我做“病號(hào)飯”。學(xué)校把我生病的情況通知了父親和母親，請(qǐng)他們接我回家治療�？墒歉赣H既沒(méi)有派人來(lái)接我，也沒(méi)有派人來(lái)看我。我很不開(kāi)心。星期六，父親派人接我回家了。一見(jiàn)面，父親看我真的是病了，心疼地說(shuō)：“我還以為你不習(xí)慣陜北的生活，吃不了苦，所以你的老師通知我時(shí)，沒(méi)有去看你、接你，原來(lái)你是真的病了呀！”我這才明白了父親的良苦用心，怨氣一掃而光。這次，父親留我在家里休息了幾天，我身體好一些了，又馬上讓我回學(xué)校去，并囑咐我說(shuō)：“要能吃苦，要好好鍛煉自己，要努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了才能為國(guó)家做事，為人民服務(wù)�！�
　　我們搬到北京后，全家團(tuán)聚了，盡管我們姐弟仍舊在學(xué)校住宿，但每周六都可以回家。這一段父親給我留下最深刻的印象是他對(duì)我們進(jìn)行的艱苦奮斗、勤儉建國(guó)和刻苦學(xué)習(xí)的教育。
　　家住景山東街時(shí)，住房是有電燈的，一搬來(lái)，父親就告訴我們“人走燈滅”，并在每個(gè)房間電燈開(kāi)關(guān)處寫(xiě)上“人走燈滅”的字樣提醒大家。至今我仍未改這個(gè)習(xí)慣，并以此教育自己的子女。
　　有幾次，母親讓我和妹妹把破舊衣服拿出來(lái)打袼褙做鞋底用，父親走過(guò)來(lái)一一翻揀著，拿起這件說(shuō)，領(lǐng)子破了可以縫縫，拿起那件又說(shuō)，這件袖子可以補(bǔ)補(bǔ)穿，還時(shí)不時(shí)地自語(yǔ)：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年嘛！”結(jié)果，我們那幾件破舊的衣服總是挑來(lái)揀去舍不得毀掉。
　　受父親的影響，讀書(shū)時(shí)，我從不主動(dòng)向母親要一分錢(qián)。有時(shí)父親和母親忘記給我車(chē)票錢(qián)，我身上有三分錢(qián)就乘三分錢(qián)的車(chē)，其他路程就步行，遇上一分錢(qián)也沒(méi)有時(shí)，就全程步行。成家后，經(jīng)濟(jì)比較緊張，我?guī)е�孩子度過(guò)了最艱苦的時(shí)期。國(guó)家還沒(méi)有提出廢水沖廁所時(shí)，我就用廢水沖。這些好習(xí)慣，我又傳到了孩子身上，孫女身上。我的兒子小時(shí)候穿舊衣服，軍事博物館的同事問(wèn)：“你媽媽怎么把你打扮成這樣？”兒子驕傲地答：“我向雷鋒學(xué)習(xí)�！蔽业膶O女考大學(xué)時(shí)，非要到湖南去讀書(shū)，去她太爺爺生活的地方。
　　
　　親密戰(zhàn)友毛澤東黯然扶柩
　　
　　
　　我第一次見(jiàn)到毛主席是1946年7月11日，也就是我到延安的第一天。因?yàn)槲也皇枪聝�，我也有爸爸媽媽啦，我高興得實(shí)在吃不下飯，就獨(dú)自跑到院子里四處張望。就在這時(shí)候，毛主席走到我身邊，用濃濃的湖南腔問(wèn)我：“你是誰(shuí)的孩子，你叫什么名字……”我剛回答完，父親就從大禮堂走出來(lái)，看到我和毛主席對(duì)話，三步并作兩步走到我們跟前，對(duì)我說(shuō)：“大女兒，我們延安有個(gè)毛主席和朱總司令，這就是毛主席，快點(diǎn)叫毛伯伯呀……”我很有禮貌地叫了一聲毛伯伯。毛主席撫摸著我的頭噓寒問(wèn)暖：“你就是你爸爸常念叨的大女兒呀，一路很辛苦吧，這些年想爸爸媽媽了吧？”
　　后來(lái)到了王家灣，每次走過(guò)毛主席、周副主席他們辦公住宿的地方，父親都再三叮囑我和妹妹：“這里是毛伯伯、周伯伯我們辦公的地方，為了解放全中國(guó)，任務(wù)很艱巨、很辛苦，要保證他們休息好，才能有充沛的精力工作。你們住在這里千萬(wàn)不要大聲講話，更不能隨便打鬧，走路時(shí)，腳步一定要放輕……”
　　父親不但這樣告誡我們，他自己更是十分注意。有時(shí)，早上起得很早，他唯恐影響別人休息，索性就從我們住的窯洞窗口爬出去。當(dāng)他要咳嗽時(shí)，忍得住，就走到離窯洞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方咳嗽；實(shí)在忍不住，就用毛巾捂住嘴。父親的行動(dòng)深深地影響著我們。
　　父親是新中國(guó)成立之初中央領(lǐng)導(dǎo)層中第一位倒下去的創(chuàng)業(yè)者。我親眼見(jiàn)毛主席滿面戚容地扶柩送父親西行。
　　他們?cè)�是“校友”，但他們更是政治上的同志。在為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)而奮斗的幾十年中，他們追求真理，服從真理。他們有過(guò)認(rèn)識(shí)上的分歧，也有過(guò)激烈的爭(zhēng)論，但更多的是統(tǒng)一認(rèn)識(shí)后的全力相互支持。他們?cè)跒辄h和人民的革命事業(yè)拼搏的年月中，建立了深厚的革命友情，成為親密的戰(zhàn)友。
　　1949年，新年伊始，北平解放了，新中國(guó)就要誕生了，但年僅四十五歲的父親動(dòng)脈硬化、糖尿病及腦供血不足等病情卻更加嚴(yán)重了。4月，中共中央書(shū)記處決定讓父親休息養(yǎng)病。
　　毛主席非常關(guān)心父親的健康，在指揮解放全中國(guó)的偉大進(jìn)軍中特派專人給在玉泉山靜養(yǎng)的父親送來(lái)一缸金魚(yú)，并附函：
　　
　　弼時(shí)同志：送上紅魚(yú)一群，以供觀覽。敬祝健康！毛澤東。
　　新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典后不久，毛主席專電斯大林，商量父親去蘇聯(lián)治療一事。父親赴蘇前，毛主席專程來(lái)我們景山東街的家中送行，并再三叮囑父親安心治病，盡早恢復(fù)健康。
　　這年年底，毛主席赴蘇訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)，父親正住在克里姆林宮醫(yī)院。毛主席到醫(yī)院檢查身體，并看望了父親和其他在此治病的中國(guó)同志。1950年年初，當(dāng)父親轉(zhuǎn)到莫斯科郊外巴拉維赫療養(yǎng)院后，毛主席又一次專程去看望了父親。當(dāng)蘇聯(lián)醫(yī)生告訴他父親的血壓已有所下降時(shí)，他高興地握著蘇聯(lián)醫(yī)生的手說(shuō)：“好得很！好得很��！我代表中國(guó)人民謝謝你們！謝謝你們！”
　　一天，父親征得醫(yī)生同意，離開(kāi)療養(yǎng)院去看望毛主席。毛主席一心想讓老戰(zhàn)友換換口味，特吩咐廚師除做兩樣不放鹽的菜外，還準(zhǔn)備了一盤(pán)湖南家鄉(xiāng)風(fēng)味的辣醬燒黃魚(yú)�？僧�(dāng)毛主席聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生不允許父親吃刺激性的食物時(shí)，便又把那盤(pán)魚(yú)端得很高，還幽默地說(shuō)：“對(duì)不起啦，弼時(shí)，不是我不讓你吃，而是醫(yī)生的話我不敢不聽(tīng)啊！”父親兩手一攤，作出無(wú)可奈何的樣子搖搖頭，會(huì)意地笑了。
　　飯桌上，父親向毛主席建議，應(yīng)該趕快派一批有較高政治覺(jué)悟且有實(shí)干、苦干精神的青年到蘇聯(lián)來(lái)學(xué)習(xí)，培養(yǎng)建設(shè)新中國(guó)的各類專家。
　　毛主席很贊賞父親的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他不無(wú)風(fēng)趣地說(shuō)：“今后的大規(guī)模建設(shè)，沒(méi)有技術(shù)專家是不行的，是得派人來(lái)取經(jīng)。過(guò)去唐僧到西天取經(jīng)，一路上騎的是毛驢，吃的是粗糧、野果。也沒(méi)有人歡迎接待，還要同妖魔鬼怪們斗法，好艱難��！現(xiàn)在我們派人來(lái)取經(jīng)，有飛機(jī)坐，吃黃油面包，還有專人歡迎接待，碰杯祝酒，舒服得很哩！告訴那些來(lái)學(xué)習(xí)的娃娃，要學(xué)習(xí)唐僧那種堅(jiān)韌不拔的精神，還要學(xué)習(xí)孫大圣那種戰(zhàn)勝一切困難的精神，那他們就一定能取到真經(jīng)。希望寄托在他們身上��！”
　　
　　1950年5月底，父親從蘇聯(lián)返回北京。本應(yīng)繼續(xù)靜養(yǎng)一段時(shí)間，可是他卻怎么也躺不住。經(jīng)毛主席同中央商議，同意父親每天工作四小時(shí)。但是，真一恢復(fù)工作，父親就把病情拋到腦后，先是把工作時(shí)間增至每天五小時(shí)，后又要求醫(yī)生增加到八小時(shí)，而實(shí)際上每天他往往工作八小時(shí)以上。
　　對(duì)父親的去世，毛主席十分悲痛。父親逝世的第二天，中央即成立了以毛主席為首的治喪委員會(huì)。這天上午9時(shí)，毛主席來(lái)到家中親視父親入殮，并親自扶柩，前往勞動(dòng)人民文化宮。
　　毛主席親筆題詞：“任弼時(shí)同志的革命精神永垂不朽！”
　　毛主席還親筆題寫(xiě)了墓碑：任弼時(shí)同志之墓。至今刻有毛主席手書(shū)的那七個(gè)大字的石碑，仍赫然立在八寶山父親的墓前。
　　
　　生死之交周恩來(lái)掩面號(hào)啕
　　
　　我這一生見(jiàn)過(guò)周恩來(lái)無(wú)數(shù)次，并有幸在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)與他和父親同住在一孔窯洞里。我曾為他們消滅蚊子、燒死臭蟲(chóng)；我生病發(fā)燒，他親自為我用冷毛巾敷頭降溫。我熟悉他溫文爾雅的親切微笑，習(xí)慣他叱咤風(fēng)云又鎮(zhèn)定自若的偉岸氣魄……但是，在我二十歲那年的10月27日，我卻親眼目睹了他震撼山岳的情感爆發(fā)――掩面號(hào)啕，當(dāng)著我們這些晚輩！
　　那是父親逝世一周年的日子，母親和我們都還沒(méi)有從父親去世的悲痛思緒中解脫出來(lái)。周恩來(lái)――人民共和國(guó)的總理，從日理萬(wàn)機(jī)的繁忙中抽出時(shí)間自己來(lái)到景山東街我們的住所，看望母親和我們。他和母親親切地握手，又拉著我們幾個(gè)孩子，看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，坐在沙發(fā)上，就像二十幾年后身患癌癥時(shí)他斜靠沙發(fā)背，左手放在扶手上人們熟悉的姿勢(shì)一樣。他安慰著母親，又叮嚀我們，回憶著父親的過(guò)去。我站在一旁，專心聆聽(tīng)，沒(méi)有抬頭地默默垂淚，只聽(tīng)他的話語(yǔ)夾雜著難以抑制的哽咽。突然，我被他放聲號(hào)啕的哭聲震驚！我真不敢相信，一貫善于抑制自己的周伯伯會(huì)號(hào)啕大哭！老實(shí)說(shuō)，這是我一生中見(jiàn)到的唯一一次男子漢的大哭，有誰(shuí)能相信，他竟是人們敬愛(ài)的周總理！見(jiàn)此情景，我真為他擔(dān)心，就控制著自己的悲痛，撲到周伯伯身上幫他擦眼淚，連連喊著：周伯伯別哭了！周伯伯別哭了！安慰他，卻又不知說(shuō)什么好。我的小弟也拉著周伯伯的手大哭起來(lái)。我母親畢竟是大人，他們又是老戰(zhàn)友，她急忙擦干自己的眼淚對(duì)總理說(shuō)：“不要這樣，不要這樣傷心，國(guó)家大事那么多，要注意自己的身體……”
　　周恩來(lái)與父親，作為一代中華民族的脊梁，他們有著極其相似的少年的追求和中年的奮斗經(jīng)歷，在為了實(shí)現(xiàn)共同理想的拼搏中，他們幾十年間生死之交的那份戰(zhàn)友情是無(wú)以言表的！
　　在尋覓振興中華的道路上，他倆曾像平行的航船，揮手相望。 “五卅”、“北伐”、“四一二”、“七一五”……他倆在不同的崗位上為中華民族的解放浴血奮戰(zhàn)。
　　抗戰(zhàn)開(kāi)始后，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命進(jìn)入了一個(gè)新階段：從反蔣抗日、逼蔣抗日到聯(lián)蔣抗日，從蘇維埃革命轉(zhuǎn)變?yōu)榭谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線的這一狀況，共產(chǎn)國(guó)際曾給予很高評(píng)價(jià)。但國(guó)共兩黨二度合作后的具體情況和出現(xiàn)的新問(wèn)題，共產(chǎn)國(guó)際卻不甚了了，對(duì)各兄弟黨及世界愛(ài)好和平人士也需要宣傳解釋。為此，1938年2月27日，中共中央召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，決定派父親去莫斯科承擔(dān)向共產(chǎn)國(guó)際報(bào)告的使命。3月5日，父親偕母親一起離開(kāi)延安，前往莫斯科。
　　
　　1939年8月，周恩來(lái)因右臂骨折治療效果不佳，有成殘疾之虞。中共中央決定讓周恩來(lái)赴莫斯科治傷。9月中旬，周恩來(lái)一行抵達(dá)莫斯科。分別一年多，兩人在異國(guó)重逢了。周恩來(lái)一見(jiàn)父親，便大步上前緊緊擁抱，連聲問(wèn)好。而父親，首先注意的是周恩來(lái)屈伸困難的右臂。
　　“很痛嗎?”父親握住周恩來(lái)的左手，關(guān)切地詢問(wèn)傷勢(shì)。
　　“沒(méi)什么關(guān)系。”周恩來(lái)微笑著回答。
　　父親叮嚀周恩來(lái)安心養(yǎng)傷�？墒怯肋h(yuǎn)閑不住的周恩來(lái)怎能老老實(shí)實(shí)躺在病床上呢？除了必要的治療，他馬上開(kāi)始了工作，在病床上還和父親聯(lián)名致信阿米拉夫，反映八路軍培養(yǎng)軍事技術(shù)干部學(xué)校的困難。
　　在醫(yī)院住了兩個(gè)多月，12月下旬周恩來(lái)出院。這一時(shí)期，他與父親分工合作，他負(fù)責(zé)為共產(chǎn)國(guó)際撰寫(xiě)《中國(guó)問(wèn)題備忘錄》；父親一邊與駐共產(chǎn)國(guó)際的各國(guó)代表團(tuán)聯(lián)系，爭(zhēng)取他們對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的廣泛的同情和援助，一邊做回國(guó)準(zhǔn)備。
　　工作空閑，是兩個(gè)戰(zhàn)友、兩個(gè)家庭及與其他旅莫斯科學(xué)習(xí)的同志相聚的絕好機(jī)會(huì)。至今我家還珍藏著三張那個(gè)時(shí)期他們的合影。
　　有一張是我最喜愛(ài)的，并常常翻出來(lái)細(xì)看。那是一張呼之欲出的父母和周恩來(lái)、鄧穎超夫婦四人合影。父親與周恩來(lái)分立兩側(cè)，母親與鄧穎超并肩站在中間。鄧穎超微側(cè)身軀，右手親切地搭在個(gè)子稍矮的母親肩臂上，四張含笑的面龐留下了永恒的一瞬。特別是周恩來(lái)，雖著深色的西裝，卻難以遮擋他精明干練的朝氣；恰成比較，一襲淺色西裝的瀟灑同樣無(wú)法改變父親的謙虛與穩(wěn)重。
　　父親是中共中央駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)負(fù)責(zé)人，因身份特殊，回國(guó)途中恐出意外，他們決定：凡秘密文件，甚至父親個(gè)人的東西都交周恩來(lái)攜帶。因?yàn)橹芏鱽?lái)在國(guó)共合作中有公開(kāi)身份，抗戰(zhàn)爆發(fā)后被國(guó)民政府任命為軍事委員會(huì)政治部副主任，中將軍銜，過(guò)境時(shí)在兩國(guó)都有豁免權(quán)，不受檢查。這樣，共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)主席團(tuán)對(duì)中共代表報(bào)告的決議、父親負(fù)責(zé)與共產(chǎn)國(guó)際聯(lián)絡(luò)的電訊密碼等機(jī)要材料，都由周恩來(lái)帶在身邊的小皮箱內(nèi)。
　　1940年2月25日，父親和周恩來(lái)、鄧穎超夫婦等一行九人，乘火車(chē)離開(kāi)莫斯科回國(guó)。
　　此后，周恩來(lái)往返于延安與重慶之間，奔波于統(tǒng)戰(zhàn)前線；父親則一直在延安擔(dān)任中共中央秘書(shū)長(zhǎng)，過(guò)起了延安黨中央這個(gè)“大家”的日子。直到抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，父親和周恩來(lái)才又相處在一起。
　　1947年3月，胡宗南進(jìn)攻延安，中央撤離。當(dāng)時(shí)，中央書(shū)記處五人分兩地，劉少奇、朱德到華北領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)土改和建設(shè)根據(jù)地。毛主席、周恩來(lái)和父親三人留在陜北，指揮全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)始了在陜北的轉(zhuǎn)戰(zhàn)。
　　還記得父親當(dāng)笑話講給我的一件事。
　　一段時(shí)間，中央機(jī)關(guān)住在王家灣，父親和周恩來(lái)的窯洞是里外間。清晨父親起得早，常去營(yíng)房和馬號(hào)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為了讓周恩來(lái)不受驚動(dòng)多睡一會(huì)兒，他不走過(guò)道，而是小心翼翼地打開(kāi)自己窯洞的小窗，從窗口跳出去。
　　一天早上，他又從窗口跳出去了。周恩來(lái)醒來(lái)，看看窯洞門(mén)沒(méi)開(kāi)，以為父親還在休息，便輕手輕腳地穿衣下炕。突然，要咳嗽了，怎么辦，周恩來(lái)緊皺眉頭，用手緊捂著嘴巴，急忙走出門(mén)去，直到距窯洞十幾米處才低低咳出聲來(lái)。不想咳罷抬頭，正見(jiàn)父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)走回，兩人相對(duì)一愣，即默然會(huì)意。
　　今天回想起這件小事，我只覺(jué)得父親和周恩來(lái)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是他們都是一事當(dāng)前先替別人打算。
　　從這年11月，父親高血壓的病狀越來(lái)越重，斷斷續(xù)續(xù)。開(kāi)國(guó)大典時(shí)，因血壓高與糖尿病的糾纏，父親未能登上天安門(mén)。為此，中央決定送父親去蘇聯(lián)治療。那陣子，周恩來(lái)常來(lái)家中探望，并親自將護(hù)照帶給父親。
　　父親在蘇聯(lián)治病期間，正值周恩來(lái)率中華人民共和國(guó)政府代表團(tuán)訪蘇，同蘇聯(lián)談判并準(zhǔn)備簽訂《中蘇友好同盟互助條約》，工作很緊張。一方面要在克里姆林宮談判，一方面還要到“蘇維�！贝舐蒙缰笇�(dǎo)李富春等人的工作。就是這樣，他也要抽空兒去看望父親。
　　父親逝世后，周恩來(lái)親視入殮，親手為他覆蓋黨旗，并為父親題詞：
　　紀(jì)念任弼時(shí)同志，學(xué)習(xí)他三十年奮斗不已、至死不息的自我犧牲精神，學(xué)習(xí)他頑強(qiáng)對(duì)敵、全心全意為人民服務(wù)的革命精神，學(xué)習(xí)他堅(jiān)持原則、服從真理的布爾什維克精神。
　　四十多年過(guò)去，閱歷與生活告訴了我許許多多，但非常遺憾，至今，關(guān)于父親與敬愛(ài)的周恩來(lái)伯伯，他們之間的了解、信任與真情，我不了解的真不知道還有多少！這兩位視革命利益高于一切而又內(nèi)向、深沉的人，生前無(wú)機(jī)會(huì)、也不可能讓我了解更多！
　　
　　忘年之交朱德白發(fā)送青絲
　　
　　1946年7月11日，我到延安見(jiàn)到父親后，父親將我領(lǐng)進(jìn)了中吉普車(chē)，中排就坐著朱德和康克清媽媽。我坐在前排爸爸媽媽的中間，我憋足了勁，當(dāng)我喊出“爹爹”兩個(gè)字（湖南老家叫爸爸都是爹爹）時(shí)，我的爸爸根本不理我，而后排的朱德答應(yīng)了。我用一種不理解的眼神回頭望著他。媽媽忙給我解釋說(shuō)：“大女兒，這是我們延安的總司令，延安的小朋友都叫總司令‘爹爹’，所以他以為你是在喊他�！薄暗�爹”撫摸著我的頭，用濃重的四川腔說(shuō)：“大女兒，你今天看到了爸爸媽媽，也認(rèn)識(shí)了我這個(gè)爹爹，你高興嗎？”從那一天起，我不僅有了爸爸，還有了爹爹。
　　母親家客廳的迎門(mén)墻上，至今仍高高地懸掛著朱德總司令的巨幅生活照。多少年了，總司令開(kāi)懷地笑著，關(guān)注著這個(gè)家，關(guān)注著這個(gè)家的每一個(gè)人，那樣子就像要從照片中走下來(lái)，走進(jìn)這個(gè)家！
　　
　　聽(tīng)母親說(shuō)，父親和總司令最早見(jiàn)面是在我出生的那一年。當(dāng)時(shí)父親剛到中央蘇區(qū)，在青塘，鼎鼎大名的朱德給父親的印象哪里有一點(diǎn)兒曾在舊軍隊(duì)當(dāng)過(guò)旅長(zhǎng)的影子！四十五歲的年紀(jì)，征塵的歲月把皺紋留駐在眉宇間，一身紅軍制服，腰束皮帶，胸前掛著一個(gè)老式長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡，體格結(jié)實(shí)魁梧，言談舉止中流露出一種農(nóng)民式的樸實(shí)。而父親卻與之形成鮮明的對(duì)照：年輕，二十多歲恰是風(fēng)華正茂，頗具斗爭(zhēng)經(jīng)歷的穩(wěn)重與成熟，卻也難掩學(xué)生出身的那股書(shū)生氣。但是，就是這兩個(gè)表面如此差異的人，在他們此后的革命生涯中，卻結(jié)成了忘年交。
　　1935年11月，父親與賀龍率領(lǐng)的紅二、紅六軍團(tuán)撤出湘鄂川黔根據(jù)地突圍長(zhǎng)征，北上抗日。這時(shí)，毛主席、周恩來(lái)等率領(lǐng)的紅一、紅三軍團(tuán)已于10月19日抵達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)。朱德卻在四川阿壩一帶同張國(guó)燾南下行動(dòng)及另立中央的分裂行為作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。
　　1936年3月，父親他們到達(dá)黔滇邊境�？偹玖畹么诵畔�，為加強(qiáng)同張國(guó)燾斗爭(zhēng)的力量，促其早日北上，即與劉伯承商議，力主與紅二、紅六軍團(tuán)會(huì)合，并兩次發(fā)電要父親率軍前來(lái)。于是，父親與賀龍等率紅二、紅六軍團(tuán)于4月25日始渡金沙江，翻越雪山，進(jìn)入了藏民區(qū)，并于7月2日齊集甘孜與紅四方面軍勝利會(huì)師。
　　會(huì)師前，父親對(duì)張國(guó)燾對(duì)抗中央、反對(duì)北上、另立中央以及發(fā)布“大軍南下令”攻擊污蔑中央紅軍等完全不知。他們與毛主席、周恩來(lái)聯(lián)絡(luò)中斷很長(zhǎng)時(shí)間，只在1935年9月收到一封周恩來(lái)的明碼電，卻不知密碼在紅一、紅四方面軍會(huì)合后被張國(guó)燾帶走。
　　此次相見(jiàn)，距青塘初識(shí)已五年有余。當(dāng)年文質(zhì)彬彬的父親經(jīng)過(guò)艱苦的浴血征戰(zhàn)的軍旅生活，變得更加成熟，進(jìn)一步贏得了朱德的信任。
　　一見(jiàn)面，朱德就把從沙窩分兵以來(lái)張國(guó)燾反對(duì)中央、搞分裂的陰謀原原本本地告訴了父親和賀龍等，并拿出一大沓文件給父親看：有政治局的決定、有中央嚴(yán)令張國(guó)燾北上的電報(bào)……朱德沉重地對(duì)父親說(shuō)：“看來(lái)，一場(chǎng)嚴(yán)重的斗爭(zhēng)是不可避免的了。”
　　父親等得悉事情真相，堅(jiān)決站在維護(hù)黨中央的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和紅軍的堅(jiān)強(qiáng)團(tuán)結(jié)的基點(diǎn)上，同朱德、劉伯承及部隊(duì)眾多指戰(zhàn)員一起，與張國(guó)燾宗派分裂活動(dòng)作了一系列的斗爭(zhēng)。會(huì)師第二天，即召開(kāi)慶祝大會(huì)。朱德在大會(huì)上講：這里不是我們的目的地，我們要繼續(xù)北上，要團(tuán)結(jié)一致，戰(zhàn)勝北上的一切困難，到陜北同毛澤東率領(lǐng)的紅一方面軍會(huì)合。父親也講了話，特別強(qiáng)調(diào)：我們唯一的道路是北上與中央會(huì)合。
　　父親不僅態(tài)度鮮明，更在行動(dòng)上給朱德以全力支持。不久，在他們的共同努力下，張國(guó)燾終于被迫北上。父親按照朱德的意見(jiàn)，離開(kāi)了紅二方面軍，隨同他和張國(guó)燾一起行動(dòng)。
　　許多年以后，總司令曾說(shuō)過(guò)：“與紅二方面軍會(huì)合后，我們氣壯了�！�
　　
　　離開(kāi)甘孜，兩大主力紅軍踏上了北上的艱苦歷程。茫茫草地，一片澤國(guó)。腳下是腐草和臭水遍布其間的?人的泥淖；舉目四野，濃霧迷蒙，灰禿禿滿眼，難以辨明方向；空中時(shí)而細(xì)雨清風(fēng)，時(shí)而雪花飄飛，時(shí)而又大雨滂沱。這是長(zhǎng)征以來(lái)所遇到的氣候最惡劣、道路最艱難、食物最缺乏的一段行程。
　　正在行軍極艱苦的時(shí)刻，一天，露營(yíng)處傳來(lái)一陣富于生命力的嬰兒啼哭聲，母親生產(chǎn)了，把我大妹帶到人世。望著草天一處的漫漫征途，父親給她起了一個(gè)富有歷史意義的名字――遠(yuǎn)征。聽(tīng)到哭聲，朱德趕忙來(lái)到母親身邊，抱起還不會(huì)睜眼的嬰兒，看看虛弱的母親，樂(lè)觀地笑著說(shuō)：“哭得還蠻有氣派哩！”隨即，放下嗷嗷待哺的妹妹，扛著一根竹竿、拉著父親頂著細(xì)雨尋找小水塘，去為母親釣魚(yú)！這件事，我從母親口里聽(tīng)到若干遍了，可每每母親講起它，總是充滿感激，她常說(shuō)：“那魚(yú)湯，是我這輩子喝到的最鮮美、最溫暖的魚(yú)湯。”
　　終于，志同道合的他們并肩走出了草地，完成了歷史賦予他們的任務(wù)――三大主力紅軍勝利會(huì)師。
　　1937年，七七盧溝橋事變爆發(fā)，全國(guó)性的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。
　　日軍不斷增加兵力并大舉進(jìn)攻，華北危機(jī)，八路軍不待改編就緒，即誓師出征，開(kāi)赴華北抗戰(zhàn)前線。
　　9月15日，朱總司令和父親等率八路軍總部由陜西韓城芝川鎮(zhèn)東渡黃河。到山西侯馬，他們轉(zhuǎn)乘火車(chē)北上，開(kāi)始了率八路軍總部轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行的歷程。他們并肩策劃戰(zhàn)役，共同簽署訓(xùn)令，他們吃住生活在一起，形影相隨。
　　父親表面嚴(yán)肅，內(nèi)心活躍；總司令平易近人，忠厚溫和。緊張的征戰(zhàn)之余，他倆喜歡和戰(zhàn)士閑談、娛樂(lè)。青年人喜歡玩球，總部機(jī)關(guān)人員就組織了籃球隊(duì)。三十三歲的父親不但參加，并且指示不論走到哪里，一定帶著籃球。有條件時(shí)，就隨便找一塊平地，借老鄉(xiāng)一塊木板，上面釘個(gè)鐵圈便一切就緒。而年逾半百的總司令也成了球場(chǎng)上的“�？汀薄Ｖ灰�有球打，便可常見(jiàn)他穿著單褲、膠鞋趕到“球場(chǎng)”。
　　最富戲劇性的場(chǎng)面是總司令與父親同時(shí)上場(chǎng)。每到這時(shí)，觀眾比運(yùn)動(dòng)員還激動(dòng)。比賽時(shí)，總指揮與政治部主任各據(jù)一方。為了讓?xiě)?zhàn)士們消除拘束，他倆各自叮囑一方人馬：打球如打仗，不能講客氣，球場(chǎng)上是沒(méi)有什么總指揮和政治部主任的，誰(shuí)也不能丟球！
　　這一來(lái)，戰(zhàn)士們放開(kāi)了手腳，場(chǎng)上頓時(shí)活躍起來(lái)。父親依仗年輕，動(dòng)作靈活，而朱德身大力不虧，也不示弱。高潮當(dāng)然是他倆爭(zhēng)球，那份認(rèn)真、專注、毫不相讓的一舉一動(dòng)，常常引發(fā)觀眾陣陣歡笑。觀眾變成拉拉隊(duì)，既是總指揮的，又是政治部主任的，人們忙不過(guò)來(lái)地喊著：“總司令加油，加油……任政委加油，加油……”
　　
　　轉(zhuǎn)眼到了1938年2月，父親奉命離開(kāi)山西前線回延安參加中央政治局會(huì)議。此后又去共產(chǎn)國(guó)際，直到兩年后才回國(guó)。
　　總司令與父親有機(jī)會(huì)再度朝夕相處是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中央機(jī)關(guān)到了西柏坡，緊張地指揮三大戰(zhàn)役之際。
　　他們喜歡在駐地周?chē)�散步，我親眼見(jiàn)到他倆像孩子一樣，一會(huì)兒手牽著手，一會(huì)兒臂搭著肩，傾心交談。據(jù)說(shuō)，總司令曾叫父親“被子”。依我的理解，那就是說(shuō)父親對(duì)戰(zhàn)友就像“被子”一樣是生活的必需；就像“被子”一樣默默地給人以溫暖。
　　的確是這樣，父親是個(gè)很細(xì)心的人，從來(lái)不愛(ài)張揚(yáng)。一件往事，我多次聽(tīng)戴鏡元部長(zhǎng)講起。
　　1948年12月6日上午10點(diǎn)左右，總參二局局長(zhǎng)戴鏡元忽然接到父親親自打來(lái)的電話：“我和總司令下午3點(diǎn)到你們那里看看�！毕挛�3點(diǎn)半左右，他們果然到達(dá)。由于當(dāng)時(shí)父親主管二局工作，常和總司令來(lái)視察。一年幾次與同志們同吃、同住，一起研究工作，習(xí)以為常。因而，這次也沒(méi)感覺(jué)出什么異樣。照例，他倆一到先聽(tīng)匯報(bào)，然后到基層各個(gè)部門(mén)一一看望同志們。他們不但對(duì)具體工作作出指示，對(duì)同志們的生活同樣噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至�？吹睫k公室燒煤爐子，就親切地叮嚀大家要常打開(kāi)窗子換換空氣；看到有的辦公室房子太小，過(guò)于擁擠，就提出要作適當(dāng)調(diào)整，等等。
　　晚上8時(shí)，從各個(gè)業(yè)務(wù)辦公室巡視回來(lái)準(zhǔn)備吃晚飯時(shí)，父親忽然問(wèn)戴鏡元：“有掛面或者面條沒(méi)有？”戴鏡元雖然不知父親何故忽然要吃面條，但還是立即答道：“有面條！”說(shuō)罷，他馬上到伙房告訴炊事員：“快！你趕快做面條，我給你燒火！”直到他端來(lái)一面盆面條放在桌上，父親才揭開(kāi)謎底：“今天是朱總司令的生日，他不在西柏坡過(guò)，而來(lái)二局，這是對(duì)大家的關(guān)懷呀！”同志們非常感動(dòng)，當(dāng)即每人一碗，吃了朱總司令的壽面。
　　當(dāng)晚二局的同志們馬上組織了一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)，祝賀朱總司令六十二歲壽辰。晚會(huì)熱烈、輕松，歡快異常：有唱歌、跳舞，還有陜北秧歌……一直到下半夜3點(diǎn)，大家才盡興散去。
　　這就是父親為他的忘年交設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)樸得不能再簡(jiǎn)樸、隆重得不能再隆重的共產(chǎn)黨人的壽辰祝賀，而留給同志們的則是一生無(wú)法忘卻的紀(jì)念。這次的活動(dòng)，我也參加了，所以永不會(huì)忘。
　　這事過(guò)去三個(gè)月后，1949年3月，父親隨毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人一起，在萬(wàn)眾的歡呼聲中進(jìn)了北平城。
　　不料，參加西郊機(jī)場(chǎng)閱兵式后，父親再次發(fā)病，而且比以往任何一次都嚴(yán)重，低壓高達(dá)一百五，脈搏每分鐘一百一十次以上。黨中央書(shū)記處連夜開(kāi)會(huì)決定：弼時(shí)必須立即全休靜養(yǎng)，直到康復(fù)。
　　這次，全家陪父親住在了西郊玉泉山。
　　玉泉山的夏季，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，泉水汩汩，除卻松樹(shù)枝頭不時(shí)傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)的啁啾外，再也聽(tīng)不到別的聲音。無(wú)公務(wù)纏身，無(wú)噪聲干擾，經(jīng)過(guò)一段靜養(yǎng)，父親的飲食與睡眠比過(guò)去好多了。
　　中央領(lǐng)導(dǎo)同志常來(lái)看他，特別是總司令來(lái)的次數(shù)更多。每次，朱老總都要給父親帶些他最愛(ài)吃的東西。兩個(gè)情同手足的老戰(zhàn)友一見(jiàn)面，照例要先下幾盤(pán)圍棋，而后散步、聊天，說(shuō)說(shuō)笑笑，舒心愜意。
　　父親和總司令，一個(gè)生在湖南，一個(gè)長(zhǎng)在四川，年齡相差十八歲，簡(jiǎn)直就是兩代人，然而他們的性格、愛(ài)好卻有驚人的相似之處：他倆都是性格內(nèi)向卻又豁達(dá)大度的人。此外，對(duì)散步、打球、打獵、下棋、照相、篆刻、吟詩(shī)、習(xí)字等幾乎都有同樣濃厚的興趣。難怪人們說(shuō)他們是“如火如花的老少年”。
　　一天，朱總司令又來(lái)到玉泉山。父親興致很高。我們也都為父親身體有所好轉(zhuǎn)而高興。父親建議開(kāi)一個(gè)家庭音樂(lè)會(huì)。他自己親自上陣鋼琴伴奏，讓我拉小提琴，總司令帶媽媽和弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)、妹妹遠(yuǎn)征小合唱�！捌饋�(lái)，饑寒交迫的奴隸，起來(lái)，全世界受苦的人……”唱了沒(méi)兩句，父親也放開(kāi)喉嚨用俄文和起來(lái)。接著，我們又唱了兩遍“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋；你是舵手，掌握著航行的方向……”這是父親最喜歡的一首歌。
　　歌聲飛過(guò)窗欞，飛向山谷，飛向沃野藍(lán)天。
　　
　　……
　　1950年10月27日，這是我終生難忘的日子。
　　突發(fā)腦血管意外的父親病情急劇惡化，連日來(lái)，毛主席、周恩來(lái)及在京的政治局委員們，黨和國(guó)家其他領(lǐng)導(dǎo)人，先后都來(lái)看望父親。但他已半身癱瘓，不能言語(yǔ)，只憑一只可以活動(dòng)的手，與同志們握一握，再眨眨眼，對(duì)同志們的關(guān)切表示感謝。很快地，父親進(jìn)入彌留狀態(tài)，偶爾努力睜眼看看大家，更多時(shí)間是昏迷不醒，情況十分危急！
　　中午12點(diǎn)，又一輛汽車(chē)停在門(mén)外，正在忙于組織抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的總司令，得信立即趕來(lái)。六十四歲的他大步流星奔進(jìn)屋內(nèi)，大聲呼喚：“弼時(shí)，弼時(shí)同志，我來(lái)啦，我在這里……”
　　話音未落，人才剛剛走到床腳鐵欄桿處，彌留中的父親聽(tīng)到呼喚，猛地坐起，睜開(kāi)雙眼，伸伸手，總司令馬上繞過(guò)欄桿搶步抓住父親的雙手！
　　父親突然倒下。
　　我的眼淚刷地流下。我知道，父親要走了。我這一生只見(jiàn)過(guò)兩次這樣的情景。第一次，是七歲那年，我還是不懂世事的孩童，與奶奶相依為命。不料奶奶生病了，病勢(shì)日漸沉重。一日晚上，親戚們把我放到另一間房睡覺(jué)了，只告訴我奶奶病重。小孩子的我，哪里知道那天晚上會(huì)是奶奶生命旅程的最后！半夜，我突然被人搖醒：“快！快起來(lái)！”說(shuō)罷就把眼睛閉合的我抱著，來(lái)到奶奶房中，只見(jiàn)奶奶床前圍著的許多親戚，馬上讓開(kāi)空地說(shuō)：“來(lái)了，來(lái)了！”這時(shí)我已清醒，跌跌撞撞地奔到奶奶床頭。也是這般突然，臥床多時(shí)的奶奶“忽”地猛然坐起。大人們馬上把我推到她身邊。我大聲地喊著：“奶奶！奶奶！”奶奶攥著我的小手，突然倒下，瞑目了……
　　許多老人都這樣說(shuō)：人們即將離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，都有他心里最記掛的人，看不見(jiàn)這個(gè)人，他是不會(huì)咽氣的！
　　奶奶是記掛著我的！
　　父親呢？父親記掛著總司令！
　　在隆重的追悼?jī)x式上，總司令沉痛地舉起右手，向并肩戰(zhàn)斗了二十多年的忘年戰(zhàn)友致軍禮告別！白發(fā)送青絲，那是一番何等心境！■
　　（責(zé)任編輯/陳 思電子郵箱：csi@163.com）

相關(guān)熱詞搜索：戰(zhàn)友 生死 懷念 懷念父親任弼時(shí)和他的生死戰(zhàn)友 懷念我的父親滕功成 劉少奇兒子劉毛毛