許倬云：自述成長(zhǎng)歲月
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
許先生出生時(shí)手腳是彎的，成長(zhǎng)后肌肉不發(fā)達(dá)，需借助雙拐行走。身體因素使他的求學(xué)經(jīng)歷異于常人，在高中前沒(méi)有接受學(xué)校教育，在臺(tái)灣大學(xué)外文系讀一年后轉(zhuǎn)入歷史系。大學(xué)時(shí)代，許先生的多位老師是中國(guó)學(xué)術(shù)界大師級(jí)的人物。留學(xué)芝加哥大學(xué)時(shí)，師從顧立雅等漢學(xué)大家，生活上則受到錢存訓(xùn)等前輩的照顧。如今許先生每年到南京大學(xué)推動(dòng)高等研究院的建設(shè)，最重要緣故是回報(bào)師輩們的恩澤：“我到南京大學(xué)肝膽涂地，盡量地做事，就是不要辜負(fù)斯人！”
閑談中，許先生不時(shí)提起學(xué)界師友趣事，亦如講課一般生動(dòng)。余英時(shí)、許倬云、王賡武同為1930年生人。余英時(shí)先生榮獲美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館頒發(fā)享有“人文學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的克魯格獎(jiǎng)后，香港中文大學(xué)成立“余英時(shí)先生歷史講座”，第一屆的講者是許倬云先生，第二屆的講者是王賡武先生。許先生從2007年11月的講演引發(fā)成了《我者與他者》一書(shū)，剛由中文大學(xué)出版社出版。
臺(tái)灣大學(xué)的“聰明人”們
時(shí)代周報(bào)：你在20歲讀臺(tái)灣大學(xué)歷史系以前，已經(jīng)對(duì)史學(xué)很感興趣了？
許倬云：對(duì)，我看了《國(guó)史大綱》、《日知錄》，一般人還沒(méi)有看《日知錄》的。抗戰(zhàn)勝利后，我在老家無(wú)錫輔仁中學(xué)讀書(shū)，手腳還是不好，當(dāng)時(shí)父母討論過(guò)，說(shuō)我如果到外面讀書(shū)恐怕不行，就在無(wú)錫讀書(shū)算了，當(dāng)時(shí)錢賓四（錢穆）在無(wú)錫，榮家辦了一個(gè)江南大學(xué)，他做文學(xué)院長(zhǎng)，我父母就讓我將來(lái)讀江南大學(xué)。如果沒(méi)有后面我逃難到臺(tái)灣，賓四先生沒(méi)有逃難到香港，我就可能做賓四先生的學(xué)生，結(jié)果可能不壞。那時(shí)候無(wú)錫人都很佩服賓四先生，他是自己學(xué)出來(lái)的，真是聰明，當(dāng)然西學(xué)的東西不多，《國(guó)史大綱》是民族史觀。我的《萬(wàn)古江河》是從他那里完全離開(kāi)了，是世界史觀，這本書(shū)跟以前的通史不一樣，之前不管海峽兩岸，寫(xiě)的都是民族史觀。我很高興《萬(wàn)古江河》為大家接受。在抗戰(zhàn)時(shí)期，救亡是最大的主題，我要到50歲才能夠靜下心來(lái)說(shuō)：日本人的罪狀不是日本民族的罪過(guò)，是一批日本軍閥的罪過(guò)。要到50歲才能擺開(kāi)這個(gè)仇恨，你想想看，多難�。�
時(shí)代周報(bào)：讀臺(tái)灣大學(xué)時(shí)，知道傅斯年的那些事情嗎？
許倬云：知道，在重慶就知道傅斯年是攻下宋子文、孔祥熙的人。他太可惜了，死得太早，未盡其才。一般學(xué)者很少像他這樣，能作研究，能講演，能辦行政，能跟人來(lái)往處理各種事件，真是全才。他辦行政，權(quán)術(shù)也會(huì)玩一點(diǎn)，不是那么單純的人，胡適先生不如他，胡先生不會(huì)行政。蔡元培先生是大菩薩，胡適先生是打外場(chǎng)的，傅先生是組織的，才能結(jié)合北大、清華、中央研究院為一體。
時(shí)代周報(bào)：當(dāng)年傅斯年在臺(tái)灣大學(xué)有沒(méi)有明確提出他的教學(xué)思想？
許倬云：他不提出來(lái)講的，但他的方針我們看得出，是在辦另外一個(gè)北大，盡他的力抵抗政府力量的進(jìn)入�？墒钱�(dāng)時(shí)黨的力量控制很強(qiáng)，所以他的抵抗很辛苦。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣也有白色恐怖，臺(tái)大的大多數(shù)老師上課是不談?wù)�，不批判，而且黨的活動(dòng)在學(xué)校里也是相當(dāng)多，我們這些人是不理他們的，我們對(duì)跟黨走的同學(xué)是看不起的。
時(shí)代周報(bào)：你在臺(tái)大外文系讀了一年以后轉(zhuǎn)到歷史系，其中一個(gè)原因是聽(tīng)了傅斯年的意見(jiàn)，他給你見(jiàn)面的印象如何？
許倬云：我一進(jìn)臺(tái)大兩三個(gè)禮拜，傅斯年就見(jiàn)我了，因?yàn)樗X(jué)得我的考卷不錯(cuò)�？礆v史考卷的老師推薦給他，看中文考卷的老師也推薦給他，這就印象很深了。傅斯年矮矮胖胖的，他胖并不是因?yàn)槌缘煤茫F了，難得吃到一片肉，天生體型如此。傅先生脾氣不好，但是愛(ài)才，對(duì)有才的教授非常器重，對(duì)庸才非常不在乎，脾氣跋扈，不怕褒貶，自己做事辛苦，替同仁做事情不遺余力，借錢來(lái)給同仁過(guò)年過(guò)節(jié)，了不起！
時(shí)代周報(bào)：當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣大學(xué)可謂人才濟(jì)濟(jì)，師資的組成也很特別？
許倬云：中央研究院帶去的人馬都是在臺(tái)灣大學(xué)中文系、歷史系和考古人類學(xué)系兼課。我在大二開(kāi)始，基本上就和中央研究院結(jié)緣了。二年級(jí)以后，就到歷史系和考古人類學(xué)系，基本上我本科時(shí)是歷史系為主，考古系為副，到研究生的時(shí)候就是兩個(gè)系跨在一塊了。我是文科研究所的第一個(gè)文科研究生。我跟這幾位老師，受他們的提拔、訓(xùn)練，至今感激。
時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在回想起來(lái)，這些老師的風(fēng)度如何？
許倬云：李濟(jì)之先生是科學(xué)家，是第一等聰明人，智慧非常高。上課非常細(xì)密精致，課講得好，純學(xué)者的風(fēng)度，辦行政一板一眼，不像傅斯年先生有對(duì)外應(yīng)付的能力，但是對(duì)內(nèi)行政，井然有序，做得非常好。
沈剛伯先生是中央大學(xué)去的，做文學(xué)院長(zhǎng)二十幾年，也是第一等聰明人。沈先生是道家，看事情清楚淡泊，看上去好像是不在乎，但是他有自己的原則。
董作賓先生是另外一套的學(xué)者，他沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育，純粹憑自己的聰明才智，他整出十個(gè)規(guī)則，使得我們對(duì)甲骨文的研究有跡可尋，而又變成年歷了，這是了不起的功夫。董先生的甲骨文研究當(dāng)然不錯(cuò)，字也寫(xiě)得很好，書(shū)法秀麗，甲骨以外的事情他是不管的。他是“四堂”之一�！八奶谩备饔兴L(zhǎng)，羅雪堂是收集東西，認(rèn)若干字，了不起。王觀堂了不起，一點(diǎn)小線索能寫(xiě)一大篇文章來(lái)。郭鼎堂是在日本拿馬克思主義來(lái)套出一個(gè)架構(gòu)，這個(gè)架構(gòu)今天看來(lái)是不對(duì)的。董彥堂是真正掌握實(shí)際發(fā)掘出來(lái)的東西，而且從中間理出一個(gè)線索，可以駕馭這批材料，這個(gè)功勞是很大的。
李宗侗先生是法國(guó)訓(xùn)練出來(lái)的，學(xué)早期的文化人類學(xué)，他對(duì)比較文化研究很有獨(dú)到之處，選他課的學(xué)生不多。他不想在學(xué)校上課，就派三輪車把我接到他家去，我常常一個(gè)人去他家，李卉有時(shí)候跟我一塊去，一個(gè)三輪車就坐兩個(gè)人。他是一個(gè)溫厚的長(zhǎng)者，學(xué)問(wèn)很好，當(dāng)然后來(lái)他就鉆到中國(guó)古籍里面，把在法國(guó)學(xué)的擺在一邊了。但是法國(guó)受的教育對(duì)他有影響，法國(guó)那時(shí)候是社會(huì)演化論，他的想法是每一個(gè)文化現(xiàn)象是代表人類文化進(jìn)展的一個(gè)階段。這個(gè)演化論我不能接受的。
凌純聲先生是中央大學(xué)地理系出身，李宗侗先生是演化論，李濟(jì)之先生是實(shí)證主義，所以擺在一塊，我可以受到平衡，不拘受哪一派的牽扯。這就和大陸后來(lái)一個(gè)人跟一個(gè)老師不一樣，我們一個(gè)人跟很多老師。所以我的運(yùn)氣就是在讀大學(xué)時(shí)碰到這些頭一等的老師，那時(shí)候?qū)W生少，老師多，他們幾個(gè)人可以一起訓(xùn)練我。我到芝加哥大學(xué)也是非常運(yùn)氣，有很多老師教我，所以我變成雜湊的東西很多，不是中國(guó)研究。雜學(xué)無(wú)章，得益很多。
我一輩子感激的是不同風(fēng)格、不同途徑的老師，每個(gè)人都給我一些東西，每個(gè)人都給一個(gè)楷模讓我去仰慕，我也沒(méi)有走任何老師的路，我走我自己的路，但每個(gè)人對(duì)我都有相當(dāng)大的影響。
這些人都是聰明人，傅斯年先生也是聰明人，但是傅先生比所有的聰明人還要高一截。每個(gè)人都是分門別類去做一件事情，提綱挈領(lǐng)是他老人家自己來(lái)。他總是想擺開(kāi)行政以后，自己做提綱挈領(lǐng)的工作，拿西周歷史、商周的國(guó)城有個(gè)交待，對(duì)中國(guó)文化有一個(gè)綜合的研究�？上觳患倌�，如果他在，會(huì)有另外一番面目。
時(shí)代周報(bào)：我聽(tīng)說(shuō)李濟(jì)之先生當(dāng)年說(shuō)你有傅斯年之風(fēng)？
許倬云：我自己也聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)槲业绞氛Z(yǔ)所，他到哈佛大學(xué)的時(shí)候，就跟楊聯(lián)陞先生他們說(shuō)：“史語(yǔ)所來(lái)了一個(gè)人，是當(dāng)年的傅斯年�！边@句話害苦了我！我從那時(shí)候開(kāi)始，招人之忌，也因?yàn)殚L(zhǎng)者們的期許，給了我工作的負(fù)擔(dān)很重，除了念書(shū)以外，我要辦行政，到外面講演，替史語(yǔ)所跟政府接頭，另外辦學(xué)術(shù)外交，組織系務(wù)，組織幾個(gè)基金，什么都得做。如果我沒(méi)有這些壓力，我自己就舒服多了，也就不用煩這些心事了。
在“芝大”：開(kāi)刀、念書(shū)、搞民權(quán)
時(shí)代周報(bào)：在臺(tái)大時(shí)有沒(méi)有想過(guò)去留學(xué)？
許倬云：我在本科的時(shí)候沒(méi)有這樣想，在研究所第一年也沒(méi)有這樣想，后來(lái)考上李氏基金，是全校畢業(yè)生中每一班里最好的成績(jī)，我得了第一名。但我身體不健全，李氏基金的遺囑是身心健全，我不合格。學(xué)校里校長(zhǎng)特別給我安排，胡適先生幫忙，在美國(guó)找到獎(jiǎng)學(xué)金。如果沒(méi)有李氏基金，我會(huì)待下去，我在史語(yǔ)所待得蠻好的，因?yàn)槔钍匣鸩蛔屛胰�，反而使我出�?guó)留學(xué)了，也不錯(cuò)，出來(lái)碰到芝加哥大學(xué)這個(gè)機(jī)緣。
時(shí)代周報(bào)：你在芝加哥大學(xué)的老師顧立雅是什么樣的人？
許倬云：顧立雅（herrlee g. creel）是第一代的美國(guó)漢學(xué)家，他研究古代金文，學(xué)古文從讀《孝經(jīng)》開(kāi)始，很用功，后來(lái)讀中國(guó)古文是基本沒(méi)有問(wèn)題的。所以何炳棣說(shuō)：“他不懂古文，要找我來(lái)幫忙�！边@是亂說(shuō)。他是讀俄國(guó)史出身的，后來(lái)他到北京留學(xué)，到安陽(yáng)去看發(fā)掘，眼光真好，安陽(yáng)的小報(bào)告都還沒(méi)有出來(lái)，他就看出重要處，就寫(xiě)出了《中國(guó)的誕生》（the birth of china，1936），但是李濟(jì)之先生不原諒他，說(shuō)：“我們報(bào)告還沒(méi)有出來(lái)，你就替我們寫(xiě)出書(shū)來(lái)了�！薄吨袊�(guó)的誕生》很重要，西方世界第一本書(shū)介紹中國(guó)第一個(gè)考古所得的朝代。
時(shí)代周報(bào)：安陽(yáng)發(fā)掘有那么重要嗎？
許倬云：當(dāng)然。沒(méi)有安陽(yáng)發(fā)掘，就沒(méi)有中國(guó)的考古學(xué)，沒(méi)有辦法知道中國(guó)王朝的第一個(gè)朝代。到今天，我個(gè)人認(rèn)為夏不是一個(gè)朝代，夏是周人的投影，投射過(guò)去的，使他自己的政權(quán)合法化。諸夏可能有個(gè)盟主。商代的發(fā)展，是從很粗糙的國(guó)家，經(jīng)歷了逐漸演進(jìn)的過(guò)程。這些東西假如沒(méi)有安陽(yáng)發(fā)掘，不可能出現(xiàn)。顧立雅的《中國(guó)的誕生》是有創(chuàng)見(jiàn)的，還有西周的官制，也有貢獻(xiàn)，從經(jīng)文里拿出材料來(lái)。但是，他那時(shí)候受他的時(shí)代限制，許多材料沒(méi)有，所以我寫(xiě)《西周史》時(shí)，材料太多了，多了十來(lái)倍。
時(shí)代周報(bào)：到芝加哥大學(xué)讀書(shū)，對(duì)你在學(xué)術(shù)上有什么新的啟發(fā)？
許倬云：我在臺(tái)灣時(shí)，對(duì)西方學(xué)術(shù)不清楚，到芝加哥大學(xué)才真正打開(kāi)門戶。也是我自己運(yùn)氣，那時(shí)候韋伯（max weber）理論剛剛進(jìn)入美國(guó)，芝加哥大學(xué)是介紹韋伯理論的第一家。我住在神學(xué)院宿舍里，對(duì)宗教理論特別有興趣，就是住在神學(xué)院里發(fā)展的。因?yàn)轫f伯理論，我開(kāi)始對(duì)社會(huì)學(xué)關(guān)注，因?yàn)轫f伯理論，我開(kāi)始對(duì)城市經(jīng)濟(jì)學(xué)注意。這些都是機(jī)緣。我沒(méi)有在顧立雅先生身上讀什么中國(guó)東西，但是他對(duì)我非常優(yōu)厚，我的論文，他一個(gè)字一個(gè)字地改，他的文章好得很。
時(shí)代周報(bào)：韋伯理論對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的影響有多大？
許倬云：韋伯對(duì)學(xué)術(shù)界的影響大極了。很多人以為韋伯講資本主義的起源、倫理，以為講誠(chéng)實(shí)、勤奮，弄錯(cuò)了。杜維明就弄錯(cuò)了這一點(diǎn)。韋伯是講新教對(duì)上帝的責(zé)任，你賺錢不容易，是證明上帝對(duì)你的恩寵，所以錢要捐出去的，資本家老早就這樣做了，洛克菲勒、卡耐基就是這樣。韋伯重要的理論方法是搞出一個(gè)理想形態(tài)，舉例講，天下沒(méi)有一個(gè)人叫“人”的，每個(gè)人都是理想的人的某一種樣子，沒(méi)有這個(gè)理想的形態(tài)的話，無(wú)法理解別的真實(shí)的人。沒(méi)有一個(gè)杯子的理想形態(tài)的話，無(wú)法勾畫(huà)出這個(gè)杯子是什么樣子。腦子里建構(gòu)一個(gè)理想的東西，拿這個(gè)作為模式，來(lái)找出真實(shí)世界的特色。但是勾勒了這個(gè)理想形態(tài)，你必須要見(jiàn)多識(shí)廣，才能勾勒出形態(tài)來(lái)，所以他做了那么多比較研究，勾勒出沖撞，勾勒出信仰。這個(gè)方法學(xué)比較一般的實(shí)證要高明。
時(shí)代周報(bào)：芝加哥大學(xué)為什么把你安排在神學(xué)院的宿舍里？
許倬云：簡(jiǎn)單得很，神學(xué)院比芝加哥大學(xué)還早，芝加哥大學(xué)成立以后把神學(xué)院圍在里面，神學(xué)院變成在芝加哥大學(xué)的中間。我上課的地方叫東方研究所，就在神學(xué)院的對(duì)街，我的腳不好，學(xué)校就跟神學(xué)院商量之后，我就住進(jìn)去了。住在一樓，我的電車掛根電線就充電，也沒(méi)有人偷的。神學(xué)院里有一個(gè)大洗澡房，溫度很高。身體不用擦干，會(huì)自然干。大家在洗澡以后，一抬杠就沒(méi)完沒(méi)了。這些經(jīng)歷回想起來(lái)，真是運(yùn)氣。別人沒(méi)有這種機(jī)緣，跟我同時(shí)代去留學(xué)的人，很多人就一輩子在圖書(shū)館里打滾。
老實(shí)講，我的留學(xué)生涯有意思，不像一般人只在圖書(shū)館進(jìn)進(jìn)出出。我在醫(yī)院里開(kāi)刀，也有意思。我是很痛苦，但是看見(jiàn)別人經(jīng)歷許多比我更痛苦的事情：看見(jiàn) 16歲的孩子患血癌，進(jìn)來(lái)活潑潑的，兩個(gè)星期就死掉了；
看見(jiàn)一輩子長(zhǎng)不大的孩子，十七八歲只有小女孩子那么大，看他們感情的激越和無(wú)奈；
看見(jiàn)黑孩子得了黑人一種特殊的血病，進(jìn)來(lái)時(shí)瘦弱枯干，卻不舍棄他們求生的希望。因?yàn)槲易∵M(jìn)來(lái)是免費(fèi)的，看見(jiàn)種種神態(tài)，看見(jiàn)生死病痛，這對(duì)我?guī)椭艽蟆Ｎ易约阂步?jīng)歷了考驗(yàn)，幾個(gè)月躺在病床上，不能動(dòng)，兩只腳輪流掛，左腳開(kāi)刀掛左腳，右腳開(kāi)刀掛右腳，掛著一只腳睡覺(jué)，動(dòng)不了，就是想自殺都不能自殺。那段經(jīng)歷，每年是4個(gè)月在醫(yī)院，8個(gè)月在外面。又念書(shū)，又搞民權(quán)，還在神學(xué)院宿舍里聊天，很有意思！我的性格是比較多方面的，不是愿意拘在一個(gè)角落里的。
時(shí)代周報(bào)：你那時(shí)候還熱衷于民權(quán)運(yùn)動(dòng)？
許倬云：我在芝加哥大學(xué)念書(shū)，還要管雜務(wù)，正是民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)候。我住在芝加哥神學(xué)院里，這是自由學(xué)派的神學(xué)院，非常自由的環(huán)境，里邊就有一批年輕牧師，組織了當(dāng)?shù)馗浇烫玫哪贻p人，從事民權(quán)活動(dòng)。我住在宿舍里就卷進(jìn)去了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
看到很多事情，開(kāi)會(huì)時(shí)去聽(tīng)聽(tīng)，參加發(fā)言。我自己開(kāi)一個(gè)小電車，和人家一起去火車站接南方黑人，告訴黑人：你的權(quán)利在哪里？選舉的時(shí)候，我跟當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生一起去監(jiān)督投票的情況。到黑人社區(qū)解釋他們的權(quán)利，蠻有意思的！我們還坐著人權(quán)列車一起深入南方不毛之地，我是華人，他們很多是黑人，我們到那兒去打破黑白界限。我的日子過(guò)得非常豐富：開(kāi)刀、念書(shū)、搞民權(quán)。我過(guò)得興高采烈，這是其他學(xué)校的留學(xué)生不大能碰到的。
時(shí)代周報(bào)：當(dāng)時(shí)搞民權(quán)，大家都那么激情澎湃嗎？
許倬云：現(xiàn)在的留學(xué)生感受不了，美國(guó)本國(guó)學(xué)生人人去搞民權(quán)。我要不是住在神學(xué)院的宿舍里，跟中國(guó)人住在一間房間，不可能卷進(jìn)去。我后來(lái)到哈佛大學(xué)去訪問(wèn)，找朋友，他們一個(gè)房間都是中國(guó)人，日子非�？菰锫铩Ｋ麄兒芏喽荚诠鹧嗑┥�，用哈佛的圖書(shū)館，別人的課可以不去聽(tīng)，很乏味嘛。但是因此他們可能比我讀得深入，我讀得亂七八糟。
我在神學(xué)院吃飯，吃得非常好，不少學(xué)校的老師都到神學(xué)院來(lái)吃飯。在那個(gè)飯廳里，任何不認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人坐下來(lái)，第一句話就是：“你在研究什么？”一頓飯吃下來(lái)，就是談學(xué)問(wèn)，談的里面有學(xué)習(xí)，有討論，有批判。這頓飯吃完，臨別時(shí)說(shuō)：“明天中午我們?cè)僖?jiàn)面�！蔽以趧e處地方?jīng)]有看見(jiàn)這種風(fēng)氣。一個(gè)老教授跟一個(gè)年輕學(xué)生坐下來(lái)，一樣對(duì)話。草地上，坐下來(lái)，曬曬太陽(yáng)，旁邊的人坐下來(lái)，就問(wèn)你：“你在想什么？”所以，芝加哥大學(xué)跟別處不一樣，專出教授，別處出各種各樣的人，哈佛大學(xué)出總統(tǒng)，芝加哥大學(xué)出教授，像僧院一樣。芝加哥大學(xué)跟東部這幾個(gè)大學(xué)都不一樣，交流不多，獨(dú)樹(shù)一幟，自成“芝加哥學(xué)派”。
時(shí)代周報(bào)：當(dāng)時(shí)你對(duì)兩河流域、埃及研究都很感興趣？
許倬云：因?yàn)槲以跂|方研究所，顧立雅不覺(jué)得我應(yīng)該讀中國(guó)東西，反正我是去學(xué)比較研究的，我把主要的力量擺在中東。老師對(duì)我好，我在床上開(kāi)刀，不能下床，john wilson到床邊來(lái)教我埃及學(xué)，他的學(xué)生也不多。所以我一輩子幸運(yùn)。
我一輩子感激的是不同風(fēng)格、不同途徑的老師，每個(gè)人都給我一些東西，每個(gè)人都給一個(gè)楷模讓我去仰慕，我也沒(méi)有走任何老師的路，我走我自己的路，但每個(gè)人對(duì)我都有相當(dāng)大的影響。
那段經(jīng)歷，每年是4個(gè)月在醫(yī)院，8個(gè)月在外面。又念書(shū)，又搞民權(quán)，還在神學(xué)院宿舍里聊天，很有意思！我的性格是比較多方面的，不是愿意拘在一個(gè)角落里的。
韋伯對(duì)學(xué)術(shù)界的影響大極了。很多人以為韋伯講資本主義的起源、倫理，以為講誠(chéng)實(shí)、勤奮，弄錯(cuò)了。杜維明就弄錯(cuò)了這一點(diǎn)。
記者手記
作為常人的大師
在蘇州觀看新版昆曲《玉簪記》時(shí)，白先勇得知記者將到南京訪問(wèn)許倬云先生，頓時(shí)肅然道：“啊，許老師！請(qǐng)幫我?guī)啻喊妗赌档ねぁ返谝话賵?chǎng)演出的錄像給許老師�！钡搅四暇S倬云先生欣然收起錄像，笑道：“我是南方人，愛(ài)好昆曲是自然的事。昆曲有極高的文學(xué)價(jià)值，動(dòng)作、舞蹈也是非常細(xì)致。除了昆曲外，我對(duì)西洋音樂(lè)也蠻喜歡的�！�
在白先勇策劃的《姹紫嫣紅牡丹亭》一書(shū)中，請(qǐng)了許倬云撰寫(xiě)序文《大夢(mèng)何嘗醒》。許先生談起與白先勇的交往：“我在臺(tái)大教書(shū)的時(shí)候，他在做外文系學(xué)生，大家年歲其實(shí)差幾歲，后來(lái)慢慢認(rèn)識(shí)了。我非常欣賞他的才華，他的小說(shuō)在臺(tái)灣自成一家，在中國(guó)文學(xué)史上會(huì)有地位的。他喪偶之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間很沮喪。我在杜克大學(xué)做講座教授時(shí)，學(xué)生演話劇《游園驚夢(mèng)》，就約他來(lái)。坐在路邊休息的時(shí)候，我就問(wèn)他：《游園驚夢(mèng)》是你的小說(shuō)，為什么不干脆拿《游園驚夢(mèng)》故事本身的昆曲再來(lái)研究？這對(duì)他有提示作用。他為了昆曲花了力氣，花了金錢，我們?cè)λ恰准野唷�，滿天下跑。《牡丹亭》排練時(shí)，他請(qǐng)我去跟年輕演員解釋什么叫生老病死，什么叫七情六欲。我認(rèn)為沒(méi)有文學(xué)基礎(chǔ)，不可能演好戲劇，演員閑暇時(shí)要看小說(shuō)，讀詩(shī)詞�！�
許先生在匹茲堡大學(xué)的學(xué)生中有王小波。回憶那段師生兩人在辦公室漫無(wú)邊際閑談的日子，王小波不受專業(yè)課題的拘束，東提一問(wèn)，西提一問(wèn)的風(fēng)格，使許先生感念不已。對(duì)王小波的小說(shuō)，許先生很是贊許，1991年推薦《黃金時(shí)代》獲《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。這筆豐厚的獎(jiǎng)金使王小波從此不再工作，成了個(gè)體戶。時(shí)代周報(bào)
相關(guān)熱詞搜索：自述 歲月 成長(zhǎng) 許倬云
熱點(diǎn)文章閱讀