王曙光：《燕園夜札》自序

　　一 學(xué)者：更為浩瀚的精神關(guān)懷

　　作為一個(gè)寫作者，我總是覺(jué)得很慚愧。朋友往往誤以為我是一個(gè)勤奮的寫作者，每天伏案疾書，稍有靈感便奮筆作文。實(shí)際情形完全相反。我的寫作是相當(dāng)隨意的，完全沒(méi)有計(jì)劃，我也相當(dāng)慵懶，完全沒(méi)有什么野心要成為名垂青史的作家。我從來(lái)沒(méi)有自稱為作家，也警惕自己不要成為一個(gè)所謂的作家。這倒不是什么謙虛，因?yàn)檫@種美德我歷來(lái)缺乏。我覺(jué)得，一個(gè)學(xué)者，一個(gè)以思考為業(yè)的人，如果在他的生命歷程里，竟然從未對(duì)生命有一種嚴(yán)肅的、深入的、形而上的感悟，那他就辜負(fù)了作為一個(gè)學(xué)者的使命。

　　學(xué)者并不是一種沉浸并陷溺于自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域而自閉的專業(yè)動(dòng)物。在專業(yè)分工越來(lái)越精細(xì)的今天，很多學(xué)者成為專業(yè)的俘虜，淪落為一種“單向度的人”。他們陷于狹窄的專業(yè)不能自拔，除了自己的專業(yè)他們已經(jīng)沒(méi)有力量再去關(guān)切什么。并且在很多時(shí)候，他們甚至?xí)�懷著一種奇怪的心理嘲笑那些超越專業(yè)從而有著更廣闊的關(guān)懷的學(xué)者。在他們看來(lái)，一個(gè)學(xué)者，就應(yīng)該終生在一個(gè)狹小的領(lǐng)域里，而不應(yīng)該不務(wù)正業(yè)去思考其他領(lǐng)域的事情。在我看來(lái)，這并不是一種心無(wú)旁騖的專業(yè)精神，倒是一種自我封閉畫地為牢的“工匠意識(shí)”。一個(gè)工匠是不會(huì)有什么廣闊的關(guān)懷的。

　　遺憾的是，這個(gè)世界的學(xué)術(shù)制度和時(shí)代潮流鼓勵(lì)更多的“工匠意識(shí)”，而不鼓勵(lì)有著更為深遠(yuǎn)、更為浩瀚的人文關(guān)懷的真正的“學(xué)者精神”。所以，很多人認(rèn)為，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有“知識(shí)分子”，而只有“知道分子”。“知識(shí)分子”是那種有著廣闊人文關(guān)切的學(xué)者，他們一方面在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)有著深刻而精湛的研究，取得令本領(lǐng)域同行尊重的學(xué)術(shù)成就；
同時(shí)，他們的目光還超越自己的專業(yè)領(lǐng)域，瞻望那些更為深沉、更為寬廣、更為本真的生命課題。

　　我的朋友、作家王開(kāi)嶺在一篇文章里寫道：“在大師級(jí)的勞動(dòng)者那里，無(wú)論哲學(xué)家、作家還是藝術(shù)家、科學(xué)家，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共征：他們的生命關(guān)懷力、精神能量大得驚人！……他們的精神世界之浩瀚、視野之遼闊、生命行為之豐富、人格之璀璨……與其藝術(shù)業(yè)績(jī)和專業(yè)成就是成正比的。”與此相反，那些“單向度的專家”，他們的生命那么干枯、他們的靈魂是那么單調(diào)，他們滿足于工匠般的專業(yè)成就，卻放棄了更具有深度和廣度的精神追索。

　　我常常警惕自己不要成為一個(gè)在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)自溺自閉的“工匠式”的專家。專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的研究對(duì)于一個(gè)學(xué)者而言固然重要，但是那些僅僅萎縮于專業(yè)的學(xué)者必定不可能成為一個(gè)好的學(xué)者。他可以是一個(gè)很好的“知道分子”，但他的靈魂依然是干癟的，他的靈魂向度依然是單極的。他并沒(méi)有充分地拓展他的生命力，這也必定影響到他的專業(yè)成就的高度。

　　二 寫作者：“修辭立其誠(chéng)”

　　我的寫作也是基于以上的理念。在寫作上，我從來(lái)不逼迫自己，也不刻意追求數(shù)量。從這個(gè)角度而言，我完全是以一種業(yè)余的、從容的、悠然自得的情緒來(lái)寫作的。因?yàn)槲覜](méi)有什么抱負(fù)和野心，所以我的寫作心態(tài)平和而純凈。我完全沒(méi)有從寫作中獲取名聲與衣食的欲望，在很多時(shí)候，我甚至避免使熟悉的同事、學(xué)生和朋友知道我在進(jìn)行專業(yè)領(lǐng)域之外的創(chuàng)作。因此，我寫的每一個(gè)字，必定是我經(jīng)過(guò)內(nèi)心嚴(yán)肅的反省而發(fā)出的肺腑之言，我憎惡文字上的欺騙、造作和無(wú)病呻吟。從寫作的姿態(tài)而言，我又是極端專業(yè)的：我對(duì)我寫的每一個(gè)字負(fù)有莊嚴(yán)的責(zé)任�！靶揶o立其誠(chéng)”，這是我的一貫的寫作信念。

　　自從2001年出版《燕園拾塵：北大十年的成長(zhǎng)感悟》（2006年第二版）之后，除了2003年出了一冊(cè)《明尼蘇達(dá)書簡(jiǎn)》以紀(jì)念我在美國(guó)明城的短暫游學(xué)生涯外，整整五年，我沒(méi)有出版新的隨筆集。但是我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)寫作。五年下來(lái)，檢點(diǎn)箱篋，盡管并不多產(chǎn)，可也積攢了三四十篇長(zhǎng)短不等的所謂文章。在這本小冊(cè)子里，我選擇了其中的二十幾篇。我自己也覺(jué)得很奇怪，就像我這樣一個(gè)天性慵懶、做事隨性的人，在繁重的授課與專業(yè)研究之余，竟然還是寫了這么多“業(yè)余”文字�？梢�(jiàn)我是如何不可救藥地“不務(wù)正業(yè)”了。

　　這些文章的寫作并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的計(jì)劃。在經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的間隙里，我經(jīng)常閱讀一些與專業(yè)似乎很遙遠(yuǎn)的文字，對(duì)于藝術(shù)、哲學(xué)和歷史的東西涉獵尤多。我的寫作，很多時(shí)候得益于我的這些業(yè)余的閱讀體驗(yàn)。整日流連于羅丹的雕塑、米開(kāi)朗基羅的傳記和梵高的畫冊(cè)之間，涵泳于吳昌碩和齊白石的紅綠花鳥(niǎo)、石濤和傅抱石的酣暢潑墨山水和那些莊嚴(yán)優(yōu)美的秦篆漢隸唐楷，常常在賞心悅目的同時(shí)有所感悟。這些感悟，既是藝術(shù)和審美上的，也是關(guān)乎生命與信仰的。在我看來(lái)，藝術(shù)與信仰其實(shí)是一體的，它們相互印證，相互照耀，相互呈現(xiàn)。一切藝術(shù)來(lái)源于對(duì)生命的深刻感悟和領(lǐng)受，而一切虔誠(chéng)而謙卑的信仰無(wú)不帶來(lái)生命的從容與煥發(fā)，無(wú)不有著如同藝術(shù)審美一樣的欣悅與安慰。

　　所以在這本小冊(cè)子的上篇，我選取了一些有關(guān)藝術(shù)、信仰與生命感悟的十二篇文章。無(wú)疑地，這些文字所牽涉的命題都是極為廣闊、凝重而嚴(yán)肅的。無(wú)論是談?wù)搻?ài)情的《論愛(ài)六札》，還是談?wù)撋�死的《生死之歌》，無(wú)論是討論西方藝術(shù)家的《麥田里的守望者》，還是評(píng)價(jià)中國(guó)藝術(shù)家的《仰望的眼睛與心靈》，幾乎都是用莊嚴(yán)肅穆的筆調(diào)，闡發(fā)我對(duì)于藝術(shù)與生命的嚴(yán)肅思考與微薄心得。我一直信從蘇格拉底的一句名言：“不經(jīng)過(guò)反省的人生沒(méi)有價(jià)值”，這些關(guān)于生命、藝術(shù)與信仰的文字，可以算是我對(duì)于人生的一次又一次的沉痛反省的產(chǎn)物。

　　三 學(xué)術(shù)：人文主義與人類幸福

　　粗略算起來(lái)，我在北大燕園已經(jīng)生活了十六個(gè)春秋。從某種意義上來(lái)講，燕園已經(jīng)不僅成為我精神上的故鄉(xiāng)，而且成為真正意義上的鄉(xiāng)土。無(wú)疑，我對(duì)這塊地方有著深沉的感情。在許多年的讀書生涯和許多年的教學(xué)生涯中，我通過(guò)北大觀察著人生，通過(guò)北大審視著周圍的世界。十幾年來(lái)，在這樣一個(gè)環(huán)境之中，有幾個(gè)問(wèn)題總是縈繞我的心懷：什么樣的大學(xué)才是一所真正的大學(xué)？大學(xué)有什么樣的特殊使命和特征？什么樣的學(xué)者才是一個(gè)真正的學(xué)者？一個(gè)學(xué)者應(yīng)該有怎樣的精神境界和社會(huì)責(zé)任？而且，作為一個(gè)學(xué)習(xí)者，大學(xué)生應(yīng)該在大學(xué)里面學(xué)習(xí)些什么，才能成為一個(gè)真正的大學(xué)生？

　　幾年以來(lái)，我對(duì)于大學(xué)精神與大學(xué)教育、學(xué)術(shù)的意義、學(xué)者的使命與社會(huì)責(zé)任有了更多的思考。這些思考都是從我做為一個(gè)北大的學(xué)生以及作為北大的教員的角度而產(chǎn)生的。古人說(shuō)：“學(xué)然后知不足，教然后知困”，我在教與學(xué)的過(guò)程中，對(duì)大學(xué)教育自然會(huì)有自己的看法和理念。我認(rèn)為，大學(xué)教育應(yīng)該是人本主義的，應(yīng)該遵循理性的原則，任何教育目標(biāo)都應(yīng)該最終定位于被教育者的全面成長(zhǎng)和均衡發(fā)展。從學(xué)習(xí)者的角度而言，一個(gè)大學(xué)生應(yīng)該在大學(xué)中全面學(xué)習(xí)人格知識(shí)、人際知識(shí)和人文知識(shí)，應(yīng)該成為一個(gè)心靈世界高尚純正、人際關(guān)系和諧融洽、人文知識(shí)廣博通匯的人才。大學(xué)的學(xué)生不應(yīng)成為心靈干癟的工匠般的人才，而應(yīng)該成為具有廣闊人文關(guān)懷的高層次的人才。而學(xué)者，作為大學(xué)中的教育者，當(dāng)然應(yīng)該也必須成為一個(gè)既具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神又有著深遠(yuǎn)人文關(guān)切的知識(shí)者。在《人格·人際·人文》、《教然后知困》、《論學(xué)者、科學(xué)精神與人文關(guān)懷》、《論大學(xué)教育的理性與人本主義》等文章中，我系統(tǒng)地闡述了對(duì)于大學(xué)教育的一些想法。

　　而學(xué)術(shù)的意義，在于人類的幸福。學(xué)術(shù)絕不是學(xué)者在書齋中自我陶醉自我安慰的東西，也不僅僅是學(xué)者單純的對(duì)知識(shí)的發(fā)現(xiàn)和求索，而是學(xué)者與更廣大的人類幸福相聯(lián)系的橋梁。學(xué)術(shù)在學(xué)者手中，不是博名利的工具，也不是進(jìn)官階的階梯，而是通過(guò)學(xué)術(shù)，關(guān)切人類的命運(yùn)，提升人類的幸福。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者，我更欣賞這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家：他不僅是一個(gè)能夠在書齋里制造經(jīng)濟(jì)學(xué)模型和專著的專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而且是一個(gè)以自己的強(qiáng)有力的思想和行動(dòng)改善人類命運(yùn)的公眾知識(shí)分子；
他關(guān)注草根階層和弱勢(shì)群體的幸福，清醒地意識(shí)到自己作為一個(gè)學(xué)者的社會(huì)責(zé)任。我贊賞這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的道義擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂吞N(yùn)藏在他們內(nèi)心深處的憂患情懷。在《只有真理是我們的北斗星》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)責(zé)任與草根階層》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)的柒柒捌捌》、《幸福的經(jīng)濟(jì)學(xué)和不幸福的經(jīng)濟(jì)學(xué)》等文章中，我試圖藉著對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思考來(lái)表達(dá)我對(duì)于一般學(xué)術(shù)的意義的思考。

　　四 生命：仰望便是幸福

　　幸福來(lái)自于仰望。一個(gè)沒(méi)有仰望的人，一個(gè)被塵世的欲望纏繞羈絆的人，難以找到真正的安身立命之所。仰望使我們忘記了塵世的喧囂與那些無(wú)謂的誘惑。仰望使我們有了生存的勇氣，使我們能夠有足夠的生命力量面對(duì)苦難與不幸。仰望甚至使我們忘記了自己，而關(guān)注和瞻望更遼闊的星空。

　　一個(gè)學(xué)會(huì)仰望的人有福了。因?yàn)樵谒�的精神世界中，有那樣高遠(yuǎn)而燦爛的一點(diǎn)，可以使他得到最大的休憩與安慰；
有那樣恒久而溫暖的一點(diǎn)，可以使他獲得一種強(qiáng)有力的信念，可以藉著這一點(diǎn)，明了放棄與堅(jiān)守，學(xué)會(huì)贊美與鄙棄。有了仰望，他才會(huì)清楚，什么是值得追求的，什么是值得向往的。他才會(huì)不顧這個(gè)世界的誘惑，堅(jiān)定地站在磐石上，注視應(yīng)該注視的東西。

　　學(xué)會(huì)仰望，才能知道感恩；
學(xué)會(huì)仰望，才會(huì)品味苦難；
學(xué)會(huì)仰望，才會(huì)得到幸福，獲得內(nèi)心的安詳與澄靜。學(xué)會(huì)仰望，才能直立著生活。

　　這是我在這本小冊(cè)子前想說(shuō)的話。

　　王曙光

　　2006年10月30日寫于西二旗蝸廬

　�。ㄍ跏锕狻堆鄨@夜札：仰望便是幸福》，東方出版社，2008）

相關(guān)熱詞搜索：曙光 自序 燕園夜札