譚天榮：新中國與“文化大革命”

　　原編者按：只要研究中國1957年的“反右”歷史，對譚天榮這個名字就不會陌生，因為他是當年北京大學的“第一號”學生“右派”，他與他的那一代同學如林昭等人的命運，已經化為那個時代的一個符號。

　　這篇文章是作者不間斷地思考了幾十年的一個問題，即1949年建立的“新中國”的社會結構及其深刻矛盾──“共產黨的一黨專政”與“毛澤東的個人獨裁”以及在這種矛盾作用下的社會走向。作者用來剖析歷史的話語源自馬克思主義理論，他對中國共產革命后建立的“新中國”之社會性質、“共產黨的一黨專政”與“毛澤東的個人獨裁”之區(qū)別所作的剖析，其深刻性絲毫不比飽學西方理論者遜色。這篇文章的價值就在于此：它表明，多年來許多人未能充分認識“新中國”社會的本質，不是緣于理論的困窘，而是緣于思想的貧乏。

　　作者與他的“右派”同學無疑都是當時最有才華的青年，但多年殘酷的政治風雨使他們備受摧殘，大多數人都未能從那種煉獄里生還，而譚天榮頑強的生命力不僅使他能夠扛住所有加于他的苦難，還能持續(xù)深入地思考。本刊編輯部刊發(fā)此文，既因為文章本身的深刻思考，還緣于這篇歷時38年才完成的文章代表了生活于毛澤東時代下一群特立獨行的思想者經歷了煉獄之痛的思想歷程。

　　1968年我曾作一次嘗試，根據我所理解的歷史唯物主義的觀點描述從新中國成立起到那時為止的歷史進程，并把“史無前例”的文化大革命描述為這一進程的必然結果。

　　對于許多人來說，現(xiàn)在討論涉及毛澤東的歷史問題并不是為了理解，而是為了安慰他們自己的“社會主義良心”。對于這些人，我在這里對新中國歷史的描述只能激起狂怒。但是，由于這段歷史影響的不僅僅是1949年以后的幾十年，還將影響今后中國的社會發(fā)展進程，基于此，超越意識形態(tài)限制討論毛澤東身影籠罩下的新中國歷史就成為不可回避的歷史任務。

　　一、新中國歷史的初始條件

　　新中國的歷史是在特定的社會歷史的初始條件下，按照世界歷史的共同規(guī)律展開的。為了描述這一段歷史，首先要考察它的初始條件。

　　新中國成立時的社會歷史狀況有兩個基本特征：

　　第一，在多年戰(zhàn)亂（8年抗戰(zhàn)、3年內戰(zhàn)）之后，中國的城市和鄉(xiāng)村都遭到空前洗劫，而中國共產黨卻在戰(zhàn)火中鍛煉了自己，變得極為強大和靈活。新中國成立時，共產黨成了執(zhí)政黨，有如一盤散沙的民眾和中國共產黨這兩個機體彼此相遇并且在相互作用中迅速確定了自己的位置。自古以來，國家與社會之間的矛盾一直在中國占著重要的地位。上述初始條件使得這一矛盾對于新中國更加突出。

　　第二，正如1949年3月毛澤東在“中共七屆二中全會”上的報告所說，當時中國只有大約10％左右的現(xiàn)代性工業(yè)經濟，此外的大約90％左右是分散的個體的農業(yè)經濟和手工業(yè)經濟，這與古代沒有多大區(qū)別。這就是新中國的歷史的初始條件：一些多少現(xiàn)代化了的工業(yè)小島散布在仍然停留在古代的個體經濟的汪洋大海之中。

　　在這樣的歷史條件和經濟基礎上，新中國將走向何方呢？

　　因為大工廠幾乎都在城市，毛澤東這里說的現(xiàn)代性的工業(yè)經濟可等同于“城市經濟”，而古代的經濟則等同于“鄉(xiāng)村經濟”。如果把當時的鄉(xiāng)村隔離起來，即假定占10％的城市經濟根本不存在，那么在這個古代的經濟基礎上，將長出一個古代的上層建筑；
反過來，如果把城市隔離起來，即假定占90％的鄉(xiāng)村經濟不存在，那么，這些經過民主革命的現(xiàn)代城市，根據當年的特定的社會歷史條件，在代表現(xiàn)代性的城市經濟的政黨領導下將會建成一個社會主義的現(xiàn)代社會。當中國社會進一步發(fā)展時，停留在古代的鄉(xiāng)村要求建立一個與古代的經濟基礎相適應的古代的上層建筑；
而現(xiàn)代化了的城市則要求建設社會主義。這就是新中國的社會的基本矛盾，這是古今中外無處不在的城鄉(xiāng)矛盾的一種特殊形式，新中國的歷史就在這一矛盾的基礎上展開。

　　毛澤東自1949年以后成為全中國人民的領袖，他既是城市居民的領袖，也是鄉(xiāng)村居民的領袖。作為城市居民的領袖，他的歷史使命是按照馬克思的藍圖，在中國建成社會主義；
作為鄉(xiāng)村居民的領袖，他的歷史使命卻是在中國建成一個古代的東方專制帝國──一個新世紀的“秦始皇”和一個“在暴君統(tǒng)治下人人平等”的庶民社會。既然中國的城市與鄉(xiāng)村處在相互作用之中，這兩種相互排斥的歷史使命不免相互滲透。于是，新中國的社會的基本矛盾就反映在偉人毛澤東身上，表現(xiàn)為他的“思想狀況”的矛盾：既是馬克思主義者，又是暴君。當毛澤東說他自己是“馬克思加秦始皇”時，或許他自己也沒有察覺其中有如此深刻的含義。

　　二、小農的王朝

　　因為新中國成立時已經有了現(xiàn)代化的城市，從仍然停留在古代的鄉(xiāng)村經濟基礎的土壤上自然長出來的國家形式，就不同于古代的東方專制帝國。它將是一種什么樣的國家形式呢？在世界歷史中曾經有過兩個先例，一個是20世紀俄國的斯大林主義的國家形式，另一個是19世紀法國的拿破侖主義的國家形式。它們的共同特征是，在鏟除舊社會的不平等之后，國家（表現(xiàn)為一個“暴君”）通過機關和軍隊直接對社會進行統(tǒng)治。

　　斯大林主義的社會政治特征現(xiàn)在被統(tǒng)稱為“個人崇拜”。迄今為止，為什么十月革命后的俄國會產生個人崇拜，仍是20世紀歷史最大的不解之謎。至于拿破侖主義，馬克思的《路易·波拿巴政變記》（下面簡稱《政變記》）一文剛好對它作過詳盡的考察。在法國歷史上，拿破侖主義國家即波拿巴王朝。馬克思在該文中指出：“波拿巴代表一個階級，而且是代表法國社會中人數最多的一個階級──小農。正如波旁家族曾是大地產的王朝，奧爾良家族曾是金錢的王朝一樣，波拿巴家族乃是農民的王朝，即法國人民群眾的王朝。”

　　當然，馬克思在這里所考察的是19世紀中葉的法國，鄉(xiāng)村的政治影響畢竟不如城市。代表鄉(xiāng)村社會關系的“第二帝國”之所以能夠建立，乃是由于城市的各敵對階級暫時達到了勢均力敵，剛好讓“第二個波拿巴”鉆了空子。但在新中國，鄉(xiāng)村經濟本來就占絕對優(yōu)勢，再加上土地改革使鄉(xiāng)村居民一度變成了“耕者有其田”的小農，激活了他們的政治熱情，鄉(xiāng)村的政治影響一開始就大大超過城市。由此可以斷言，新中國即將建立的“小農的王朝”將比19世紀的法蘭西“第二帝國”更接近于古代的東方專制帝國。

　　那么，“小農的王朝”究竟是什么樣的王朝呢？在《政變記》一文中馬克思寫道：“小塊土地所有制，按其本性說來，是全能的和無數的官僚藉以立足的適當基地。它造成全國范圍內所有一切關系和個人齊一的水平。因此，它也就使得有可能從一個最高的中心對同樣的群眾在一切方面發(fā)生同等的作用。它消滅著人民群眾和國家權力之間的貴族中間階梯。所以它就引起這一國家權力及其直屬機關的各方面的直接干涉�！边@里，馬克思指出小農的王朝是全能的和無數的官僚藉以立足的適當基地。在新中國，共產黨的干部們在這一基地上很快就轉化成為自我服務的大官小吏，從而使中國共產黨從一個革命政黨轉化成為一個排他性的利益集團──權力貴族。同時，馬克思又指出：小農的經濟地位使得他們不能以自己的名義來保護自己的階級利益；
他們不能代表自己，他們的代表一定要同時是他們的主宰，是高高站在他們上面的權威，是不受限制的政府權力，這種權力保護他們不受其他階級侵犯，并從上面賜給他們雨水和陽光。這里，馬克思指出小農的王朝要求有一個權力無限的最高主宰。在新中國，這一要求通過各種途徑把中南海的主人──“偉大領袖”毛澤東──實際上推上了皇帝的寶座。雖然，和袁世凱不同，他沒有龍袍，也不需要龍袍。

　　下文考察小農的王朝的這兩個要求在新中國實現(xiàn)的過程。

　　三、新中國的干部與群眾

　　新中國建國以后，中國共產黨的政策與政府構架基本上模仿蘇聯(lián)，而那時的“第一個社會主義國家”還被認為是“社會主義的人間天堂”。因此，當中國共產黨在中國發(fā)動土地改革、改造私營工商業(yè)時，人們（包括許多共產黨人在內）理所當然地認為，它是在按照馬克思的藍圖建立一個沒有階級、沒有剝削的新社會。然而，“十月革命一聲炮響，給中國送來了馬克思主義”，但馬克思的科學社會主義借以實現(xiàn)的物質基礎──現(xiàn)代的生產力和生產關系──卻并未隨著這一聲炮響送過來�？紤]到這點，就不必驚訝共產黨政策的實際社會效果遠遠偏離了“建立一個沒有階級、沒有剝削的新社會”這一目標。

　　新中國通過土改消滅了地主階級，又通過社會主義改造消滅了資產階級。但是，即使不考慮當時的社會結構，僅從物質生產的角度出發(fā)也能得出這樣的結論，即階級和階級斗爭不會因此而消失。要在新中國建成社會主義，就得發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)，就得有社會分工，應用科學技術，由此而需要各種不同才能的人才，就會形成多種多樣的社會關系；
作為這一切的必然結果，就會形成階級分化和階級斗爭。然而，要認識新中國的階級斗爭，我們必須還原當時的歷史。

　　按照官方的說法，在土改中被沒收了土地、在土改復查中被沒收了所有浮財的地主，仍然還是地主；
不僅如此，他們的子女、子女的子女，世世代代仍是“地主階級出身”，受到和地主一樣的政治待遇。而事實上，“土改”之后地主和農民的經濟地位已經沒有什么區(qū)別，這兩類人的區(qū)別僅在于歷史。至于地主子女和農民子女的區(qū)別則僅在于血統(tǒng)。在世界歷史上，“階級”是按經濟情況劃分的，只有“種姓”才按血統(tǒng)劃分。因此，土改之后“地主”這一稱謂不再是指一個階級，而是指一個種姓了。而新中國自1949年以后的所謂“階級斗爭”，實際上乃是一種特殊形式的“種姓迫害”。這種冒稱“階級斗爭”的種姓迫害，一直掩蓋著真正的階級壓迫與剝削。另一方面，這種荒謬的種姓迫害，還使得階級斗爭學說在中國名聲狼藉。中國共產黨人用自己的實踐極大地敗壞了馬克思主義的聲譽。

　　然而，在這一時期，真正的階級壓迫與剝削本身也是隱蔽的。首先，在完成“三大改造”之后，從小商店的店員到大廠礦的經理，從小學教師到大學教授，從火車司機到交通部長，都是國家的“干部”，即官僚和職員。在發(fā)達的資產階級國家，官僚只是統(tǒng)治階級的工具，并未單獨構成一個階級。但對于像中國這樣農民占優(yōu)勢的國家，情況怎樣呢？

　　馬克思在《政變記》中曾這樣論述上世紀的法國官僚：在君主專制時代，在第一次革命時期，在拿破侖統(tǒng)治時期，官僚是為資產階級的階級統(tǒng)治進行準備的手段；
在復辟時期，在路易·菲力浦統(tǒng)治時期，官僚是統(tǒng)治階級的工具。但在上述所有時期，官僚都力求達到了個人專制。到了“第二共和國”時期，由于城市中相互對立的各個階級一時間勢均力敵，鄉(xiāng)村的社會關系暫時占了優(yōu)勢，官僚們的這一目的終于實現(xiàn)了，他們本人成了統(tǒng)治者。

　　由此可見，官僚本人成為統(tǒng)治者乃是鄉(xiāng)村的社會關系的特征。在農民占優(yōu)勢的國家，鄉(xiāng)村的社會關系一直處于優(yōu)勢，因此官僚本身一直就是統(tǒng)治者。在這里，官僚與農民乃是鄉(xiāng)村社會關系的兩個方面，既與資產階級相對立，也與無產階級相對立。在這種意義下，“第二個波拿巴”和他的同僚乃是當時法國農民的代表。但是，第二帝國的“一大群富貴豪華的官僚”作為農民的代表者，并不是農民領袖或農民在議會中的代表，他們組成一個“和社會各真實階級并列的人為等級”。

　　中國共產黨的干部大多出身于農民，在建國之前，他們在鄉(xiāng)村過著軍事共產主義的生活。“進城”之后，由于地位的改變，由于鄉(xiāng)村的政治影響，他們很快形成“一大群富貴豪華的官僚”，但是似乎不能說他們組成了一個“和社會各真實階級并列的人為等級”。這是因為，在法蘭西“第二帝國”，除了官僚這個“人為等級”之外，還有一個由社會各真實階級構成的公民社會。但是在新中國，原有社會中最有活力的部分已經被干部等級制度所吞并。除了“干部”，社會上就只剩下市民和農民了，而這些居民則被稱為“群眾”。針對這種情況，可以說新中國的基本階級結構就是“干部”與“群眾”的兩極對立，其中的一極是“富貴豪華的官僚”，即共產黨的“高級干部”，另一極則是極端貧困與無權的廣大的農民群眾，而工人、知識分子、市民、一般干部（特別是農村的基層干部）就成了兩極對立的中間階層，這種社會結構使得國家與社會之間的矛盾，呈現(xiàn)出最純粹、最極端的形式。

　　四、新中國的農民與工人

　　人們說，1949年的革命是“新民主主義革命”，即無產階級領導的資產階級民主革命。在世界歷史上，資產階級民主革命的任務原是擺脫封建桎梏、鏟除封建不平等、建立資產階級法治社會。而1949年革命的結果卻與此背道而馳：它建立的干部等級制度把舊社會的剝削者與勞動者之間的不平等以新的形式固定下來，(點擊此處閱讀下一頁)

　　讓大批干部有舊社會剝削者的收益而沒有舊社會剝削者的勞累與風險；
它建立的“階級成份”制度把印度那種按血統(tǒng)定尊卑貴賤的種姓制度移植過來，將出身于地主、富農、“反革命”、“壞份子”以及后來的“右派”等強行劃為“不可接觸的賤民”。這一切正是資產階級民主革命所要鏟除的封建不平等。然而，更致命的封建不平等還是由戶口管理制度維持的城市居民與鄉(xiāng)村居民之間的不平等。這種不平等正是新中國的階級壓迫與剝削的基本特征。

　　階級壓迫與剝削總對應于一定的剩余價值形式。如果說，佃農的剩余價值形式是“地租”，那么，自耕農的剩余價值形式就是“賦稅”。新中國的農民也交農業(yè)稅，但那并不是主要的剩余價值形式；
對于他們，主要的剩余價值形式是“征購”。1953年底，國家開始實行“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，農民必須把“余糧”按照國家規(guī)定的價格賣給國家。顯然，只有統(tǒng)購的價格比市場價格低時，統(tǒng)購才是必要的。那么，對于小農來說，農產品的市場價格又是由什么來決定呢？

　　馬克思在《資本論》中曾說：小農集小地主、小資本家和農業(yè)工人于一身，作為小地主，沒有地租他也得種地，作為小資本家，沒有利潤他也得種地，只要他能付給自己作為農業(yè)工人的工資。換句話說，只要他還能活命，他就會去種地。因此，“他們的剩余勞動的一部份白白地送給了社會，它既不參與生產價格的調節(jié)，也不參與一般價值的形成”。這就是說，即使農民按市場價格出售糧食，他們也就剛剛能活命�，F(xiàn)在強迫農民按更低的價格出售，試問把農民置于何地？在新中國，人們已經接受了一種特殊的語言。例如，吃面包喝牛奶的洋人“處于水深火熱之中”，而吃糠咽菜長大的中國鄉(xiāng)村孩子則“生活在蜜罐里”。早在1953年，鄉(xiāng)村居民就已經進入“蜜罐”了。接著就是“農業(yè)合作化運動”，農民在這次運動中失去了土地、耕牛和農具，得到了一副鎖鏈。對此，農民雖然不滿，還得敲鑼打鼓表示歡迎。

　　鄉(xiāng)村的變化引起了城市相應的變化：與糧食的荒謬低價對應的是工業(yè)品的荒謬高價。這種荒謬的價格不僅導致種種荒謬的社會現(xiàn)象，還導致一種荒謬的理論：“一個工人一年創(chuàng)造一億人民幣的價值，而一個農民一年只創(chuàng)造幾百萬的價值�！瘪R克思的不肖子孫竟然忘記了勞動時間決定商品價值這一經濟學的基本原理�；闹嚨膬r格使得城市居民的生活水平遠遠高于鄉(xiāng)村居民，為了防止由此而引起的勞動力的流動，就實行了“戶口管理制度”。這一制度賦予城市居民種種特權，讓城市居民天生高貴而鄉(xiāng)村居民天生低賤。

　　城鄉(xiāng)差距使得“下放農村”成為一種政治懲罰手段。僅是面臨“下放農村”的萬丈深淵，就足以使每一個城市居民成為“黨的馴服工具”。新政權利用工人階級對享受特權的感恩和對失去特權的恐懼，把它收編成自己的“近衛(wèi)軍“，在歷次運動中用來恫嚇、壓制和攻擊知識分子和其他各種不夠“馴服”的人。新中國的御用工人階級被動地寫下了國際工人運動史上最可恥的一頁。

　　五、群眾運動

　　世界歷史證明，即使有某種不平等也可以建立法制。在古羅馬帝國，雖然有自由民和奴隸之間的不平等，羅馬法還是保障了自由民內部的平等。在南北戰(zhàn)爭前的美國各蓄奴州，雖然有白人和黑人之間的不平等，當時的美國憲法還是保障了白人內部的平等。那么，能不能想象在新中國荒謬的種姓制度和戶口管理制度下，把某些人劃為“人民”而把另一些人劃為“敵人”，再制定某種保障“人民內部”的平等的法制呢？不可能！

　　 1949年的革命原是國際共產主義運動的一個組成部分，而根據當年的特定的社會歷史條件，它建立的卻只能是一個小農的王朝。這個王朝只可能是一個“人治”的古代國家，而不可能是一個法制的現(xiàn)代國家。此外，新中國還有一個特別的因素──中國共產黨對“群眾運動”的偏愛──更使得任何法制成為鏡中花、水中月。

　　中國共產黨是靠群眾運動打下的天下，自然對群眾運動情有獨鐘。它依靠“人民公社運動”來“改變生產關系”，在現(xiàn)實生活中再現(xiàn)了堪與安徒生《皇帝的新衣》媲美的童話；
它依靠“大躍進運動”來“發(fā)展生產力”，在世界歷史的舞臺上演出了與果戈里的《欽差大臣》迥然異趣的滑稽劇。然而，中國共產黨最得心應手的還是靠群眾運動來鏟除異己。這種群眾運動的典型程序是揭發(fā)、批斗、處理三步曲：

　　第一步，先動員群眾相互檢舉揭發(fā)，其內容往往是私下談話和私人信件。私下談話無據可查，真假難分。運動的領導人為了動員群眾，把運動搞得轟轟烈烈，自然“寧可信其有，不可信其無�！彼饺诵偶�雖然白紙黑字，但怎么解釋卻可隨心所欲。

　　第二步是“批斗”，在這一階段，一部份群眾被指定來“批斗”運動的對象。對這一部份群眾來說，重要的是“體會領導意圖”，至于有沒有事實依據倒并不重要。不必擔心有人會辯解，被批斗的人唯一的權利是不分皂白地“承認”。也不必擔心有人會提出異議，因為誰提出異議誰就會立刻成為運動的對象。對于運動的領導來說，不論批斗怎樣離譜，支持批斗就是保護群眾和積極分子的“熱情和正義感”，稍加勸阻就會使人產生批斗過火的“錯誤印象”。因此，領導對于“群眾的批斗”只會火上加油。至于領導從“群眾的批斗”得出結論的藝術，恐怕連唐代酷吏來俊臣的《羅織經》也要黯然失色。

　　最后一步是處理，輕則降職降薪，重則被開除公職成為“人民的敵人”，或者被判刑、勞改、槍斃，因此而空出的職位，則理所當然地由這次運動的積極分子來占據。或許，不用多久，事實證明某一積極分子的檢舉不過是私人報復，某一積極分子的揭發(fā)不過是張冠李戴。但是，那又怎么樣？運動已經結束，這位積極分子已經升了官，難道再降下來？盡管他說的不是事實，他的立場還是正確的，還是“站在黨和人民一邊”的。再說，運動的對象有一定比例，這位積極分子的檢舉揭發(fā)，至少在湊足名額、完成運動的指標這一點上立了大功。

　　群眾運動一個接一個，“人民的敵人”的隊伍逐步擴大。與此同時，靠運動起家的人的隊伍也逐步擴大，逐步形成一個特殊的階層。盡管不少這次運動的積極分子在下一次運動中又成了運動的對象，但總的來說，這個階層的人數逐漸增多，權力日益膨脹。不言而喻，這個階層的共同的道德準則是賣友求榮。而這一準則自然被他們奉為社會主義的最高道德準則。于是，中國民間的傳統(tǒng)道德、知識分子的氣節(jié)以及共產黨標榜的實事求是作風，都成了“反社會主義”的。至于民主與法制，自然更是“社會主義的死敵”了。如果說，“大煉鋼鐵”運動剃光了無數山頭，給自然環(huán)境所造成的破壞，幾十年也不能恢復，那么，這種賣友求榮的“道德準則”對群眾心理的摧殘，給中華民族所留下的精神上的創(chuàng)傷，恐怕幾百年也難以痊愈。

　　六、新中國歷史進程的基本特征

　　上述幾方面構成了新中國奇特的階級壓迫和剝削體制。中國式種姓制度、戶口管理制度和群眾運動是它的三大支柱。中國式種姓制度使得人們得以用“階級種姓”迫害冒充階級斗爭，掩蓋了真實的階級壓迫和剝削；
戶口管理制度保障一部分勞動者對另一部分勞動者的經濟掠奪，從而掩藏了不勞動者對勞動者的經濟掠奪；
群眾運動則使人民群眾經常處在一種自相殘殺的狀態(tài)，并把一切反抗扼殺在萌芽中。正是在這一體制的形成過程中，共產黨轉化成為新興的權力貴族，偉大領袖毛澤東入主中南海成了沒有皇帝名號的皇帝。

　　權力貴族和皇帝，這是1949年革命的種子在中國鄉(xiāng)村社會關系的土壤中長出的一對并蒂蓮。它們的生命力都來自共產黨，權力貴族本身就是共產黨的統(tǒng)治基礎，而皇帝則擁有共產黨的武裝力量。它們有各自的社會基礎，權力貴族維護著城市居民的種種特權，而皇帝則得到鄉(xiāng)村居民的道義上的支持。然而，不論這一對并蒂蓮怎樣相互依偎、相互纏繞，它們卻天生是對頭。新興的權力貴族要求確立穩(wěn)定的貴族──平民兩極社會，這意味著擺脫“凌駕于黨和國家之上”的任何個人與機構，這一要求被表述為“確立新民主主義的社會秩序”；
而新登基的天子則要求建立一個正式的“皇帝─臣民”的兩極社會，這意味著在新社會的機體上割去“偉大領袖”與“人民群眾”之間的“貴族中間階梯”──共產黨，而這就是“在無產階級專政的條件下繼續(xù)革命”、“限制資產階級法權”和“消滅三大差別”等“毛澤東思想”的真正含義。于是，新中國的城鄉(xiāng)矛盾在當時就表現(xiàn)為毛澤東與共產黨之間的對抗。

　　乍一聽來，這一論點簡直是“天方夜譚”。誰不知道毛澤東是共產黨的領袖，共產黨的黨史就是“毛澤東領導中國人民從勝利走向勝利”的歷史。共產黨和它的領袖即使有矛盾，那也只能是“人民內部矛盾”，正確思想與錯誤思想的矛盾，這里怎么會有什么對抗呢？不能否認，的確是毛澤東和共產黨領導中國人民建立了新中國。但是，彼一時也，此一時也。當年打江山的時候，毛澤東與共產黨是等同的概念；
但現(xiàn)在是坐江山的時候，毛澤東必須鏟除共產黨。即使對新中國的社會歷史一無所知，只要翻一翻中國的編年史也能知道這一點。漢高祖為什么要殺功臣？因為打江山的時候需要人才，而坐江山的時候卻只需要奴才。不幸的是，韓信與彭越等人為劉邦打下天下之后，仍然還是人才。劉邦不得不鏟除他們。既然劉邦一定要鏟除韓信與彭越，毛澤東又怎能不鏟除彭德懷與劉少奇？

　　人們自然會提出疑問：“怎么可以把新中國和漢王朝相比呢？這是兩種完全不同歷史時期的兩種完全不同性質的國家政權�！笔堑模�新中國成立時距漢王朝已兩千多年，可謂久矣。但是我們不要忘記，直到1949年，中國還有90％的經濟生活停留在古代，也就是停留在漢代；
再說，毛澤東與劉邦都是借助于農民革命建立起自己的王朝。因此，我們實在不必驚訝新中國和漢王朝之間具有某些相似的社會歷史特征。江山坐穩(wěn)以后，皇帝殺功臣正是這樣的特征。當然，新中國與漢王朝還是有所不同，漢王朝的開國皇帝要對付的是一個個為他打天下的功臣，而新中國的開國皇帝要對付的卻是一個他自己領導的，締造了新中國的政黨。如果說，劉邦不得不一個個地鏟除和他一起打天下的功臣，那么，毛澤東就得鏟除共產黨了！自古以來，在天子的視野里，除了三宮六院、粉黛三千，就只有宰相、群臣和百姓，哪能容得下什么黨？

　　誠然，天子也要靠宰相和群臣來治理百姓，但宰相和群臣雖可享受榮華富貴，卻不能有自己的意志，他們的職能只能是“聽差”。不幸的是，共產黨卻遠不是一群聽差。它天生就是一個組織嚴密、綱領完整的共同體，并在長期的對敵斗爭中成長壯大；
另一方面，權力貴族并不排斥一位“偉大的領袖”，只要他維護權力貴族的權益，這樣的貴族領袖相當于“立憲君主”。同樣不幸的是，代表中國鄉(xiāng)村社會關系的毛澤東也遠不是一位立憲君主，數億農民要求他成為高高在上、不受任何限制的“秦始皇”。這種社會歷史條件規(guī)定了毛澤東與共產黨之間的關系只能是腥風血雨的對抗，正是這一對抗奠定了新中國不斷動蕩的歷史的基調。

　　如果我們抬頭看看北方，事情就更加清楚了。蘇聯(lián)歷史上的種種令人困惑的事件，特別是令人談虎色變的“大清洗”，如果不是斯大林與布爾什維克黨的對抗的表現(xiàn)，又能是什么呢？斯大林與布爾什維克黨的對抗，正是蘇聯(lián)歷史進程的基本特征。同樣，毛澤東與中國共產黨之間的對抗，則是新中國歷史進程的基本特征。

　　七、“一黨專政”和“個人獨裁”

　　人們根據列寧關于群眾、階級、政黨和領袖的命題得出結論：中國共產黨是無產階級的政黨，因此，在它執(zhí)政的新中國，統(tǒng)治階級是無產階級；
它的領袖毛澤東自然是無產階級的革命導師。那么，怎見得中國共產黨是無產階級的政黨呢？不是因為它的黨員出身于無產階級，也不是因為它的支持者是無產階級（它的黨員和支持者絕大部分是農民），而是因為它的指導思想是無產階級的先進學說──馬克思主義。這一結論一直被看作天經地義，但得出這個結論的整個推理卻是因果倒置的。

　　中國共產黨代表什么人的利益不決定于它所標榜的指導思想，而決定于它所處的實際地位。誠然，中國共產黨的指導思想是從蘇聯(lián)引進的列寧─斯大林版本的馬克思主義，再經過毛澤東的“創(chuàng)造性的發(fā)展”，與本來意義下的馬克思主義已經大相徑庭，實在稱不上是“無產階級的先進學說”。盡管如此，由于中國共產黨是在土地革命和抗日戰(zhàn)爭中成長的，在1949年以前，它仍不失為一個革命政黨。執(zhí)政后的中國共產黨轉化成為權力貴族，不是由于它的指導思想的改變而是由于它的經濟地位的改變；
不是由于它缺乏先進理論或缺乏共產主義信念，而是由于“理論”和“信念”斗不過“利益”。因此，當人們根據“指導思想”來確定一個政黨所代表的階級時，他們其實錯誤地應用了列寧關于“群眾、階級、政黨和領袖”的命題。(點擊此處閱讀下一頁)

　　當然，列寧的這個命題本身也有問題。馬克思在《政變記》中曾這樣描寫那次政變的結局：“法國逃脫整個階級的專制，好像只是為了服從于一個人的專制�！辈槐厣钊脒@句話的內容就能看出，馬克思在這里把“整個階級的專制”和“一個人的專制”區(qū)別開來。而按照列寧關于“群眾、階級、政黨和領袖”的命題，這種區(qū)別是不存在的，“整個階級”是由某一政黨來代表的，而該政黨則是由一個領袖來領導的，因此整個階級的專制就是這個領袖的專制，從而也就是“一個人”的專制；
反之，一個人的專制也就是整個階級的專制。列寧的這一命題明顯地與馬克思的觀點相矛盾。

　　應用列寧的這個命題，人們可以把資產階級專政和無產階級專政區(qū)別開來，卻無法理解世界歷史中更具體的內容。例如，人們很難把以希特勒為元首的德國納粹政權和以羅斯福為總統(tǒng)的美國代議制政權區(qū)別開來，因為希特勒和羅斯福都是本國的資產階級政黨的領袖，在本國實現(xiàn)資產階級專政。進一步，按照這一命題人們還可以斷言，歐美各國人民幾個世紀的斗爭差不多一無所獲，最多只不過從一種資產階級專政變成了另一種資產階級專政。只有1917年俄國的那個“震撼世界的十天”才發(fā)生了翻天覆地的變化，推翻了資產階級專政，建立了無產階級專政。

　　上面只是隨手拈來的幾個例子。我們越是深入地考察問題的細節(jié)，列寧關于“群眾、階級、政黨和領袖”的命題就越是顯得抽象而空洞。一般地說，列寧的這一命題與其說是一種理論，倒不如說是更夫的老生常談：“一切貓都是灰色的。”不幸的是，列寧的許多“理論”都是這種抽象而空洞的老生常談。更不幸的是，正是這些老生常談被人們奉為“列寧主義的核心”，奉為“試金石”、“分水嶺”等等。對于這些老生常談，我們不能苛求列寧。列寧是一個大忙人，他有太多的事情要作，實在沒有時間來仔細閱讀馬克思和恩格斯的經典著作，更沒有時間來仔細研究世界歷史。至于列寧的老生常談特別受到青睞，倒也不難理解，老生常談畢竟是人們特別是懶人最容易理解的。但是我們卻不能否認，以這些“核心”、“試金石”和“分水嶺”之類為基本內容的所謂“列寧主義”，從學術的角度來看只是一個垂死的宗派，它與日新月異的現(xiàn)代社會科學越離越遠，還總是不斷地被當代的世界歷史所嘲弄。

　　然而，列寧關于“群眾、階級、政黨和領袖”的命題所導致的最致命的混亂，還是對“一黨專政”和“個人獨裁”兩個概念的混淆。若按照列寧的命題推理，一黨專政只能通過該黨的領袖來實現(xiàn)，從而就只能是這位領袖的個人獨裁。這樣就把一黨專政和個人獨裁等同起來了。這種概念混淆在實踐中經常出現(xiàn)。例如，人們曾譴責國民黨的統(tǒng)治是“國民黨的一黨專政”，又譴責它是“蔣介石的個人獨裁”，似乎沒有人感到這是兩種不同的譴責。除了理論上的失誤以外，特殊的歷史條件也促成了這種概念混淆�！笆Y介石的個人獨裁”和“國民黨的一黨專政”雖然不是一回事，但它們之間的矛盾并不突出。不幸的是，對于新中國，“共產黨的一黨專政”與“毛澤東的個人獨裁”卻表現(xiàn)為兩種迥然不同的統(tǒng)治形式，它們之間的對立乃是理解新中國歷史的關鍵。前者是對權力貴族的統(tǒng)治的一種不確切的表達方式，后者則是皇帝統(tǒng)治的一種比較一般化的稱呼。誰要是混淆了這兩個概念，他就完全不能理解新中國的歷史。

　　八、“引蛇出洞”？

　　1956年2月，蘇共召開了“二十大”，赫魯曉夫作了“關于個人崇拜及其后果”的報告。這一事件在中國產生了各種效果，其中之一是權力貴族的統(tǒng)治從此被稱為“集體領導”，而皇帝的統(tǒng)治則從此被稱為“個人崇拜”。同年9月，中國共產黨召開了“八大”。由于當時中蘇矛盾尚未充分展開，在蘇共對中共的傳統(tǒng)影響下，“八大”作出了“堅持集體領導、反對個人崇拜”的決議。新興的權力貴族與新登基的“皇帝”的蜜月結束了，這兩種力量開始了第一次較量，結果是權力貴族獲得了勝利，但只是暫短的勝利。接踵而來的是1957的“整風”與“反右”，在“整風運動”中毛澤東一直在號召“給黨提意見”，號召“大鳴大放”，并反復承諾，“言者無罪、聞者足戒”。從6月8日《人民日報》發(fā)表社論起，毛澤東又突然翻臉，發(fā)起了“反擊右派分子的猖狂進攻”的運動。這一歷史進程是不是象毛澤東自己說的是個“陽謀”呢？

　　如果把1957年春夏之交北京大學里的大字報與9年后同一時期在同一大學里的大字報作一比較，我們會得到一定的啟發(fā)。1957年北京大學從5月19日開始的大字報運動在毛澤東“反擊右派分子的猖狂進攻”時遭到鎮(zhèn)壓。1966年5月25日（又是一個多事的五月），北京大學又一次出現(xiàn)了大字報，不久就有工作組的進駐。工作組的部署是：“當牛鬼蛇神紛紛出籠開始攻擊我們的時候，不要急于反擊。要告訴左派要硬著頭皮頂住，領導上要善于掌握火候。等到牛鬼蛇神大部分暴露了，就要及時組織反擊。”這才是真正的“引蛇出洞”，但它并不是毛澤東的主意。毛澤東明確表態(tài)：反對“工作組鎮(zhèn)壓學生”。

　　另一方面，在1957年，學生們向共產黨提的意見雖然相對溫和，但他們理所當然地把毛澤東當作共產黨的代表。與此相反，1966年的校園英雄聶元梓、蒯大富卻在自己的旗幟上寫著：“高舉毛澤東思想的偉大紅旗，橫掃一切牛鬼蛇神�！睂τ诠ぷ鹘M來說，牛鬼蛇神是蒯大富們；
而對于蒯大富們來說，牛鬼蛇神卻是工作組，也就是以劉少奇、鄧小平為代表的共產黨。

　　總之，1957年的學生運動既給共產黨提意見，也給毛澤東提意見，毛澤東堅決反對；
1966年的學生運動擁護毛澤東，反對共產黨，毛澤東堅決支持。由此可以看出，毛澤東唯一關心的是，你擁護還是反對他個人，但他并不關心你擁護還是反對共產黨。一般地說，他對于自己在“關于正確處理人民內部矛盾”一文中提出的6條標準中的任何一條都并不真正關心。

　　那么，毛澤東1957年發(fā)起“整風運動”的初衷，是不是因為已經預見到有人會反對他自己，從而安排“引蛇出洞”呢？“反右運動”實際上是反知識分子。1955年的“反胡風運動”已經把知識分子整得服服貼貼；
在發(fā)動“整風運動”時，毛澤東沒有必要對他們使出“引蛇出洞”的絕招。倒是1956年中共“八大”所通過的關于“提倡集體領導、反對個人崇拜”的決議使毛澤東如臨大敵，但共產黨怎么說也不是“洞里的蛇”。因此，關于毛澤東在“整風”時再三號召“鳴放”的初衷，“引蛇出洞”之說更象是事后編出來的答案。

　　考慮到當時皇帝、權力貴族和知識分子三方面的相互關系，對這一問題順理成章的答案是，為“八大”的決議而龍顏大怒的“天子”想借助于知識分子和其他平民來整垮權力貴族，以后改變方向則是由于看到時機尚未成熟。由于種種原因，這一在1957年就已經小試牛刀的計劃推遲了9年才付諸實現(xiàn)。

　　九、“無產階級專政”的下一個目標

　　在黑色的1957年，“大鳴大放”把國家與社會之間的矛盾（即人民政府與人民的矛盾）推向前沿，權力貴族和“皇帝”聯(lián)手，把55萬“右派分子”送上了社會主義的祭壇，“反右運動”大獲全勝。但是權力貴族也為這一勝利付出了代價。

　　象歷次運動一樣，反右運動的理論前提是：共產黨是無產階級的政黨，它的統(tǒng)治是“無產階級專政”，因此它要翦除的異己自然是“資產階級”�！胺从疫\動”的對象是知識分子，因此知識分子自然成了資產階級。既然如此，知識分子在“鳴放”時響應號召給黨提的意見自然都是要求“資本主義復辟”了。教授治校──“資本主義復辟”，同人辦報──“資本主義復辟”，內行人領導科技──“資本主義復辟”，甚至一個中學校長要求對本校教師的業(yè)務能力評定有發(fā)言權，也是要求“資本主義復辟”。所有這些要求其實都是資產階級民主主義的要求，而且也都是人們在“國民黨反動派”和“獨夫民賊蔣介石”統(tǒng)治下或多或少已經爭得的民主自由。但這些都與“無產階級專政”不相容，都是“資本主義復辟”的要求。這樣一來，中國知識分子終于領教了“無產階級專政”的真正含義：這個專政所捍衛(wèi)的社會主義的“人間天堂”原來是一個久違了的古代王國，這個王國在自己的旗幟上寫著，“普天之下，莫非王土；
率土之濱，莫非王臣”。正是在“反右運動”中，共產黨第一次（雖然只是在私下）打出了“誰打天下、誰坐天下”的政治旗幟。其潛臺詞是：“新中國乃是我共產黨的私家王朝，誰敢說半個不字！”這樣，人們終于明白，1949年建立的新中國也不過是改朝換代而已。不幸的是，經過這次付出了昂貴代價的改朝換代，人們在近百年來的現(xiàn)代化運動中曾經掙得的少許民主自由竟喪失殆盡。

　　為什么會這樣呢？新中國乃是一個小農的王朝。作為新中國的執(zhí)政者，中國共產黨已經建立的上層建筑乃是一個新世紀的古代帝國。但是，我們不要忘記，新中國畢竟還有城市。在1949年，中國共產黨曾下決心在新中國建成現(xiàn)代化的經濟基礎。到了1957年，它已經基本上在新中國確立了小農王朝的上層建筑；
但它不得不為了生存而建立現(xiàn)代化的軍事工業(yè)，從而不得不一般地建立現(xiàn)代化的經濟基礎，因此它仍然沒有改變在城市實現(xiàn)“工業(yè)化”這一方針。糟糕的是，中國的上層建筑的現(xiàn)代化已經有幾十年的歷史；
更糟糕的是，新建立的現(xiàn)代化的經濟基礎難免經常地、每日每時地長出現(xiàn)代化的上層建筑。而上層建筑的現(xiàn)代化是小農的王朝絕對不允許的。因此中國共產黨除了不遺余力地清除過去的上層建筑的殘余之外，還不得不在建立現(xiàn)代化的經濟基礎的同時把上層建筑的現(xiàn)代化扼殺在萌芽狀態(tài)。換言之，它不得不保護原因并在結果出現(xiàn)的地方把結果消滅掉。這就是新中國的“無產階級專政”的任務。相應地，任何使上層建筑現(xiàn)代化的意向就是“資本主義復辟”了。這種用語在語義學上是不是恰當或許還有待進一步探討，但堅決反對上層建筑的現(xiàn)代化卻無疑是中國共產黨在這一階段必須肩負的歷史使命。

　　中國共產黨的領袖們未必都十分明確自己的歷史使命，但他們從切身的體會完全能意識到反對上層建筑的現(xiàn)代化的“無產階級專政”乃是自身的特權地位與物質利益的保障，因此他們團結一致地反擊“右派分子”的“資本主義復辟”。他們只是沒有意識到，中國共產黨作為權力貴族的存在，其本身與“皇帝”之間也有不可調和的矛盾。從表面上看，“反右運動”的結局既是皇帝的勝利，也是權力貴族的勝利，實質上這一結局卻更有利于“皇帝”，“反右運動”反的是知識分子，而知識分子乃是城市所代表的現(xiàn)代社會不可缺少的組成部份。因此“反右運動”的勝利實質上是鄉(xiāng)村的古代社會關系對城市的現(xiàn)代社會關系的勝利。誠然，權力貴族在它和知識分子的對立中代表已經建成的小農王朝來對抗上層建筑現(xiàn)代化的要求，從而代表鄉(xiāng)村的古代社會關系。但是，在它和“皇帝”的對立中，卻是以新時代的一黨專政來對抗傳統(tǒng)的個人獨裁，這時權力貴族的地位倒了過來，它自己代表城市的現(xiàn)代社會關系，而其對立面“皇帝”則代表著鄉(xiāng)村的古代社會關系。既然“無產階級專政”的任務是維護鄉(xiāng)村的古代社會關系，那么權力貴族的存在和它對新中國的統(tǒng)治又怎能不是“資本主義復辟”呢？因此，僅僅憑借歷史的慣性，權力貴族也必然成為“無產階級專政”的下一個目標。盡管陶醉于“反右運動”勝利的權力貴族一無所知，滅頂之災卻在一步步臨近。

　　此后，隨著毛澤東對國際共產主義運動領袖地位的渴望日強，中國有了“總路線”、“大躍進”和“人民公社”這“三面紅旗”。其結果眾所周知：毛澤東沒有當上“國際共運的旗手”，“持續(xù)三年的大躍進”卻變成了“連續(xù)三年的自然災害”。偉大領袖對于自己這一“豐功偉績”的第一個反應是，清洗以彭德懷為代表的一批共產黨的精英（他們還依稀記得當年革命的目的是“窮人翻身”）。不管是否自愿，權力貴族自己也參與了這一次清洗。這次清洗使得全國繼續(xù)滑向“大躍進”的深淵，其后果是餓死了3千萬中國人�？涨暗臑碾y導致民怨沸騰，權力貴族與“皇帝”同樣失去民心，但首當其沖的還是“皇帝”。在1962年1月召開的“七千人大會”上，形勢竟然迫使“一貫正確”的“天子”作了自我批評，權力貴族對皇帝又一次取得了勝利。不幸的是，這次短暫的勝利卻使得毛澤東與共產黨（以劉少奇、鄧小平為代表）之間的對抗公開化了。毛澤東終于下決心實現(xiàn)鏟除中國共產黨的宿愿。

　　當然，中國共產黨的統(tǒng)治是歷史形成的，鏟除它得有一個過程。在蘇聯(lián)，斯大林借助于宮廷政變，借助于秘密警察，通過“肅反”、清洗和暗殺，逐步鏟除了列寧的布爾什維克黨，當上了“新沙皇”。新中國則以另一種方式完成了這一歷史轉折，根據中國的特點，毛澤東再次訴諸群眾運動，于是“偉大領袖”發(fā)動了“史無前例的文化大革命”。最初的“紅衛(wèi)兵運動”“掃四舊”，“斗牛鬼蛇神”，似乎漫無目標。只有當運動發(fā)展到“踢開黨委鬧革命”和“軍隊支左”時，才顯出其自身的本來面目：這是鄉(xiāng)村起來反抗城市，這是武裝力量起來壓倒組織力量，這是“皇帝”起來鏟除權力貴族。運動造成了普遍的毀滅：生命和財產，文化和科技，道德和人倫。

　�。ㄗ髡邽榍鄭u大學物理系教授。1968年10月初稿；
1980年11月重寫；
2005年8月修改完稿。）

相關熱詞搜索：文化大革命 新中國 譚天榮