上�！罢�男”

　　他們是上海收藏老宅子的頂級(jí)商家,也是上海這座城市傳奇的一部分 　　 　　中國(guó)很難找到還有比我在收院子方面更權(quán)威的了 　　 　　在世博會(huì)的“城市足跡館”里,我們看到了李建忠復(fù)原的3棟古建筑。一個(gè)貌似魯迅小說(shuō)《社戲》中的戲臺(tái)。一棟是浙江諸暨有兩百年歷史的古宅,橫梁上的雕工令人嘆為觀止,據(jù)說(shuō)耗時(shí)數(shù)十年方可雕成,更有鍍金鑲嵌其間。另外是一棟山西晉商的大宅,頂上的橫梁之粗,一人無(wú)法環(huán)抱。
　　初見(jiàn)李建忠,他背著手,站在自己的1877私人會(huì)所門(mén)口,仔細(xì)地打量著一草一木,仿佛要從中找出有待改進(jìn)的地方。而據(jù)了解李的人說(shuō),他往往事必躬親,死摳細(xì)節(jié)。
　　 “你看這房子,古人從沒(méi)用過(guò)一根釘子�！崩罱ㄖ抑钢�頭頂?shù)亩饭昂蜋M梁。這種榫卯組合木構(gòu)架正是中國(guó)建筑的一大特點(diǎn)。因?yàn)樵跇?gòu)架中所有節(jié)點(diǎn)普遍使用木榫結(jié)合,因此當(dāng)?shù)卣饋?lái)臨,只要木構(gòu)架不折榫,不拔榫,就會(huì)“晃而不散,搖而不倒”。在唐山8級(jí)大地震中,遼代所建高達(dá)20余米的觀音閣與山門(mén)兩座木構(gòu)建筑完好無(wú)損。
　　陽(yáng)光透過(guò)烏云從會(huì)所的天井灑了下來(lái),李建忠斜靠在上海舊式大沙發(fā)上,而我則端坐于紫檀木描金太師椅,這仿佛是一場(chǎng)古代和現(xiàn)代的對(duì)話。
　　“古人更注重一種精神上的滿足,而非現(xiàn)代人所追求的舒適,這也就是為什么古人的椅子你一坐上去就感覺(jué)必須正襟危坐,而他們的天井不像現(xiàn)在改良加了天窗,他們就任由江南的雨水自由落下,那象征著聚財(cái)�！�
　　到上海,建筑總少不了中西合璧之感。上到會(huì)所二樓,酒紅色的絲絨沙發(fā)旁邊是18世紀(jì)美國(guó)的Frigidaire冰箱,里面冰鎮(zhèn)著啤酒,另外一邊幾百瓶紅酒躺在玻璃柜內(nèi),清代的花梨木雕長(zhǎng)條桌上放的是漆繪的雪茄盒和舊唱機(jī)。
　　“中國(guó)很難找到還有比我在收院子方面更權(quán)威的了�！彼�說(shuō)。
　　的確,李建忠有驕傲的本錢(qián),盡管并非財(cái)大氣粗,但他已在10年間踏遍大江南北,行程5萬(wàn)公里,收購(gòu)了超過(guò)200棟古宅。
　　復(fù)旦大學(xué)歷史地理中心主任葛劍雄曾對(duì)保護(hù)古建筑提出過(guò)自己的看法,他認(rèn)為中國(guó)古建筑幾乎全都是土木或者磚木結(jié)構(gòu),即使僥幸免于蟲(chóng)蛀鼠嚙,也難以經(jīng)受氣候和時(shí)間的考驗(yàn),不少畫(huà)棟雕梁都在無(wú)名火災(zāi)中灰飛湮滅,同時(shí)他還呼吁對(duì)待古建筑要“整舊如舊”,即只能盡力使其延年益壽,不要傷筋動(dòng)骨。
　　可如果沒(méi)有民間資本力量的正當(dāng)介入,這些不在國(guó)家保護(hù)文物之列的老房子早已消逝在中國(guó)城市化進(jìn)程的滾滾洪流當(dāng)中。以在保存古建筑方面還頗有建樹(shù)的蘇州為例,自1992年干將路工程開(kāi)始動(dòng)工和1994年 街坊拆遷以來(lái),其古建筑構(gòu)件幾乎全部流失。
　　這些古建筑構(gòu)件除了大量毀損外,其他都被私人低價(jià)收購(gòu),高價(jià)流出。一是被臺(tái)灣人、日本人收購(gòu),用集裝箱運(yùn)出大陸。二是被江浙一些古鎮(zhèn)收購(gòu),用來(lái)修復(fù)他們的歷史文化遺產(chǎn),周莊的葉楚傖故居就是移建的蘇州古建筑。三是被本地商人購(gòu)得,浙江人開(kāi)的一些茶館,其內(nèi)部裝飾、陳設(shè)有不少就是利用這些古建筑構(gòu)件。四是被一些有眼光的商人收購(gòu)貯存起來(lái),囤積倒賣(mài)。
　　不同于一般商人的“肢解”式購(gòu)買(mǎi),李建忠收藏古宅歷來(lái)都是整體打包帶走,而因?yàn)楣耪瑯?gòu)件數(shù)目龐雜,動(dòng)輒過(guò)萬(wàn),這樣做往往需要耗費(fèi)大量的人力和物力,
　　首先,在保證房子不倒塌的前提下,工人需要小心翼翼地卸梁移柱。其次,據(jù)李建忠估算,一幢體量中等的古宅,加上磚瓦石料和屋內(nèi)擺設(shè),要裝滿幾十個(gè)集裝箱。而正如一個(gè)有生命的機(jī)體,這些構(gòu)件必須完整打包,每件都需要編號(hào)貼簽,才能保證修復(fù)重建時(shí)的完美對(duì)接。再次,裝卸運(yùn)輸必須保證穩(wěn)妥,不可出現(xiàn)擠壓和碰撞,貴重物品需要單獨(dú)打包托運(yùn)。這樣的拆遷往往耗時(shí)大半個(gè)月,平均費(fèi)用將近30萬(wàn)元,而房子的平均購(gòu)置價(jià)則在80-90萬(wàn)不等。然而,這僅僅是古宅修復(fù)重建的第一步。
　　歷經(jīng)數(shù)百年的古宅,難免風(fēng)吹日曬雨淋、腐朽蟲(chóng)蛀,構(gòu)件本身隱患重重。如此,清洗、加工、保養(yǎng)成為必不可少的環(huán)節(jié)。根據(jù)材質(zhì)自身良莠和污損程度的不同,需要調(diào)配不同的洗滌劑清洗,還要防霉、防蛀、防腐等一系列保養(yǎng)程序,損害嚴(yán)重的木材需要進(jìn)行一定的修復(fù)和再加工。最終,還要根據(jù)材質(zhì)特性,在每個(gè)構(gòu)件表面刷保護(hù)液。為保證每棟建筑的“健康狀況”,李建忠還專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)權(quán)威的評(píng)估機(jī)構(gòu),對(duì)每個(gè)構(gòu)件進(jìn)行詳細(xì)、系統(tǒng)的考量與評(píng)估,才能入庫(kù)。
　　明代以前,統(tǒng)治階級(jí)采取壟斷政策,將若干專(zhuān)業(yè)匠工一律編為匠戶,子孫不得轉(zhuǎn)業(yè),世世代代都要為皇家服役。而這些匠工由于沒(méi)有文化,古建筑操作技術(shù)的流傳一直采用“口傳身授”的形式,這種傳統(tǒng)的傳承方法往往面臨“人亡藝絕”的局面,也導(dǎo)致如今木制建筑的很多構(gòu)造成為一個(gè)難解的謎團(tuán)。因此搜羅繼承有精湛木制工藝的工匠,成為古宅收藏者最迫切的事。
　　李建忠為此開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)廣邀雕刻世家的能工巧匠,歸于自己門(mén)下,專(zhuān)攻古宅復(fù)原,他們的祖輩中有人曾修復(fù)過(guò)故宮、頤和園、承德避暑山莊和永樂(lè)宮等著名古建筑。
　　第二天在黃浦江邊廢棄的上海造船廠里,我們見(jiàn)到了李建忠收藏的古宅,3萬(wàn)多平米的倉(cāng)庫(kù)中擺放著一堆堆的古宅部件,每一棟都被油布覆蓋著,并配有庫(kù)存卡,詳細(xì)地記錄著每個(gè)宅子的“履歷”和各種參數(shù)。其中不乏精品,尤其是明清兩朝的官宅,一是雕工了得,二是主要木構(gòu)件往往以銀杏、楠木、紅豆杉等名貴木材為主,敲擊時(shí)有金石之聲,而有些珍貴樹(shù)種甚至在清朝時(shí)期就已絕跡。
　　原先造船工人的大食堂如今改造成了古宅修復(fù)人員工作的地方,里面是清一色年輕的浙江東陽(yáng)木工,他們是中國(guó)木雕業(yè)的主力軍,近年因“用工荒”,年薪15萬(wàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)已是再正常不過(guò)的事情。他們看似很享受這門(mén)手藝活兒,一邊聽(tīng)著錄音機(jī)里世博會(huì)的最新報(bào)道,手上不停地用一字排開(kāi)的刀具自如地雕刻著。
　　李在上海郊區(qū)的別墅家里擺放著一張乾隆年間恭王府的七彩火螺大床,據(jù)他說(shuō),這在中國(guó)只有兩張,就算是拿到上海灘也可以比武的。李平時(shí)喜歡在上面下圍棋和看書(shū),在他看來(lái),古董只有真正使用過(guò)才會(huì)變得圓潤(rùn),而同時(shí)前人幾百年間的精氣神也融入其中,這是可以感覺(jué)到的。
　　在黃浦江的另一邊,李建忠的精品酒店正在施工中,預(yù)計(jì)“十一”開(kāi)放,100棟全國(guó)各地的老宅將在上海灘重生。而他與譚盾合作開(kāi)發(fā)的古樂(lè)樓也在建設(shè)當(dāng)中,其原型是安徽的一座大祠堂,面積1500平米,當(dāng)初收購(gòu)價(jià)200多萬(wàn),其中柱子最粗有89公分,而冬瓜梁直徑可達(dá)1米。
　　
　　在我這里可以提供給你一切服務(wù)
　　
　　張奇明一身筆挺的黑西裝,頭發(fā)打理的一絲不茍,十分有上海人的作派,活生生一副周立波的模樣,說(shuō)起話來(lái)更是帶著濃濃的上海腔。
　　“周立波好哥們啊,每個(gè)禮拜都來(lái)我這里喝茶的啊,這棟建筑原來(lái)是上�；�稽戲團(tuán)的,這是他的福地啊。”
　　“避繁華于深巷,享幽靜于當(dāng)世,集群賢于雨夕,散勝會(huì)于霜晨�！�
　　余秋雨曾題詩(shī)一首,詩(shī)句被印在了茶館的每一張名片上。它的外街十分普通,都是一些平民小吃店和商鋪,旁邊是個(gè)小學(xué),坐在茶館里,偶爾還能聽(tīng)到學(xué)校的午后廣播。
　　茶館一共上下3層,本是19世紀(jì)初一位富商請(qǐng)國(guó)外設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)建造,后又贈(zèng)予某位國(guó)民黨官員。
　　在一樓大廳最核心的位置,按時(shí)間順序展放著不同時(shí)期的普洱,從宋聘號(hào)、龍馬同慶到紅印、黃印、文革磚,一路數(shù)過(guò)去是老普洱茶百年的陣容。除此之外,茶館共有16間各具特色的包房,這些法式的、英式的、日式的、美式的廳屋大部分都是以云南著名的茶山命名,例如“班章”、“景邁”、“南糯山”、“勐庫(kù)”、“易武”。
　　張奇明生于1965年,1989年大學(xué)畢業(yè)后,只身來(lái)到深圳闖天下,在那里積累了自己的第一桶金�？缮钲诋吘故且蛔�移民城市,一過(guò)年幾乎就成了一座空城,令人毫無(wú)歸屬感。于是1994年張奇明把公司遷到上海,繼續(xù)從事國(guó)內(nèi)外的貿(mào)易,這幾年開(kāi)始涉足房地產(chǎn)業(yè)。
　　“在我這里可以提供給你一切服務(wù),滿足你所有要求,買(mǎi)東西不用到外面去,有問(wèn)題想解決就來(lái),這里能給你提供最好的設(shè)計(jì)師、司機(jī)和律師,就看你能不能出的起這個(gè)錢(qián)�！睆堈f(shuō)。
　　茶館煮茶用的是日本的鐵壺、千島湖的水、德國(guó)的電磁爐、云南的茶葉,他從不排斥外來(lái)的東西,什么好用就用什么,于是乎來(lái)這里喝茶的人也呈“海納百川”之勢(shì)。LVMH集團(tuán)主席來(lái)這里談合作,500強(qiáng)的會(huì)議和私人宴會(huì)經(jīng)常在這里舉行,楊瀾喜歡來(lái)這里錄節(jié)目,各大拍賣(mài)行更是熱衷于在此舉辦拍品展示會(huì)。
　　目前他正于LV合作,準(zhǔn)備制作一款茶箱,相當(dāng)于一個(gè)移動(dòng)的茶館,箱子拉到任何一個(gè)地方都可以拿出來(lái)沖泡,價(jià)格更是根據(jù)配置從5萬(wàn)到50萬(wàn)不等,用他的話來(lái)說(shuō)就是“國(guó)外跟我們玩,我們也要跟他們玩�！�
　　他的茶館版圖在不斷擴(kuò)張當(dāng)中,長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái),張奇明想把自己的茶館開(kāi)遍每一個(gè)華人聚集的地方,讓華人精英們能在巴黎和紐約這樣的地方找到一個(gè)聚會(huì)的場(chǎng)所,他要改變茶館作為底層人民聚集之地的舊有形象。
　　臨近黃昏,張奇明興奮地帶著我們上了他有著12缸的寶馬7系(因?yàn)樵谏虾Ｏ匏偬珔柡?發(fā)動(dòng)機(jī)跑不起來(lái),因此一年據(jù)說(shuō)維修費(fèi)就要7到8萬(wàn)),開(kāi)到了延安西路上。那里有一棟荒廢了的老宅子,原來(lái)的主人是原先上海灘的房地產(chǎn)大亨嚴(yán)同春兩兄弟。兩人各居一樓,中間是一個(gè)露天的院子。未來(lái),這個(gè)面積5000平米的院子將被張奇明改造成擁有15間客房的精品酒店。
　　順著保安手電的光亮,我們跟著張奇明在幾乎是殘磚斷瓦之間疾走,他的手不斷地指向一個(gè)個(gè)墻皮脫落、破舊不堪的水泥房間,仿佛他早已看到了它們未來(lái)的模樣。
　　
　　你想想這其中有多少故事發(fā)生
　　
　　在上海四方新城公寓的樓下我們等待著黃修志的出現(xiàn),小區(qū)的門(mén)口停著輛法拉利F430,而小區(qū)里面的賓利駕駛座上還坐著個(gè)人,我們都認(rèn)為那是黃修志的司機(jī)在等他下樓。一會(huì),不遠(yuǎn)處一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)裝、中年模樣的人朝我們揮手,我們走了過(guò)去,上了他身邊一輛破舊的子彈頭面包車(chē)。
　　黃修志今年71歲,出生在日本,成年后一直在加拿大、美國(guó)、香港地區(qū)做生意。1994年初到上海,他就知道上海是個(gè)享樂(lè)之地,于是在貴都酒店一住半年,“住到酒店所有的服務(wù)員都認(rèn)識(shí)我為止”。
　　不過(guò)真正讓黃修志決定留在上海還是因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)緣。小時(shí)候他就曾聽(tīng)父親說(shuō)自己在上海灘辦過(guò)一個(gè)名為《良友》的雜志,當(dāng)時(shí)自然以為父親吹牛,反正也無(wú)從考證。一次在上海圖書(shū)館的收藏展覽中,他竟翻到了這本雜志,而里面正有他父親的名字,這讓他漂泊多年后終于找到了落腳的地方。
　　上了車(chē)之后直奔同里,黃修志一個(gè)星期要去好幾次,因?yàn)槟抢镉兴�用自己收�?gòu)的古建筑復(fù)建的一棟江南園林,遠(yuǎn)方有客人來(lái)他總喜歡帶他們前往。
　　從上海到同里一個(gè)小時(shí)的路上,在閑聊了一會(huì)之后,黃修志放低了后座的靠背,不一會(huì)就打起了呼嚕。直到后來(lái)我們才知道他這個(gè)人就像一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī),隨時(shí)可以熄火,也隨時(shí)可以輕易打著。
　　黃修志的醉?xiàng)鲌@就藏在公路邊,原址是一塊苗圃,所以有很多老樹(shù)。目前整片區(qū)域采用了傳統(tǒng)的蘇州園林布局,50畝的地皮上安放了七八處民國(guó)初年的舊宅。園中,圍繞一池水塘修筑了一些亭子和長(zhǎng)廊,四周并沒(méi)有高大的圍墻,只有高大的云杉和層疊的喬木把公路的喧囂隔在外面。
　　園子細(xì)看不算精致,也沒(méi)有講究的規(guī)劃,各個(gè)廂房里更是空空如也,目前只有老兩口子看護(hù)著院子。按黃修志的話說(shuō),這里只是一個(gè)實(shí)驗(yàn),是為以后修復(fù)和重建老宅做準(zhǔn)備的。可這看上去更像是黃的一個(gè)“樂(lè)高積木”玩具,他也從沒(méi)有住下來(lái)的意愿,因?yàn)橥砩纤�喜歡去新天地的酒吧通宵玩樂(lè),在那里他如魚(yú)得水,不時(shí)上臺(tái)高歌爵士,下臺(tái)便在女士纖細(xì)的手臂上用墨水筆寫(xiě)下“人生皆虛幻,聚散是尋常”的字跡。他自己說(shuō),“我白天活在過(guò)去,晚上活在現(xiàn)在。”
　　“上海靜安寺金漆佛壇、徐志摩祖居的橫梁、杜月笙老宅的樓梯,都是垃圾,但也都是我的寶貝�！秉S修志曾在一個(gè)電視節(jié)目里這樣說(shuō)。
　　海寧的徐志摩出生地,有距今400多年的明代建筑,當(dāng)時(shí)黃修志不僅在拆遷前花100萬(wàn)買(mǎi)下了原先徐家的9棟老房子,更一口氣把附近一條街上的68間舊宅全部買(mǎi)下,這也是他“生平?jīng)Q定最快的一樁買(mǎi)賣(mài)”。
　　杜月笙寧海西路的老宅子原址現(xiàn)已被改為公共綠地,那個(gè)時(shí)候推土機(jī)在旁等著,這座建成于上世紀(jì)30年代的建筑,“客廳是黃金榮贈(zèng)送的,當(dāng)中的大梁是楠木,門(mén)口是恢宏的羅馬柱,門(mén)廊上雕刻滿了各種鳳凰的圖案,”馬上就要被徹底鏟平。黃修志不顧當(dāng)時(shí)的房主坐地起價(jià),當(dāng)場(chǎng)拍板購(gòu)買(mǎi)了整棟房子,這目前是他收藏中最精致的一棟。
　　相比之下,靜安寺的大雄寶殿得來(lái)就不費(fèi)工夫,當(dāng)時(shí)靜安寺決定把整體建筑推掉重修。由于是廟宇建筑,一般中國(guó)人都不敢妄動(dòng),只有他這個(gè)華僑在佛前燃了幾炷香后,便開(kāi)始了龐大的登記拆遷過(guò)程。
　　對(duì)于為什么收老房子,黃修志總用自己表達(dá)不太流利的中文這樣回答:“一棟有300年歷史的房子,如果那時(shí)候20歲生孩子的話,那么到現(xiàn)在都15代人了,你想想這其中有多少故事發(fā)生�！�
　　晚上在同里的小餐館里吃飯,飯店的墻上掛著黃修志的書(shū)法對(duì)聯(lián):“飲教半醉見(jiàn)真我;語(yǔ)到忘機(jī)見(jiàn)佛心�！睋�(jù)他說(shuō)自己從沒(méi)學(xué)過(guò)書(shū)法,也不讀古書(shū),可就是能寫(xiě)出這些字來(lái),完全是自然流露。他還喜歡在女人的身體上寫(xiě)書(shū)法,這是從一個(gè)日韓混血的女藝術(shù)家開(kāi)始的,目前為止他已經(jīng)寫(xiě)了一百多個(gè)人體書(shū)法,對(duì)象包括模特、朋友的太太、女朋友、媽媽。
　　同桌有來(lái)自臺(tái)灣的醫(yī)生和律師朋友,水鄉(xiāng)的天氣陰冷,大家喝了好幾瓶熱花雕,黃修志不斷舉起裝了半杯生姜的滾燙黃酒一飲而盡。他的情商極高,不會(huì)讓在場(chǎng)的任何一個(gè)人受到冷落,據(jù)他說(shuō)自己當(dāng)初做生意也是這么做起來(lái)的,先是在一起玩得盡興和開(kāi)心了,然后再談合作。
　　興奮之余黃修志拿出了自己的夏威夷吉他,即興彈奏起貓王的歌曲,身邊的臺(tái)灣朋友跟著一起放聲大唱。這是在中國(guó)的飯局上不多見(jiàn)的場(chǎng)景。
　　黃修志算是徹底愛(ài)上上海了,盡管曾是香港小姐的老婆一直在加拿大,已有一個(gè)小孩叫他爺爺,3個(gè)小孩叫他公公,可他還是喜歡一個(gè)人住在遍布西式家具的公寓里,因?yàn)檫@里極易與朋友建立關(guān)系。他說(shuō):“來(lái)了中國(guó)以后哭的時(shí)間都沒(méi)有了”。
　　每當(dāng)別人好奇地問(wèn)黃修志他哪里來(lái)那么多錢(qián)買(mǎi)房子的時(shí)候,他的回答總是:“省吃省喝節(jié)約出來(lái)的啊�！比缓笠魂嚧笮�。
　　黃修志說(shuō)那些老房子絕不會(huì)留給后人,他覺(jué)得自己一生經(jīng)歷雖然豐富,可是真正值得驕傲的事情卻不多,也就是收藏老房子這件事有些味道,能帶給他尊重,而如果這些老房子在幾百上千年后還存在,那才算是他一輩子的驕傲。
　　晚飯過(guò)后已10點(diǎn),我們一同隨黃修志坐車(chē)回到了上海,一路上他睡得很香,當(dāng)車(chē)子停在新天地的路口時(shí),他坐了起來(lái),拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳了出去。他的夜晚才剛剛開(kāi)始,兒子開(kāi)的牛排館里紅酒已經(jīng)醒好。
　　又是一個(gè)上海的夜晚。

相關(guān)熱詞搜索：上海 上�！罢�男” 上海宅男知乎 上海宅男怎么找對(duì)象