汪丁�。鹤杂傻乃枷肱c自由的言論

　　我第一次聽到李慎之的名字，是在文化革命初期。當時我的舅舅（劉龔）家住“軍博”對面“黃亭子”新華社大院內(nèi)，他在家中“賦閑”，我常去找他聊天。從他那里，我知道了關(guān)于慎之先生的一些故事。多年以后，我在美國東西方中心學習，為一件不甚愉快的私人事件給當時任美國所所長的慎之先生寫了一封信。在給我的回信里，慎之先生教育我，不要被這些瑣碎的事情擾亂了學習。

　　再見到慎之先生的時候，他已經(jīng)是自由主義知識分子的領(lǐng)袖了。我記得那是我們剛剛評審完第一屆“正則”讀書獎人選的一個聚會晚宴，朱學勤也從上海趕來了，做東的應(yīng)當是習殊。在餐桌上，大家都知道，主要是慎之先生談話。他的話題總是海闊天空，但大體是圍繞著“自由”的。我們甚至相約了要定期舉行自由主義知識分子的聚會，地點就設(shè)在西郊的大覺寺。當然，信奉自由的這群知識分子，要真“定期”舉行任何聚會，大約都會十分困難。

　　后來，由于《讀書》的“頗成問題”的辦刊路線，慎之先生找我談了許久。無奈，我這個人，或許如徐友漁早就批評過的，“不是很徹底的自由主義者”，我對《讀書》新左路線的思想征伐，終于還是沒有發(fā)動。

　　還有一次，慎之先生對天則所的一位朋友過于激進的“民族主義論調(diào)”表示憤慨，恰好，我和另外幾位天則同仁深有同感，于是就請慎之先生出席了我們的“意見會”。當然，他的出席，幾乎等價于他的發(fā)言主導我們的會場。我們的意見肯定被認真接受了，因為我感到那種過于偏狹的民族情感，逐漸從天則諸友的文字里面消解，轉(zhuǎn)化成為盛洪所說的“天下主義”，或康德所說的“世界公民”的理念。

　　慎之先生的思想，確如他崇尚的那樣，追索著“自由”，這從他晚年的力作“風雨倉黃五十年”中，可見一斑。在那篇“國慶之夜感言”的結(jié)尾部分，慎之先生再次認定：“民主”是“自由”的必要保證，不僅如此，自由或許只能夠通過民主程序，才落實為自由。

　　國慶之夜，慎之先生的感慨是：歷史盡是謊言，錯誤都被掩蓋了，眼下的種種“紀念”，其實是為了“忘卻”。真的歷史，為什么不能被記住？因為，如慎之先生指出的，人民還沒有獲得知情權(quán)，我們還沒有“憲法第一修正案”。

　　不僅如此，許多以“自由”為基本立場的經(jīng)濟學家，對于我們在各種場合提倡“言論自由”和爭取“新聞自由”，頗不以為然，似乎只有“經(jīng)濟自由”才是值得提倡和保護的。這說明了什么呢？我認為，至少在我們經(jīng)濟學這個專業(yè)里，西方主流學校所教給我們的有關(guān)“自由市場”的各類知識難以提供關(guān)于“自由”的更深層理念的思想資源——即道德哲學、政治哲學、和法律哲學的思想資源。

　　追溯到思想自由的源頭，我們知道，在西方傳統(tǒng)里，那是所謂“前蘇格拉底”時期的思想。而那一時期的終結(jié)，我們大致同意，以蘇格拉底飲鴆身亡為標志。根據(jù)我個人的看法，前蘇格拉底時期與“言論自由”有關(guān)的思想，以赫拉克利特的“殘篇”最為重要。這份“殘篇”告訴我們，思想，不僅在形而上學層面，而且在生活世界的層面，都是與言論密不可分的。換句話說，思想的自由，之所以必須有言論的自由相伴隨，起源于“邏各斯”的存在論特征。

　　請允許我從“赫拉克利特殘篇”英譯本里摘譯若干段落（殘篇標號同John Burnet，1908年版《Early Greek Philosophy》）：（46）“恰恰是對立，給我們帶來好處”（it is the opposite which is good for us）；
（81）“我們走進又沒有走進同樣的河流；
我們是，同時又不是。”（We step and do not step into the same rivers；
we are and are not）；
（91a）“思想與一切人相通”（thought is common to all）；
（1）“明智的方式，是傾聽，不是傾聽我，而是傾聽我的話[邏各斯]，并且承認世間萬物其實是同一”（It is wise to hearken，not to me，but to my Word [Logos]，and to confess that all things are one）；
（4）“眼睛和耳朵對人們是糟糕的見證，如果他們?nèi)绷四軌蚶斫馑麄冋Z言的靈魂（Eyes and ears are bad witnesses to men if they have souls that understand not their language）”；
（2）“雖然邏各斯永恒為真，人們卻并不理解它，他們聽到它就如同以前許多次聽到它那樣置若罔聞”（Though this Word is true evermore，yet men are as unable to understand it when they hear it for the first time as before they have heard it at all）。

　　仔細玩味上面的那些片語，讀者不難同意下面的這段“綜述”：宇宙和人間的“道”——邏各斯，其實始終是大眾分享著的�？墒侨藗儗λ�置若罔聞，因為他們靈魂被遮蔽住了，從而不理解他們所用的語言。邏各斯的語言聲稱，我們既走進又沒有走進同樣的河流，我們既是又不是我們所是。恰恰是這樣的對立又同一的語言，造福于我們，讓思想能夠在我們當中分享和感通。

　　我們知道，與畢達哥拉斯一樣，赫拉克利特十分熟悉東方思想。在東方思想傳統(tǒng)里，自然與人是同一的，天上星空與內(nèi)心道德是同一的。因此，思想與語言是同一的。萬物生滅，彼是方生，故而明智的辦法是守著莊子所說的“道樞”，以應(yīng)無窮。每一具體的描述，無非只從一根“輻條”的角度來描述世界，其不足為“道”顯然。語言的偏狹，不應(yīng)當遮蔽我們的靈魂，因為靈魂有能力洞悉“道樞”的語言——對話的邏各斯。

　　這樣，我的論述便回到了慎之先生最后一次演說的主題——民主。自由之需要民主，猶如思想之需要語言。設(shè)想一個人，因鼓吹自由而成為我們公認的領(lǐng)袖，然后，因為是領(lǐng)袖故而有了天然的話語權(quán)力，這話語權(quán)力再被鼓吹而居然成為“話語霸權(quán)”，那么，思想的自由還能夠生存嗎？然而，這正是慎之先生在那篇“感言”里所回憶的真的歷史里的人和事呀！

　　赫拉克利特的辯證法，比黑格爾的更具活力，因為它不需要“絕對精神”，它不服從形式邏輯，它直接對靈魂敘說。從這里，我們輕易就推導出了�？碌摹皢⒚桑�就是保持對傳統(tǒng)的永恒批判的姿態(tài)。”從這里，我們立刻同意康德的“啟蒙，就是獨立運用每一個人的理性�！�

　　必須允許和鼓勵來自各個方向上的對話，才可能實現(xiàn)思想的自由競爭，才最終得以讓每一個人保有自由思考的權(quán)利。這是從赫拉克利特到�？�，貫穿著西方思想傳統(tǒng)關(guān)于“自由”的主線。民主的第一要義，于是，如美國憲法“第一修正案”一樣，是公民的言論自由。

　　既然追憶慎之先生，我們就千萬不要忘卻了他所追索的自由的真義。真的自由，是務(wù)必要落實在言論自由上的。

相關(guān)熱詞搜索：丁丁 自由 言論 思想