鈷60【逃離鈷６０】

　　我那天坐在車(chē)子上回頭看,一條長(zhǎng)龍排在我后面,就覺(jué)得不可思議,想笑 　　 　　 　　6月14日那天下午,有人在利民輻照廠(chǎng)上方看見(jiàn)了煙,有人看見(jiàn)了消防車(chē)。
　　杞縣人是知道利民輻照廠(chǎng)的。
　　106國(guó)道河南杞縣段,滿(mǎn)大街都是運(yùn)蒜的車(chē),都是紅色紫色的蒜袋,都是夾著塵土白花花的蒜皮。杞縣有兩千多年的種蒜傳統(tǒng)。
　　大蒜收獲于氣溫漸高的春夏之間,放久了難免發(fā)芽變味,在人們制造出鈷60這個(gè)東西之前,他們通常都是用低溫或者風(fēng)干的辦法來(lái)延長(zhǎng)大蒜的儲(chǔ)藏時(shí)間。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了鈷,又有了它放射性極強(qiáng)的同位素兄弟鈷60,上世紀(jì)90年代,杞縣就有了這家“利民輻照中心”,大蒜就一車(chē)一車(chē)地被運(yùn)進(jìn)廠(chǎng)里接受輻照。科學(xué)術(shù)語(yǔ)講,輻照使蒜鱗瓣芽的細(xì)胞分裂受阻,逐漸發(fā)育成畸形芽,不能形成正常的莖和根而萎縮,芽體變成褐紅色。
　　到了老百姓的嘴里,這一過(guò)程被簡(jiǎn)化為“用激光照一照,就不發(fā)芽了”。
　　在2009年夏天之前,沒(méi)幾個(gè)人知道鈷60是什么東西。不過(guò),“不發(fā)芽”提供了一條理解的捷徑:既然“激光”可以讓大蒜不發(fā)芽,那么人要是被照到了呢?
　　陸續(xù)有人把孩子送出杞縣,他們這個(gè)暑假將在周邊縣市的親朋家度過(guò)。7月10日,有人在天涯論壇發(fā)帖:《開(kāi)封杞縣核泄漏 原子彈的替身杞人憂(yōu)天!真憂(yōu)天!》,這位“興趣愛(ài)好”是“打抱不平”的發(fā)帖者描繪了事發(fā)的經(jīng)過(guò),稱(chēng)“政府封鎖消息”,“社會(huì)一片恐慌”,“現(xiàn)在科學(xué)家已經(jīng)沒(méi)有辦法了,許多外國(guó)的科學(xué)家都過(guò)來(lái)了,可還只是坐以待斃!都沒(méi)有招了,有些科學(xué)家來(lái)到后,看到?jīng)]有辦法弄好,都嚇得飯都不敢吃當(dāng)天來(lái)當(dāng)天坐飛機(jī)走!生怕核氣傳到他們身上!”
　　12日,有天涯網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),“怎么好多這兩天注冊(cè)的杞縣人”,這些新注冊(cè)的ID在論壇里“強(qiáng)烈呼吁政府給個(gè)說(shuō)法”。杞縣人口105萬(wàn),是開(kāi)封第一人口大縣。
　　這一天,開(kāi)封市政府舉行新聞發(fā)布會(huì)。根據(jù)官方的說(shuō)法,6月7日2時(shí),利民輻照中心在完成輻照辣椒粉作業(yè)后,因被輻照的貨物倒塌,造成放射源護(hù)源架傾斜,致使放射源未能降入源井內(nèi),發(fā)生了卡源故障。但放射源仍處在源室內(nèi),沒(méi)有發(fā)生任何泄漏,沒(méi)有對(duì)周邊環(huán)境造成放射性污染,也沒(méi)有任何人受到輻射傷害。6月14日15時(shí),源室內(nèi)辣椒粉因長(zhǎng)時(shí)間受到輻照積熱發(fā)生自燃。在采取注水等措施后,引燃物于當(dāng)日24時(shí)得到有效控制。
　　官方說(shuō),之所以之前未通報(bào)此事,主要是考慮到故障處于可控范圍之內(nèi),要避免引起恐慌。
　　同一天,有人在論壇貼出環(huán)保部2008年6月對(duì)輻照中心的整改通知,“該輻照裝置在安全聯(lián)鎖及放射性污染防治等方面存在嚴(yán)重安全隱患”。
　　7月16日,環(huán)保部專(zhuān)家組攜機(jī)器人抵達(dá)杞縣,當(dāng)日在酒店大廳進(jìn)行探查預(yù)演,準(zhǔn)備次日排查故障。當(dāng)時(shí)已有不少民眾圍觀。越來(lái)越多的人相信,17日機(jī)器人進(jìn)場(chǎng),將是決定性的一天。
　　
　　遠(yuǎn)離縣城
　　
　　17日燥熱得很,一個(gè)小伙子光著膀子去吃冰粥,身上仍是汗如雨下,“可能有40度!”這天上午一切如常,一位出租車(chē)司機(jī)拉了一單大生意,送人去45公里外的開(kāi)封――這比2元的起步價(jià)在縣城里兜圈劃算多了,縣城里到處都是與他們爭(zhēng)食的電動(dòng)三輪,人家不用每個(gè)月上交400多元的管理費(fèi)。
　　已經(jīng)很難還原最早一批民眾是何時(shí)出發(fā)的,杞縣縣委宣傳部新聞科科長(zhǎng)臧振峰后來(lái)對(duì)媒體說(shuō),“7月17日當(dāng)天,開(kāi)始機(jī)器人降源處置預(yù)案,中午有人發(fā)帖,稱(chēng)放射源會(huì)引發(fā)爆炸,這個(gè)消息對(duì)群眾的心理產(chǎn)生了很壞的影響。”
　　午飯時(shí)分,106國(guó)道上的小店女店主看見(jiàn)有人坐在農(nóng)用車(chē)上往北走,三五成群的,她問(wèn)他們?cè)趺椿厥?有人沖他笑:“去旅游!”
　　不過(guò)她很快就發(fā)覺(jué)不對(duì),街上的車(chē)流越來(lái)越多。
　　之前的輻射危言,混雜著“爆炸起來(lái)比原子彈還厲害”、“連機(jī)器人都被熔化了”的升級(jí)版本迅速擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。有人給出了最早的“爆炸時(shí)間”,就在下午3點(diǎn),還有人說(shuō)是下午5點(diǎn)。要跑出去多遠(yuǎn)才夠安全呢?有人說(shuō)是5里地,立刻被“糾正”為50里,然而很快,到底是50里還是50公里也成了疑問(wèn)……
　　無(wú)論如何,快速遠(yuǎn)離縣城,遠(yuǎn)離似乎正在倒計(jì)時(shí)的輻照廠(chǎng),是不二的選擇。有人聽(tīng)到滿(mǎn)大街都是下拉卷閘門(mén)的“嘩啦”聲,“感覺(jué)像是世界末日”。
　　醫(yī)院、商場(chǎng)、銀行仍在營(yíng)業(yè),可是銀行的工作人員也開(kāi)始著急,不停勸告排隊(duì)的人龍:“快沒(méi)現(xiàn)金了,大家去開(kāi)封鄭州取現(xiàn)都一樣的!”
　　一家快餐店,下午沒(méi)有一個(gè)員工來(lái)上班,女老板給老家的弟弟打了電話(huà),“半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō),我們?cè)诤�北買(mǎi)了保險(xiǎn)”,然后推著車(chē)去車(chē)站叫賣(mài)饅頭。大家都在往車(chē)站去,可是這個(gè)時(shí)候是沒(méi)有人要吃饅頭的,車(chē)站自己就亂成一鍋粥了。
　　杞縣汽車(chē)站位于城北一條叫做工業(yè)路的大街前面。杞縣人慶幸17日的晴熱。有一次杞縣不咸不淡地下了大半天雨,按照一位出租車(chē)司機(jī)的說(shuō)法,這工業(yè)路“就成了海啦”。
　　人和車(chē)都在往這里涌,車(chē)子多了少不了刮蹭,有人穿行在車(chē)水馬龍中,撿拾被蹭掉的倒車(chē)鏡,結(jié)果居然撿到了六七面。
　　往常,從杞縣去蘭考、開(kāi)封和鄭州的票價(jià)分別是6元、10元和20元,現(xiàn)在,在它們后面各加一個(gè)零,也未必坐得上車(chē)。汽車(chē)站往東幾十米是五岔路口,這里還聚集了一簇簇等車(chē)的人群,有一輛車(chē)過(guò)來(lái),就會(huì)有一群人呼啦一下圍過(guò)去。
　　
　　那位上午高高興興去了開(kāi)封的出租車(chē)司機(jī),這時(shí)候還在趕回杞縣的路上,“回來(lái)時(shí)路就不太好走了”,4點(diǎn)前他回到杞縣,就被一家人攔住,去開(kāi)封!他還餓著肚子呢,不想走了,“那家的男人要打我的樣子”,只好再出發(fā)。這一回,45公里路他要走上6個(gè)小時(shí)。
　　兩天后,杞縣汽車(chē)站稱(chēng)“這次漲價(jià)車(chē)輛均是不規(guī)范車(chē)輛和私人車(chē)輛”,而杞縣汽車(chē)站則在這次事件中“沒(méi)有漲一分錢(qián)的票價(jià)”,“它體現(xiàn)了國(guó)營(yíng)單位的優(yōu)越性�！�
　　
　　看到“六”字心里就發(fā)毛啊
　　
　　《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道說(shuō),從下午1點(diǎn)開(kāi)始,縣廣電局所管轄4個(gè)電視頻道全部是關(guān)于此次事件真相的報(bào)道,下午4點(diǎn)左右,縣長(zhǎng)李明哲緊貼著輻照室大門(mén)接受電視臺(tái)等采訪(fǎng):“我身后就是輻照廠(chǎng),市縣的干部都在這里,大家看,這里非常安全!更不會(huì)發(fā)生什么爆炸!”
　　可惜這個(gè)時(shí)候,多數(shù)人已經(jīng)在路上了。
　　一個(gè)女孩看見(jiàn)一輛車(chē)前輪癟了,仍然兀自往前開(kāi)著。
　　一個(gè)的哥說(shuō),自己的車(chē)?yán)镒��?個(gè)大人5個(gè)小孩,他到現(xiàn)在還沒(méi)明白自己是怎么把車(chē)門(mén)關(guān)上,然后一路開(kāi)到鄭州的。
　　一位婦女則神秘地透露,逃跑的車(chē)流中有檢察院的車(chē)子,“肯定是當(dāng)官的先跑了,老百姓才跟著跑嘛!”
　　還有人在事發(fā)時(shí)聯(lián)想到了四川地震,“不是說(shuō)地震前有預(yù)兆嗎?青蛙搬家什么的,有專(zhuān)家報(bào)上去,但是政府不信嘛�！�
　　“你看見(jiàn)當(dāng)官的跑了嗎?”一位30多歲的女子問(wèn),她語(yǔ)速極快,噼里啪啦就過(guò)來(lái)了。
　　婦人沒(méi)言語(yǔ)。旁邊的小伙子接話(huà)道:“消息咋傳出來(lái)的?不是那些當(dāng)官的和他們的親戚傳出來(lái)的,我們老百姓咋知道哩!”
　　“我看就是老百姓素質(zhì)太低!我看學(xué)歷高的人就一個(gè)也沒(méi)跑呢!”快嘴女端著碗,一邊扒飯一邊說(shuō)。
　　“不是老百姓素質(zhì)低,是老百姓不相信政府!”小伙子反駁。
　　“他素質(zhì)不低,他咋會(huì)相信這個(gè)謠言?他咋會(huì)相信這個(gè)東西會(huì)爆炸,會(huì)致癌?”
　　“這個(gè)咋就不會(huì)?那醫(yī)院拍個(gè)片子也對(duì)人體有傷害哩!”
　　“拍片子對(duì)人體有傷害?!”
　　……
　　在百度杞縣吧,批評(píng)地方政府的聲音占了多數(shù),不過(guò)多數(shù)都相當(dāng)溫和,7月18日,開(kāi)封警方“抓獲杞縣鈷60事件5名造謠者”后,這些聲音就顯得欲言又止:“我怕成為第六人啊”,“噓,小點(diǎn)聲�？吹健�六’字心里就發(fā)毛啊。”
　　像是過(guò)年杞縣通往蘭考的公路幾乎筆直地一路向北,路邊不斷出現(xiàn)巨大的宣傳標(biāo)語(yǔ),其中出現(xiàn)頻率較高的一條是“以人為本,關(guān)愛(ài)女孩”。出租車(chē)司機(jī)看起來(lái)有50歲了,追逐著前面一輛面包車(chē),面包車(chē)后窗也貼著標(biāo)語(yǔ):到杞投資是恩人,招商引資是能人,引來(lái)項(xiàng)目是功臣,破壞環(huán)境是罪人�！拔矣譀](méi)有娃兒,這么大年紀(jì)還(逃)跑個(gè)啥?”他的另一個(gè)身份是蒜農(nóng),前年種了3畝的大蒜,收益慘不忍睹,今年大蒜價(jià)格瘋漲,他去年卻又沒(méi)種,“2塊7(一斤)啊!”他忿忿地扔掉了煙頭。
　　在蘭考,下午一兩點(diǎn)鐘,已經(jīng)可以看到杞縣來(lái)的避難民眾,火車(chē)站站前廣場(chǎng)賣(mài)燴面的大媽說(shuō),最早來(lái)的人不說(shuō)為什么,來(lái)的人多了才肯說(shuō)。四五點(diǎn)多時(shí),成百上千輛“奔馬”(一種農(nóng)用三輪車(chē))從南邊浩浩蕩蕩地涌入蘭考縣城,“很多都是五六歲到十二三歲的小孩子,”暑假在家的一位大一男生說(shuō),“一車(chē)五六個(gè),有的車(chē)?yán)镒�了十幾個(gè)�！彼�買(mǎi)了12瓶礦泉水,分給3輛車(chē)的孩子。
　　“奔馬”車(chē)隊(duì)從縣城一直綿延到南轉(zhuǎn)盤(pán),在那里,以巨大的焦裕祿銅像為中心形成了一個(gè)環(huán)島,蘭考的交警從那里就開(kāi)始勸阻民眾不要進(jìn)城,警哨聲此起彼伏。而在城里,自東向西發(fā)往鄭州的車(chē)也供不應(yīng)求,“售票員喊100元一個(gè)人,那些人毫不猶豫地就上,”男生說(shuō),這場(chǎng)景比美國(guó)大片還壯觀,看著“又激動(dòng)又好奇”。
　　在杞縣東南方向的睢縣,情況也大抵如此。300多年前黃河水患形成的北湖面積達(dá)到杭州西湖的一半,也被杞縣的民眾圍滿(mǎn),放眼望去,白色雕欄外一片黑壓壓的人頭。家住湖邊的一個(gè)女孩子看到,有人帶著涼席,更多的人兩手空空,表情上看“好像也沒(méi)啥事”,這讓她有了過(guò)年的錯(cuò)覺(jué)。
　　晚上10點(diǎn)半以后,睢州大道的路燈熄滅了一半,接到政府辟謠短信的人陸續(xù)返回,但仍有一些人選擇留宿――那個(gè)不斷自我修正的傳言又說(shuō)了,爆炸的時(shí)間不是下午3點(diǎn),是凌晨3點(diǎn)。是夜,不少人睡在湖邊及店鋪前的人行道
　　上。警車(chē)不斷地在幾米開(kāi)外呼嘯而過(guò)。
　　
　　杞縣就有避難所
　　
　　17日當(dāng)天有多少杞縣人逃離家園,尚沒(méi)有統(tǒng)計(jì)。
　　一位書(shū)攤攤主說(shuō):“怕!怎么不怕?等死的感覺(jué)最可怕,你留下來(lái),可能就是在等死。”
　　終究有人沒(méi)有離開(kāi)。
　　很多是老年人,在送走兒孫后,他們默默地留了下來(lái),或因不愿離家,或因不擔(dān)心輻射。當(dāng)晚,貫穿縣城的金城大道是冷清的,但仍有鍛煉身體的老人在疾走。城南某村的一個(gè)年輕女子也沒(méi)有跑,前些天過(guò)于猛烈的陽(yáng)光把麥稈曬得焦干,又逢著一個(gè)大風(fēng)天,小麥紛紛倒伏,“還好已經(jīng)熟了,我得去收這個(gè)”,再過(guò)一個(gè)月,與大蒜輪換種植的玉米又該熟了,“我們村里人都跑完了,就我沒(méi)跑,我自己的事還忙不完呢!”
　　事情發(fā)生十幾天后,朋友見(jiàn)面打招呼,杞縣人不忘壞笑著先問(wèn)一句:“你跑到哪里了?”他們也不介意以逃荒自比那天的行動(dòng),一個(gè)女子說(shuō),“我那天坐在車(chē)子上回頭看,一條長(zhǎng)龍排在我后面,就覺(jué)得不可思議,想笑�！绷硪粋�(gè)婦人說(shuō),“有人還把液化氣罐和鍋碗帶上了,大家都像難民一樣哩!”然后哈哈大笑,可是,笑完了又有人糾正她們,“不只是逃荒,是逃命哩!”
　　文化街上矗立著杞縣最大的基督教堂,這一個(gè)星期天,前來(lái)禮拜的信徒坐得很滿(mǎn),有人只能在門(mén)外傾聽(tīng)牧師講解圣經(jīng)�！敖裉焱ｋ娏�,不然整條街都能聽(tīng)到贊美詩(shī)。”一位婦女說(shuō)。教堂的一位估計(jì),整個(gè)杞縣有兩三萬(wàn)信徒,“7月17日是禮拜五,19號(hào)那個(gè)禮拜日,我還特別留意了,來(lái)禮拜的人一點(diǎn)也沒(méi)少�！�
　　教堂的一側(cè)寫(xiě)著“主賜平安穩(wěn)如山”,一位在家務(wù)農(nóng)的女子說(shuō),“那一天別人說(shuō)要去開(kāi)封避難,我說(shuō),杞縣就有避難所。你在哪里禱告,主就在哪里,哪里就是你的避難所�！�
　　也有徹底的后知后覺(jué)者。一位自稱(chēng)是大學(xué)畢業(yè)回報(bào)家鄉(xiāng)的女醫(yī)生在QQ上說(shuō),她是當(dāng)天晚上看電視才知道這個(gè)事情的,“我爺爺?shù)浆F(xiàn)在也不知道�！�
　　她對(duì)事情的了解來(lái)源于電視新聞,對(duì)“很多杞縣人被嚇住了”的說(shuō)法很是不滿(mǎn),她不停反問(wèn):17號(hào)你在杞縣嗎?你親眼看到了嗎?你沒(méi)有親眼看到你怎么知道很多人被嚇住了呢?
　　最后,她補(bǔ)了一句,“我再告訴你一件事”,頓了一下,她敲出來(lái)一行字:我爺爺去年國(guó)慶節(jié)那天已經(jīng)永遠(yuǎn)離我而去了……
　　現(xiàn)在,至少在表面上,杞縣縣城已經(jīng)恢復(fù)了平靜。
　　不過(guò)暑假?zèng)]有結(jié)束,一些被送到外地的孩子還沒(méi)有回來(lái),在8月底故障徹底排除之前,他們的媽媽不會(huì)叫他們回家吃飯了。
　　(實(shí)習(xí)記者王夢(mèng)怡亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：逃離 逃離鈷６０ 鈷60 60鈷