作家散文

作家散文篇一：當(dāng)代10名作家散文精選

2011/9/15 讀書筆記

當(dāng)代10名作家散文精選

太多太多的寧靜的黃昏，我默默地在閘所得老堤上行走，這時的我已經(jīng)遠離了文學(xué)，但在一個人面對曠野時還會想到我曾錘情的文學(xué)。想到文友們一張張熱情洋溢的笑臉，想到南方金黃色的油菜花和北方的皚皚白雪。想到懷揣一捧泥土用生命湊想生命樂章的音樂家肖邦。當(dāng)然，我也想到了在布宜若斯艾利斯寧靜的黃昏中緩緩獨行的早已雙目失明的老博爾赫斯。老博爾赫斯的晚年是黑暗和孤獨的，但他的心靈卻是明亮的，博爾赫斯用書籍照亮靈魂的人，博爾赫斯曾說，要是沒有書籍這一工具，無法想象我的一生。書籍對我來說，其親密程度不亞于手和眼睛。書籍對老博爾赫斯幾乎是和生命同等重要，博爾赫斯還提到過天堂，他說天堂是什么樣子呢？我以為就應(yīng)該一個圖書館的樣子，一個把裝滿圖書的大房子稱為天堂，這是一種多么新奇而又有創(chuàng)造力的比喻啊~可見他對書籍的熱愛。

《別了，八十年代》1980年初的小城人是快樂的，他們的快樂和自信是建立在那些一臉菜色的農(nóng)民，比較辛勞和貧窮的農(nóng)民，他們當(dāng)然是幸福的。他們吃著國家供給他們的米、面、肉，和各色棉布。他們臉白手白得走過每一天，他們是小城的主人。當(dāng)有一天小城敞開胸懷迎接各路諸侯時，他們是懷著一種排斥心理的，他們不歡迎那些來自五湖四海的人，當(dāng)然也包括走進小城的鄉(xiāng)下人，他們以為是這些后來者破壞了小城的寧靜，讓小城的每一個早晨和黃昏都充滿躁動。

《春風(fēng)一直暖我心》母親的品格如春風(fēng)化雨，潤物細無聲，對我們兄妹起著潛移默化的影響

《與大師對話》云南騰沖是個好地方，這里有90多座火山雄峙天穹，80多座溫泉噴珠濺玉。幾千年來，歷經(jīng)雨雪風(fēng)霜，積淀了深厚豐實的文化，處處是故事，處處有傳奇。鎮(zhèn)前一馬平川，清溪繞鎮(zhèn)，垂柳拂岸，丹桂留香，秋荷殘紅，宛如江南韻味。

作家散文篇二：中國近現(xiàn)代史上文筆最好的十位作家

中國近現(xiàn)代史上文筆最好的十位作家

前些日子韓寒說巴金的文采很一般。從讀者的角度看，他的觀點很多人都贊同。不管一個人地位有多高，一個人的文筆并不和地位成正比。處在白話文童年時期的人，可能是大師，少見經(jīng)典作品。人們都喜歡文筆好的作品，“言之無文，行而不遠”，《紅樓夢》也推崇“詞藻警人”的《西廂記》。作為讀者，肯定有自己的欣賞口味。一個作品，文筆好就是好，如白開水一樣的文學(xué)作品，不會討人喜歡，也沒必要因為誰名氣大就非得說他的作品好。

可中國作家中確實有文筆好的。誰是中國白話文方筆最好的作家？五四后的那代人為白話文做出了貢獻。魯迅、郭沫若、巴金、冰心，我們讀著他們的作品成長，在我們的心中，誰的作品什么樣子，我們還是能看出一點好壞來。

五四那代作家，他們或小說、或雜文、或詩歌、或散文、或翻譯,奠定了現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)。我們的現(xiàn)代語文就是從他們那兒開始的，普通話是以他們的作品為基礎(chǔ)的。站在他們的肩膀上,有了無數(shù)的白話文作家,向我們展示現(xiàn)代漢語的精彩。我們的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地理、歷史等學(xué)科得以用明白曉暢的語言講述,人們可以更便捷地接觸文學(xué)藝術(shù)政治法律。五四以來的那代作家,是白話文的首創(chuàng)者,他們汲取文言文和西方文學(xué)的營養(yǎng),古為今用、洋為中用，使現(xiàn)代漢語很快深入人心。

自古以來文無第一,武無第二。中國近現(xiàn)代作家的作品琳瑯滿目,風(fēng)格各異。單從文筆而言，我認為

魯迅、林語堂、梁實秋、老舍、沈從文、張愛玲、汪曾琪、錢鐘書、王蒙、王小波的文筆最好。魯迅罵人厲害，語言辛辣。林語堂語言幽默，見解深刻。梁實秋意境清遠，博學(xué)多才。汪曾祺含蓄空靈、生動傳神。老舍語言講究，為文地道。各家各有所長，都有很強的駕馭文字的能力。

魯迅（1881－1936），清光緒七年八月初三（1881年9月25日）生于浙江省紹興府會稽縣（今紹興市）東昌坊口。原名周樟壽，字豫山，后改名為周樹人，改字為豫才。至三十八歲，始用“魯迅”為筆名。浙江紹興人（祖籍河南省正陽縣），文學(xué)家，中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一。魯迅的小說寫的是平凡人的平凡的生活，沒有離奇的故事，沒有引人入勝的情節(jié)，卻充滿了無窮的藝術(shù)魅力。魯迅的小說結(jié)構(gòu)是多變的，幾乎一篇有一篇的樣式，一篇有一篇的寫法�！犊袢巳沼洝放c《阿Q正傳》不同，《孔乙己》與《白光》不同，《故鄉(xiāng)》與《祝福》不同，《孤獨者》與《傷逝》不同。不僅結(jié)構(gòu)樣式不同，音調(diào)節(jié)奏也不同。《孔乙己》是那么的單純而又冷峻，《傷逝》則那么逶迤曲折、情深意切。魯迅的小說在運用民族語言的功力方面達到了爐火純青的地步。他的論敵梁實秋評價他說：“據(jù)我看，他的小說有幾篇在文字上和情操上是優(yōu)美的�！薄八�有文學(xué)家應(yīng)有的一支筆，但他沒有文學(xué)家所應(yīng)有的胸襟與心理準備�！�

林語堂，1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長寫雜文，并研究語言。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格凋”的小品文，成為論語派主要人物。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。

梁實秋，原籍浙江杭縣（今杭州市），光緒二十八年臘月初八（1903年1月6日）生于北京。學(xué)名梁治華，字實秋，一度以秋郎、子佳為筆名。1915年秋考入清華大學(xué)。在該校高等科求學(xué)期間開始寫作。第一篇翻譯小說《藥商的妻》1920年9月發(fā)表于《清華周刊》增刊第6期。第一篇散文詩《荷水池畔》發(fā)表於1921年5月28日《晨報》第7版。1923

年畢業(yè)後赴美留學(xué)，1926年回國任教于南京東南大學(xué)。第二年到上海編輯《時事新報》副刊《青光》，同時與張禹九合編《苦茶》雜志。不久任暨南大學(xué)教授。40歲以後著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開始翻譯莎士比亞作品，持續(xù)40載，到1970年完成了全集的翻譯，計劇本37冊，詩3冊。晚年用7年時間完成百萬言著作《英國文學(xué)史》。

老舍（1899年2月3日~1966年8月24日），原名舒慶春，字舍予（姓氏一拆為二），1899年2月3日出生在北京西城小羊圈胡同（現(xiàn)名小楊家胡同）一個滿族城市貧民家庭�，F(xiàn)代著名作家、杰出的語言大師，被譽為“人民藝術(shù)家”。滿族正紅旗人，北京人，父親是一名滿族的護軍，陣亡在八國聯(lián)軍攻打北京城的巷戰(zhàn)中，老舍這一筆名最初在小說《老張的哲學(xué)》中使用，其它筆名還有舍予、絜青、絜予、非我、鴻來等。老舍一生勤奮筆耕，創(chuàng)作甚豐。20世紀30年代就成為最有成就的作家之一，著有長篇小說《小坡的生日》、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》、《駱駝祥子》等，短篇小說集《趕集》等。其《駱駝祥子》問世后蜚聲文壇，標(biāo)志著老舍現(xiàn)實主義風(fēng)格的行成，達到了他小說創(chuàng)作的最高成就，是我國現(xiàn)代文學(xué)史

上最優(yōu)秀的長篇小說之一，曾先后被譯成十幾種外文。40年代的作品有：長篇小說《火葬》、《四世同堂》等，中篇小說《我這一輩子》，短篇小說集《貧血集》、《月牙集》，以及通俗文藝作品集《三四一》等。中華人民共和國建立后的作品，主要有長篇小說《正紅旗下》，長篇報告文學(xué)《無名高地有了名》，散文雜文集《福星集》，劇本《龍須溝》、《茶館》等。老舍文學(xué)創(chuàng)作歷時40年，作品多以城市人民生活為題材，愛憎分明，有強烈的正義感。人物性格鮮明，細節(jié)刻畫真實。能純熟地駕馭語言，善于準確地運用北京話表現(xiàn)人物、描寫事件，使作品具有濃郁的地方色彩和強烈的生活氣息。老舍以諷刺幽默和詼諧輕松的風(fēng)格，贏得了人民的喜愛，1951年北京市人民政府授予他“人民藝術(shù)家”的光榮稱號。

沈從文(1902-1988）原名沈岳煥，湖南鳳凰縣人，漢族,但有部分苗血統(tǒng)，現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)，1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國古代服飾的研究，1988年病逝于北京。沈從文一生創(chuàng)作的結(jié)集約有８０多部，是現(xiàn)代作家中成書最多的一個。早期的小說集有《蜜柑》《雨后及其他》《神巫之愛》等，基本主題已見端倪，但城鄉(xiāng)兩條線索尚不清晰，兩性關(guān)系的描寫較淺，文學(xué)的純凈度也差些。３０年代后，他的創(chuàng)作顯著成熟，主要成集的小說有《龍珠》《旅店及其他》《石子船》《虎雛》《阿黑小史》《月下小景》《八駿圖》《如蕤集》《從文小說習(xí)作選》《新與舊》《主婦集》《春燈集》《黑鳳集》等，中長篇《阿麗思中國游記》《邊城》《長河》，散文《從文自傳》《記丁玲》《湘行散記》《湘西》，文論《廢郵存底》及續(xù)集、《燭虛》《云南看云集》等。

張愛玲，一九二○年九月三十日出生上海麥根路（今太興路），原名張瑛。原籍河北豐潤。她是清末洋務(wù)派名臣李鴻章的外孫女。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時無二；她受的是西洋學(xué)堂的教育，但她卻鐘情于中國小說藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺師承《紅樓夢》《金瓶梅》的傳統(tǒng)。作品有散文集《流言》、散文小說合集《張看》、中短篇小說集《傳奇》、長篇小說《傾城之戀》、《半生緣》、《赤地之戀》。晚年從事中國文學(xué)評價和《紅樓夢》研究。

汪曾祺（1920年03月05日——1997年05月16日),江蘇高郵人，現(xiàn)代作家、散文家、文體家。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大，歷任中學(xué)教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編輯。在短篇小說創(chuàng)作上頗有成就。著有小說集《邂逅集》，小說《受戒》《大淖記事》，散文集《蒲橋集》，大部分作品，收錄

在《汪曾祺全集》中。他喜愛《世說新語》和宋人筆記，繼承明清散文傳統(tǒng)和五四散文傳統(tǒng)，傾心晚明小品集大成者張岱的文章，同晚明公安派“獨抒性靈、不拘格套”的文學(xué)主張也息息相通。中國傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚、從事過京劇編劇的汪曾祺，深諳“絢爛之極歸于平淡”的東方古訓(xùn)和布萊希特標(biāo)榜的“間離效果

”的西方現(xiàn)代理論，加上個人身世浮沉的滄桑之感，促使他不去追求反映時代精神的最強音，而是以含蓄、空靈、淡遠的風(fēng)格，去努力建構(gòu)作品的深厚的文化意蘊和永恒美學(xué)價值。他長于江南，定居于京城。翻閱他的作品，不乏風(fēng)和日麗、小橋流水的江南秀色和小四合院、小胡同的京城一景，極少見到雷霆怒吼、闊大無比的壯觀場景。汪曾祺憑著對事物的獨到穎悟和審美發(fā)現(xiàn)，從小的視角楔入，寫凡人小事，記鄉(xiāng)情民俗，談花鳥蟲魚，考辭章典故，即興偶感，娓娓道來，于不經(jīng)心、不刻意中設(shè)傳神妙筆，成就了當(dāng)代小品文的經(jīng)典和高峰。

錢鍾書（1910-1998），原名仰先，字哲良。后改名鍾書，字默存，號槐聚。清宣統(tǒng)二年十月二十日（1910年11月21日）生于江蘇無錫。中國近代著名作家、文學(xué)研究家。

作品及時間：1937 《十七世紀英國文學(xué)里的中國》；《十八世紀英國文學(xué)里的中國》（畢業(yè)論文）

1941 《寫在人生邊上》（散文集，開明書店1941年12月出版）

1945 《貓》（《文藝復(fù)興》1月10日）；《人·獸·鬼》（開明書店6月出版）1947 《圍城》（晨光出版公司5月出版）

1948 《談藝錄》（開明書店1949年6月初版）

1958 《宋詩選注》（人民文學(xué)出版社8月出版）

1978 《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國》（《明報月刊》7月）

1979 《舊文四篇》（上海古籍出版社1979年9月出版）；《管錐編》（中華書局8月初版）

1980 《詩可以怨》（《文學(xué)評論》1981年1期）

1981 《管錐編》、《管錐編增訂》（中華書局1982年9月出版）

1984 《也是集》（香港廣角鏡出版社3月出版）；《談藝錄》（補訂本）（中華書局9月第1版）

1985 《七綴集》（上海古籍出版社12月出版）

1988 《模糊的銅鏡》（《隨筆》1988年第5期）

1995 《槐聚詩存》（三聯(lián)書店3月出版）

1996 《石語》（中國社會科學(xué)出版社1月出版）

王蒙，1934年生于北京。上中學(xué)時參加中共領(lǐng)導(dǎo)的城市地下工作。1948年加入中國共產(chǎn)黨。1950年

從事青年團區(qū)委工作。1953年創(chuàng)作長篇小說《青春萬歲》。1956年9月7日發(fā)表短篇小說《組織部新來的年

輕人》，由此被錯劃為右派。1958年后在京郊勞動改造。1962年調(diào)北京師范學(xué)院任教。1963年起赴新疆生

活、工作十多年。1978年調(diào)北京市作協(xié)。后任《人民文學(xué)》主編、中國作協(xié)副主席、中共中央委員、文化

部長、國際筆會中心中國分會副會長、全國政協(xié)委員、常委，全國政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會主任等職。

著有長篇小說《青春萬歲》、《活動變?nèi)诵巍�、《暗殺�?322》、《季節(jié)四部曲》（《戀愛的季節(jié)》

、《失態(tài)的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》、《狂歡的季節(jié)）、《青狐》、《尷尬風(fēng)流》，中篇小說《布禮》、

《蝴蝶》、《雜色》、《相見時難》、《名醫(yī)梁有志傳奇》、《在伊犁》系列小說，小說集有《冬雨》、

《堅硬的稀粥》、《加拿大的月亮》，詩集《旋轉(zhuǎn)的秋千》，作品集《王蒙小說報告文學(xué)選》、《王蒙中

篇小說集》、《王蒙選集》、《王蒙集》，散文集《輕松與感傷》、《一笑集》，文藝論集《當(dāng)你拿起筆

??》、《文學(xué)的誘惑》、《風(fēng)格散記》、《王蒙談創(chuàng)作》、《王蒙、王干對話錄》，專著《紅樓啟示錄

》、《王蒙評點紅樓夢》、《王蒙話說紅樓夢》、《王蒙講稿》、《王蒙新世紀講稿》，自選集《琴弦與

手指》以及10卷本《王蒙文集》、23卷《王蒙文存》（2003年）等，2006-2007年出版了自傳《半生多事

》、《大塊文章》。有多篇小說和報告文學(xué)獲獎。作品被譯成英、俄、日等多種文字在國外出版。

王小波（1952~1997年）當(dāng)代著名學(xué)者、作家。l952年5月13日生于北京，l968年去云南插隊，1978年

考入中國人民大學(xué)學(xué)習(xí)商業(yè)管理。1984年至l988年在美國匹茲堡大學(xué)學(xué)習(xí)，獲碩士學(xué)位后回國，曾任教于

北京大學(xué)和中國人民大學(xué)，后辭職專事寫作。1997年4月11日病逝于北京。墓地在北京昌平佛山墓區(qū)第八

區(qū)。王小波無論為人、為文都頗有特立獨行的意味，其寫作標(biāo)榜“智慧”、“自然的人性愛”“有趣”，

別具一格，深具批判精神。師承穆旦（查良錚）。

作家散文篇三：女作家散文評論

面向靈魂的本色表演

——簡論鹽城六位女作家的散文世界

王玉琴

眼下我閱讀的十多篇散文，來自清一色的女性作者。這六位作者中我與張曉惠、曹文芳有過一面之緣，其他四位尚未拜會過。這樣也好，我透過她們靈心慧性的文字，走進她們真實的、廣闊無垠的文學(xué)世界。在這個世界上，遙遠的距離、真正的陌生，并不是萬水千山、素未謀面，而是日日相見，卻形同陌路、冷落冰霜。語言是這個世界上不可思議的奇跡之一，它通過吟哦之聲、點畫之別、線段與流線，將浩淼無垠的宇宙空間、幽微難測的心靈圖景、人類囿于生命長度而無從可知的前世來生，勾畫得驚心動魄、惟妙惟肖。讀者，也正是從他人逼真、精妙的語言文字當(dāng)中，認識了過往今來的文人墨客，體味到他們孤獨而又豐富的心靈。我在閱讀張曉惠、曹文芳、丁立梅、徐新華、吳瑛與錢樹文的散文中，感到她們以神奇的文字，勾勒出了我從未經(jīng)歷卻異常親切的一幕幕往事，這些她人的往事，將潛隱于我內(nèi)心某種不為人知的記憶呈現(xiàn)了出來。這，也許就是文學(xué)中真正的共鳴吧！

一

人是因夢而生存的，湯顯祖的《牡丹亭》之夢，具有愛而至死、死而復(fù)生的神奇力量�，F(xiàn)實的冷峻因為夢的神奇和偉大，使得卑微沉淪的人生變得溫暖而亮麗，人類追夢的過程中，或是一步步地超越了自己，或是一點點地遺失了自己。文藝理論家們在評價作家作品時，總孜孜以求于作家的“白日夢”，從而在“夢的解析”中探尋作家的文學(xué)心靈，探尋他們作品中或是與夢境相關(guān)的日神精神，或是與醉境相關(guān)的酒神精神。人生苦短，青春易逝，當(dāng)我們長大或是邁入老境，追憶逝水年華，回味如煙往事，人生如夢的感慨，往往紛至沓來。對于女作家張曉惠來說，芭蕾夢總是她記憶深處永遠真實、永遠遺憾與永遠懷念的藝術(shù)精靈。她的《舞蹈課》以一組文章即《爬墻頭的女孩》、《血跡斑斑的紅舞鞋》、《合歡花開》、《芭蕾的精魂》，再次回味了芭蕾帶給她和那一代芭蕾女孩的傷痛與喜悅、夢想與遺憾。也許得益芭蕾這個高貴舞神的啟蒙與熏陶，張曉惠的文字總是在娓娓道來之中將文字的優(yōu)雅、情感的真摯與心靈的廣博融于一爐�！堆�跡斑斑的紅舞鞋》中的女孩淼，在冬日中刻苦訓(xùn)練，以致芭蕾鞋里血跡斑斑。然而，特定時代的政治風(fēng)云左右了自由的藝術(shù)女神，淼因為家庭背景與家庭成分，無緣于《紅色娘子軍》的藝術(shù)舞臺，血跡斑斑的紅舞鞋沒有留住淼的芭蕾夢。張曉惠將對時代風(fēng)云與人生命運的感慨，凝結(jié)于一血跡斑斑的紅舞鞋上，可謂舉重若輕，又舉輕若重。舞鞋上的累累汗水和斑斑血跡，又哪能止住淼對芭蕾夢無邊的向往呢？然而這向往終究成了黃粱一夢。

正如張曉惠在《芭蕾的精魂》中所寫：“地區(qū)一級的文工團演芭蕾終究是時代的誤會”，消逝了芭蕾夢或是其他彩色夢想的女孩子，并不只有因為家庭出身不能走上舞臺的淼。對于曾經(jīng)擁有芭蕾夢的女孩來說，有的對夢中的芭蕾投以幽怨的一瞥，有的則以芭蕾的精魂指引著未來的人生道路。張曉惠在《芭蕾的精魂》中對芭蕾精神的描繪，使得她對芭蕾的理解達到某種哲學(xué)的深刻：哪怕只有一塊僅供足尖立足的土地，也要昂首挺胸去展示一種飛翔的姿態(tài)。從古至今，善做幽怨文章的女作家可謂不甚枚舉，那種“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方止休”的幽怨詩文織就了中國古代女性文學(xué)的底色。而閱讀張曉惠的散文，可以在她細膩精致的性靈文字中，感悟一種新時代女性的豁達與深刻，從而體味到情感與思想的雙重力量。

二

戲如人生，人生如戲，六位女作者中，徐新華是一位從舞臺演員轉(zhuǎn)為劇本創(chuàng)作的女作家。戲臺上的風(fēng)花雪月、生老病死常常使演員在轉(zhuǎn)瞬之間經(jīng)歷強烈的情感動蕩，戲中人生往往使演員對人生的理解異于常人。多年的舞臺經(jīng)驗與劇本創(chuàng)作，使徐新華的散文散發(fā)出獨特的藝術(shù)魅力�！段业陌丁窌鴮懥艘粋�女性三段孤獨的人生體驗，其中感人至深的當(dāng)為“我”在舞臺上“死去”的場景，由于“我”做“死”的動作過程中拉傷了腰，故曲終人散之后，沒有人發(fā)現(xiàn)“死”在舞臺上的“我”，“我”在黑暗與靜謐中體驗著死亡的孤獨與無奈、高傲與神圣。也許緣于徐新華豐富的人生閱歷和藝術(shù)體驗，她對人生的感悟透露出某種超越時空的動人力量。在《我的岸》之結(jié)尾，作者如此寫到：“如今，母親已經(jīng)遠去，那個曾經(jīng)為我指點迷津的好友亦英年早逝，發(fā)誓執(zhí)手偕老的人也漸行漸遠終至分道揚鑣，許多生命中最可寶貴的正在一點一點地失去??但是，我從未迷失，因為我知道，我的岸就在我自己的生命里”，讀到這樣感傷而又貌似豁達的文字，不能不為文字背后諸多無語的人生故事感喟。世事如棋，人生如夢，徐新華作為從演員轉(zhuǎn)型為較有成就的劇作家，在事業(yè)輝煌的背后，也備嘗種種無語凝噎的辛酸，生活給予女演員與女劇作家的考驗和擔(dān)當(dāng)，往往遠遠超出于常人。如果不是由于作家擁有豐富自足的精神世界，使她能夠在問鼎苦澀中保持優(yōu)雅的風(fēng)度，那么這個世界上，可能又多出一份阮玲玉式“人言可畏”的悲哀。

徐新華的三篇散文《我的岸》、《感覺歲月》與《人生的姿態(tài)》，都是從小處落筆，向回憶進發(fā)，頗有“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”的意味。在《感覺歲月》中，作者感嘆兩個同學(xué)生命的消逝，將人生的苦短形容為發(fā)出“嚓！嚓！嚓！”之聲的魔筆，比喻之妙令人拍案叫絕。在《生命的姿態(tài)》中，作者從六十歲的考生與賣唱的地鐵男孩出發(fā)，感悟生命的姿態(tài)其實就是“敢做自己曾經(jīng)想做的事情”，“保持堅實、硬朗的生命質(zhì)地”。閱讀徐新華的散文，你會時時體會出文章里涌動著的昂揚的、不屈不撓的精神力量，而她這種“問蒼茫大地”、叩問生命本質(zhì)的人生感言無任何扭捏作態(tài)之感。正如季羨林所說，優(yōu)秀散文的精髓永遠在于“真情”二字，性情中人的徐新華抓住那些轉(zhuǎn)瞬即逝卻動人心魄的瞬間，挖掘那些在微塵中見大千、在剎那中見永恒的小事以及小事背后的生命意義，將真情、將自我融于其中，使讀者體味到了她頗似杜甫式的“白頭搔更短，渾欲不勝簪”的沉郁心靈。她對人生如夢、生命無常的感慨，既感人至深又令人警醒，頗具“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的藝術(shù)魅力。

三

散文的寫作正如郁達夫所說，是“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情”，曹文芳的散文《抓魚??捉鳥?養(yǎng)鴿子》從日常小事出發(fā)，回憶了她和哥哥溫馨、快樂的童年生活。韓愈曾經(jīng)說過：“歡愉之辭難工，窮苦之言易好”，宋代文人也有“詩窮而后工”之說，寫詩作文故作悲音的作家不乏其人，以致文壇上有“舍弟江南歿，家兄塞北亡”的歷史掌故。曹文芳以快樂的平常心，自自在在的走進文學(xué)，以“我手寫我心”的不事雕琢與親切自然，給我們展示了一個農(nóng)耕時代兒童與自然親切相交的田園牧歌圖景。六位女作家中，曹文芳是我唯一做過專訪卻一直未能行文的鹽城作家，這主要是因為，曹文芳的寫作不是為“意義”和“評論”而生的，而恰恰是因為“心靈”和“閱讀”而在的，某種意義上她給了我挑戰(zhàn)，也引起了我的沉思。再次讀到她輕松活潑的文字，感覺她又笑吟吟地出現(xiàn)在我的眼前，“文如其人”，用在曹文芳身上是頗為合適的。也許由于獨特的成長經(jīng)歷（家中的“老幺”）與從事的職業(yè)（幼兒教師），曹文芳已經(jīng)出版的“水蠟燭”系列兒童小說，以童心、童言、童趣、童事織就。在中國文學(xué)中，對文學(xué)“童心”的追求曾是明清時期與“五四”以來重要的文學(xué)時尚。李贄撰《童心說》云：“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。”李贄以童心向文壇中的復(fù)古擬古、虛偽藻飾之風(fēng)開炮，提倡性靈的文學(xué)。清代

的袁枚，“五四”時期的冰心，甚至后來的沈從文、汪曾祺，都大力提倡為文為人都要回歸自然、返璞歸真。曹文芳的這一篇散文《抓魚??捉鳥?養(yǎng)鴿子》再現(xiàn)了她與哥哥文軒童年時代的生活場景，頗具“采菊東籬下，悠然見南山”的桃花源情懷。也許由于筆者閱讀過曹文芳、曹文軒作品的主要原因，筆者可以看出曹文芳與曹文軒的文章具有深刻的“互文性”效果。此處所指的“互文性”，即曹文芳在散文中所寫的事，也是曹文軒在其小說《草房子》與《紅瓦》中所寫的重要場景。

童年是什么？也許“一任天真”可以概括。心無城府、無憂無慮的兒童總是饑來吃飯倦來眠，或做上天入地的夢幻，或搗鼓一切成人厭惡而自我樂此不彼的“歪業(yè)”，比如抓魚摸蝦、偷瓜摸果等等，長大了，你還能這么率性自如嗎？我記得劇作家陳明跟我講起音樂劇《草房子》最后一句臺詞：“長大了，我們怎么辦？”時過境遷，這一句“長大了，我們怎么辦？”仍然音猶在耳。兒童作家的文學(xué)創(chuàng)作實際上多半是回憶那個我們失落了的、長不大的童年。曹文芳筆下童年時代的哥哥，是一個整天在野外瘋玩的村哥，他成天感興趣的事就是抓魚、捉鳥、養(yǎng)鴿子。文中最動人的場景莫過于兄妹“合謀”賒來一條大魚，由妹妹虛張聲勢地告訴母親：“媽媽，哥哥在水渠里捉到一條大黑魚�！辈恢�所以然的媽媽樂得感慨：“老天爺終于開眼了，讓我家文軒弄條大魚回家。”于是，全家圍坐一團，吃這條賒來的大魚，父親還不失智慧地感慨：“我們吃魚的沒有你取魚的樂�！惫P者看到此處，不僅啞然失笑，想及“奔五”、“奔六”之年的中年兄妹與白發(fā)蒼蒼的老母親，回憶起這一段童年舊事，到底是怎樣一幅場景。曹文芳以夏天抓魚、冬天捉鳥、病了還要養(yǎng)鴿子這樣尋常的小事，寫出了一個終日行走在鄉(xiāng)間的少年形象，也寫出了農(nóng)家孩童與自然親近的野趣。如果說童年短暫、青春易逝、生命終究會成云煙，那么，溫馨永在，記憶永恒。曹文芳以水晶般的心靈，摘取鄉(xiāng)村生活中鮮活的童年故事，再現(xiàn)了如煙似夢的往事，溫馨情懷溢于言表。

四

在這一組散文中，有兩篇文章涉及到了鄉(xiāng)村女子的愛情與婚姻生活。一是丁立梅的《白日光》，一是吳瑛的《長英嫂子的愛情》。當(dāng)我打開六位女作家的每一篇散文時，丁立梅的《白日光》確實有讓我眼睛一亮的感覺。這種眼睛一亮，緣于丁立梅的語言，還有她文章所營造的意境和氛圍。且看《白日光》開頭的一小段描寫：“午后的村莊，天上飄著幾朵慵懶的云。路邊草叢中，野花朵黃一朵白一朵地開著。雞和狗們，漫不經(jīng)心地走在土路上�！绷攘葦�(shù)語，從一個四五歲孩童的視角出發(fā)，將一個悠閑慵懶又靜謐的村莊呈現(xiàn)了出來。丁立梅語言感覺頗好，無論是描寫風(fēng)景，還是揣摩人物心理，抑或書寫對話，都能極儉省地選詞造句，從而使她的文章布滿了動態(tài)的畫面感。例如她寫到瞎奶奶家的泡桐樹，“池塘邊的泡桐樹上，開了一樹一樹紫色的花，像倒掛著無數(shù)把紫色的小傘�；ㄏ铲o站在上面蹦跳，抖落了一瓣一瓣的花”。也許因為丁立梅是語文教師的緣故，丁立梅的語言感覺明顯地傾向于詩性，句子甚短，意蘊悠長。

在這樣的語言感覺下，丁立梅所敘述的瞎奶奶的人生故事就有了某種古樸蒼涼的味道。她不急不緩，娓娓道來，從瞎奶奶所做的一雙雙布鞋入手，開始探尋布鞋的主人——瞎奶奶的丈夫。瞎奶奶等了一日一日、一年一年的丈夫鎖兒爹，其實已在他鄉(xiāng)重新娶妻生子。當(dāng)年為了全家的生計走村串巷的鎖兒爹為了報恩，倒插門作了救命恩人的女婿，留在家里的兒子鎖兒不幸溺死在家門口的池塘內(nèi)，瞎奶奶就是這樣在夫離子逝的痛苦中哭瞎了雙眼，并堅守著等待杳無音訊的丈夫，她從青絲到白頭所等來的，是一喜一悲的訊息，喜的是丈夫還有一個跟別人所生的兒子，悲的是丈夫已經(jīng)仙逝。瞎奶奶這樣的故事，從歷史的云煙中析出，讓讀者感悟到的是傳統(tǒng)女性的辛酸和愚貞，她將萬千罪過與生死白頭之約纏于己身。即使她終身等待的愛人寧愿背叛至死，也不愿給她一個真相，她還自足于盲目的道德高尚感與寬容感中�？吹竭@樣的形象，聯(lián)想到如我父母輩及祖父母輩中無數(shù)苦難的舊式女子，不得不掬一同

情之淚。傳統(tǒng)女性命運的可悲，有時并不是來自某一個具體的男性，而是面對習(xí)焉不察的男性中心傳統(tǒng)不自知、不自信，將戕害身心的圣賢之教奉為圭臬。瞎奶奶之“瞎”，不在目而在心，惜乎她死時尤對那個背信棄義、至死都沒有看過她一眼的“丈夫”感恩戴德，她的可嘆可悲令人感慨萬千。丁立梅以獨特的悲憫情懷，祭奠已經(jīng)消逝了的童年時代以及舊時代中終身處于等待中的女性形象。意味深長的《白日光》，意猶未盡的瞎奶奶，帶給讀者無盡的反思。

如果說瞎奶奶的人生悲劇令人唏噓長嘆，那么吳瑛《長英嫂子的愛情》則多少給人以一點希望、一抹星光。《長英嫂子的愛情》敘述的也是一個苦命女子的故事。文中存風(fēng)哥哥是一個識文斷字且琴棋書畫、吹拉彈唱“無所不能”的鄉(xiāng)村文藝男，可惜古董的父母無法給他婚姻的自主權(quán)，于是他接受長英為妻，卻在日常生活中視其為空氣與浮塵，為了抵抗這段不如意的婚姻，存風(fēng)哥哥在外呼朋喚友、放誕不羈，在家則與妻子冷臉相向、分房而居。長英嫂子，這個不識字不會唱的鄉(xiāng)村女子自覺地接受了父母為她選擇的愛人，全然不顧對方對她的冷漠與無視。為了維持這段婚姻，長英嫂子委曲求全、逆來順受，執(zhí)著地以似水柔情來感化丈夫的鐵石心腸，直至存風(fēng)哥哥因婚外情而死�！堕L英嫂子的愛情》寫出了婚姻中女性卑微的求愛與等待心態(tài)。翻開中國文學(xué)史，女子的幽怨排山倒海，從漢朝班婕妤的《怨歌行》，到清代賀雙卿的《薄幸（詠虐）》，女子所作，十之八九皆幽怨綿綿、愁天恨海之作，只讀得我這個當(dāng)代女讀者義憤填膺、擲筆長嘆。今日再讀(轉(zhuǎn) 載 于:m.serialtips.com 蒲 公英文 摘:作家散文)到《白日光》、《長英嫂子的愛情》，不由得令我想起我祖父輩時代的奶奶、姑姑們，她們在終生等待中耗光了自己一點一滴的生命與光陰，終生沒有走出家園一步，小腳顫巍巍，甚至連呼吸也顫巍巍。當(dāng)然，吳瑛《長英嫂子的愛情》讓長英在59歲的高齡，迎來了一段夕陽愛情。吳瑛對愛情本真的理解頗令人動容：“長英嫂子經(jīng)歷過那樣的婚姻，現(xiàn)在要的恰恰是我四叔那樣的一個男人，挑擔(dān)時，有人接過去，重活時，有人說一聲，我來。掀開鍋蓋時，那個男人貪婪地猛吸一口氣，好香呀。”正如作者在文末對長英書寫的那樣，經(jīng)歷過半生冷遇的長英嫂子“再不用孤被冷衾，等天亮”，讓長英嫂子解脫了終生等待的命運，不能不說這篇文章帶給讀者的一點希望。筆者閱讀吳瑛的文章，發(fā)現(xiàn)她善于從庸常中去感悟生活的真諦，更善于從卑微人物中發(fā)掘人性的閃光。

五

在筆者所閱讀的六作家文章中，《瑞吉歐，我會再來》是唯一一篇游記，作者為原鹽城市幼兒園園長錢樹文。古今中外，寫詩作文，最忌搔首弄姿、故作高深，游記散文，尤其要注意從真情實感出發(fā)，移步換景，狀物記趣，要寫出自我體驗他鄉(xiāng)風(fēng)景與異域文化的特異之處。在散文大家庭中，相比較而言，游記寫作較之一般散文寫作要難一些。因為一般散文，主要以人、事、情為依托，容易依賴人物、故事、情感本身的魅力增加作品的藝術(shù)感染力。而游記則不同，它往往缺少能夠一以貫之的人物，即使有人物，也往往因缺少深入了解而使人物性格的呈現(xiàn)流于浮表。另一方面，游記中經(jīng)常涉及迥異于本地與本國文化傳統(tǒng)的歷史人文內(nèi)涵，如果事前事后的文獻功夫不足、感悟不深，對異域他鄉(xiāng)的歷史人文觀感往往隔靴搔癢、辭不逮意。余秋雨的游記散文能夠被冠以文化散文的高品質(zhì)定位，依賴的是他讀萬卷書的人文素養(yǎng)及行萬里路的游歷體驗，畢淑敏的《藍色天堂》能夠直抵人的心靈，是因為她與海洋朝夕相處114天，對于海洋與人生的思考既具有女性的細膩，又具有某種哲學(xué)的深刻。人生在世，多少人為訪古探幽、環(huán)游世界作終生的辛勞，多數(shù)人看世界哈哈一笑，拍一些標(biāo)志性照片，帶一兩件當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)回贈親朋，作一下旅游之秀，實際對泉林之樂、思古幽情一無所得。

這樣看來，錢樹文的《瑞吉歐，我會再來》就頗有可取與動人之處。她在游歷之初就對“上車睡覺、停車拍照、下車尿尿、回家什么也不知道”的旅游秀抱有警惕之心。另一方面，錢樹文作為一個深諳教育尤其是幼兒教育的女性老師，觀察細致，感悟深刻，她能從細微末

節(jié)中體會到歐洲文化獨特的宗教傳統(tǒng)，更對意大利瑞吉歐的幼兒教育體系感悟至深。錢樹文以學(xué)生心態(tài)、學(xué)者之思直面歐洲歷史文化傳統(tǒng)，她從中西之別、古今之異切入，對圣彼得大教堂、古羅馬競技場、瑞吉歐冷餐會與海外華人生活進行了描述與剖析，令人有身臨其境、耳目一新之感。文章的標(biāo)題“瑞吉歐，我會再來”濃縮了作者此次旅歐之行的內(nèi)心感受，如果不是出于對異域文明身臨其境的感受和熱愛，“我會再來”的奢念就不會產(chǎn)生。當(dāng)然，《瑞吉歐，我會再來》，將所知所行、所思所想像開自來水那樣嘩嘩流淌，風(fēng)景倏忽而至，意念紛至沓來，令人眼花繚亂，如能“沙里淘金”、“水中撈月”，進行適度過濾與巧妙想象，則文章的意境會優(yōu)美更勝。

讀鹽城六位女作家十?dāng)?shù)篇散文，走近她們“江天一色無纖塵”的文學(xué)心靈，感知她們聞歌而舞、踏雪無痕的文學(xué)世界，感覺她們就像是神交已久的故交密友。她們將靈魂交給自己信任的文字與文學(xué)，坦然呈現(xiàn)著自我經(jīng)歷中最刻骨銘心的記憶，將心靈深處最不為人知而自己終身難忘的賞心樂事與人生遺憾，對著知音娓娓道來，這種面向靈魂的本色表演，凝聚著她們對讀者最深刻的信任，對文學(xué)最誠摯的熱愛。她們中多數(shù)不是職業(yè)作家，然而她們卻將人生中難得的休閑時光全身心地交與文學(xué)，與文學(xué)作耳鬢廝磨的親密接觸。朱熹在閱讀屈原時曾說：“千載以下有知音”，王勃也曾說：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，能夠超越時空的知音與知己，是心心相交、靈靈通透的。在夏日慵懶沉悶的午后，再次回味她們直陳心靈的散文世界，直覺有一股清新清涼，從灰蒙蒙的燥熱空氣中逶迤而來。

王玉琴，鹽城師范學(xué)院文學(xué)院副教授，南京大學(xué)文學(xué)博士，主要從事文學(xué)評論寫作。 地址：鹽城師范學(xué)院文學(xué)院； 郵編：224002

郵箱：yuqin99@163.com電話：13515130978

相關(guān)熱詞搜索：散文 作家 中秋作家散文 作家散文欣賞