孫惠柱：“喜劇時(shí)代”的一個(gè)悖論——周立波和小沈陽(yáng)

　　上世紀(jì)八九十年代在美國(guó)求學(xué)任教的時(shí)候，對(duì)那兒流行的單人喜劇脫口秀（standup comedy）很感興趣，常想不知哪天能在中國(guó)看到這種喜劇樣式——其實(shí)也就是已在本土消失多年的單口相聲。但由于國(guó)情不同，加之我國(guó)的藝術(shù)院校向來(lái)只注重“正規(guī)”的藝術(shù)樣式，從不培養(yǎng)這種單人秀喜劇人才，我并沒(méi)有抱太大的希望。因此，最近看到周立波“海派清口”驟然走紅、一票難求，不禁又驚又喜。

　　認(rèn)真一想，周氏喜劇的流行既是偶然的，也是必然的。偶然是因?yàn)樗��?dú)特的個(gè)人經(jīng)歷——當(dāng)年他被迫離開(kāi)加入不久的滑稽劇團(tuán)，結(jié)果卻歪打正著，讓他得以在只重大戲的體制之外獨(dú)立地探索這種只需一人編演的小型喜劇形式；
他飽經(jīng)坎坷的社會(huì)閱歷又為這種形式所必需的豐富內(nèi)涵提供了無(wú)盡的素材。希望現(xiàn)在熱演的《笑侃三十年》只是他系列作品的第一部，以后還可以開(kāi)發(fā)出在內(nèi)容上也更具個(gè)性特色的周氏作品，完全可以用到他的商海經(jīng)驗(yàn)以及海外生活的體驗(yàn)。但是，這并不意味著只有周立波這種經(jīng)歷的人才能演喜劇脫口秀。事實(shí)上，中國(guó)社會(huì)的發(fā)展已經(jīng)到了即便沒(méi)有周立波，也遲早會(huì)冒出張立波、李立波的時(shí)候，所以說(shuō)他的出現(xiàn)又是必然的。

　　改革開(kāi)放三十年來(lái)，社會(huì)、政治、文化的開(kāi)放和自由一直在穩(wěn)步向前推進(jìn)，近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)的迅速發(fā)展加快促成了相對(duì)寬松的輿論環(huán)境，幾十年來(lái)在嚴(yán)肅的政治環(huán)境中動(dòng)輒得咎的喜劇得到了前所未有的生存空間，以前只能在民間流行但不得登堂入室的喜劇語(yǔ)言藝術(shù)終于開(kāi)始被主流文化接受了。近年來(lái)陳佩斯和何念的一系列喜劇大戲已經(jīng)闖出了一條路，趙本山的品牌小品就更不用說(shuō)了。不過(guò)，早已成為中國(guó)藝術(shù)頂級(jí)品牌的趙本山小品也帶來(lái)了一個(gè)值得注意的悖論。

　　周立波和趙門弟子小沈陽(yáng)的同時(shí)走紅都說(shuō)明了中國(guó)的喜劇時(shí)代的到來(lái)。相比較而言，小沈陽(yáng)身后有著趙本山一二十年春晚品牌的支撐，而完全白手起家異軍突起的周立波近日來(lái)在上海的風(fēng)頭卻大大超過(guò)了小沈陽(yáng)，這未必是因?yàn)橹芰⒉ㄒ�起的笑聲更多。更重要的是，周立波作品的�?nèi)涵要比小沈陽(yáng)扎實(shí)——好的喜劇并不是僅僅博人一笑的玩意兒。還有一個(gè)問(wèn)題很奇怪。比起每年都必須經(jīng)過(guò)極嚴(yán)格的審查才能出現(xiàn)在春節(jié)晚會(huì)這一主流文化中心舞臺(tái)上的本山小品，周立波顯然有著遠(yuǎn)更濃烈的草根性，而本山小品理所當(dāng)然應(yīng)有更強(qiáng)的“導(dǎo)向性”，可是最近的那個(gè)《不差錢》卻被著名劇作家魏明倫批為“就差道德”。為什么？

　　從表面上看，趙本山的著名小品從《賣拐》到《賣車》再到《不差錢》，延續(xù)了大致相同的風(fēng)格，連核心內(nèi)容都是一以貫之——日常生活中經(jīng)常遇到的騙局；
但事實(shí)上《不差錢》和《賣拐》有一個(gè)本質(zhì)的區(qū)別：賣拐的那個(gè)角色明顯地是表演者趙本山諷刺的對(duì)象，而《不差錢》卻沒(méi)一點(diǎn)批評(píng)的味道，趙本山和小沈陽(yáng)都和他們的角色混為了一體，都在炫耀自己的小騙術(shù)多么高明！也許有人會(huì)說(shuō)，生活中確實(shí)存在許許多多這樣的騙術(shù)，趙本山的小品只是客觀地反映了現(xiàn)實(shí)，并不一定要對(duì)此表明態(tài)度，此事是對(duì)是錯(cuò)，可以留給觀眾自己去判斷。但問(wèn)題是，喜劇從來(lái)就不是所謂“客觀反映生活”的藝術(shù)樣式，且不說(shuō)趙本山這樣的公然打破第四堵墻、與觀眾直接交流的小品，事實(shí)上所有的喜劇都不可能回避對(duì)所展現(xiàn)對(duì)象的明確態(tài)度。賣拐者騙人成功讓觀眾又笑又氣，那正是諷刺藝術(shù)家趙本山所期待的；
而《不差錢》中沒(méi)錢裝大款的農(nóng)民和貪小利的服務(wù)員聯(lián)手蒙混北京來(lái)的導(dǎo)演，他們的成功卻要讓觀眾開(kāi)心大笑。難道這是創(chuàng)作者想要夸贊的本領(lǐng)嗎？從揭露騙術(shù)走到了炫耀騙術(shù)，這是曾經(jīng)讓我高度贊賞的趙本山喜劇的可悲的異化，也就是魏明倫所尖銳指出的“差道德”的問(wèn)題所在。

　　魯迅對(duì)喜劇有過(guò)一個(gè)著名的論斷：喜劇是將無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看。他指的就是諷刺喜劇，尤其是以莫里哀的《吝嗇鬼》、《偽君子》為代表的那種。盡管這個(gè)說(shuō)法還不能概括所有的喜劇——莎士比亞的喜劇就常常選取有價(jià)值的題材，例如青春與愛(ài)情，用誤會(huì)和戲謔等手法來(lái)展現(xiàn)給人看，而中國(guó)戲曲中的喜劇二者都有，魯迅的定義給我們的最重要的啟示是，如果喜劇舞臺(tái)上展現(xiàn)了無(wú)價(jià)值的東西，那就必須“撕破給人看”，而不應(yīng)該拿來(lái)炫耀吹噓。

　　趙本山之所以成為中國(guó)的“小品王”，很大程度上是因?yàn)槲覀兲�多的喜劇一味迎合長(zhǎng)官意志，只會(huì)表面地歌頌有價(jià)值的東西，弄得喜劇不喜；
而趙本山深諳喜劇的奧秘，特別會(huì)拿騙局之類無(wú)價(jià)值的東西來(lái)做文章，而且對(duì)審查尺度拿捏得很準(zhǔn)，總能最終通過(guò)央視的審查，甚至有時(shí)候把看暈了頭的審查者都忽悠了——《不差錢》就是一例。

　　這方面周立波的作品把握得相對(duì)較好，他的清口既有對(duì)三十年社會(huì)進(jìn)步的由衷贊嘆，也有對(duì)“打樁模子”等丑角形象的“促掐”的模仿。他既諷刺了無(wú)價(jià)值的東西，又常用對(duì)比、調(diào)侃的手法來(lái)肯定有價(jià)值的東西，讓座無(wú)虛席的觀眾在兩個(gè)小時(shí)的笑聲中得到多元的喜劇享受。當(dāng)然，要完全把握好批判性的諷刺和善意的戲謔之間的度并不容易，以觀眾的連續(xù)笑聲為重要賣點(diǎn)的草根型喜劇表演有時(shí)難免會(huì)顧此失彼；
只要大方向?qū)︻^，這并不是什么嚴(yán)重的問(wèn)題。我有這樣一個(gè)希望，學(xué)院派和草根型的喜劇家能不能攜起手來(lái)，培養(yǎng)出更多的周立波、小沈陽(yáng)，并且讓目前流行的喜劇在品味上更進(jìn)一步？那就能實(shí)現(xiàn)喜劇藝術(shù)的可持續(xù)發(fā)展，那將會(huì)是越來(lái)越多的喜劇迷的喜訊。

　　《文匯報(bào)•文匯時(shí)評(píng)》2009年5月25日

相關(guān)熱詞搜索：悖論 喜劇 時(shí)代 孫惠 周立波