錢(qián)理群：示眾——反右運(yùn)動(dòng)中我在兩次批斗會(huì)上的發(fā)言

　　2008年伊始，我的大學(xué)同班同學(xué)賀永新先生給我寄來(lái)了一段文字，這是從我們班被打成右派的江之滸先生所寫(xiě)的回憶錄《夜闌，濤聲依舊》里復(fù)印的，文中赫然記錄了1957年反右運(yùn)動(dòng)中我在班級(jí)批斗會(huì)上的兩次發(fā)言——

　　1957年10月中旬批斗會(huì)發(fā)言

　　錢(qián)理群：民主自由問(wèn)題。你污蔑國(guó)家，說(shuō)在我們這個(gè)社會(huì)公民權(quán)利沒(méi)有保證。給呂慶仕的信中（按：呂某是江之滸在外地某大學(xué)讀書(shū)的同學(xué)，江在給呂的信中介紹了北大運(yùn)動(dòng)的情況，并談了他的看法，這些信在反右運(yùn)動(dòng)中就成了他的主要罪證）故意歪曲事實(shí)，借黃必達(dá)（江注：中文系黨總支委員）自殺一事說(shuō)：“在我們國(guó)家里，事實(shí)真相永遠(yuǎn)不會(huì)清楚”。引張?jiān)獎(jiǎng)�、沈澤宜的話：“我們貼出這首詩(shī)，難保不進(jìn)監(jiān)獄”，為什么要?jiǎng)e有用心地引呢？想這樣封住黨的嘴�！拔迤吣昝C反缺乏理論根據(jù)，有些人被莫須有的罪行投入監(jiān)獄”。肅反搞清楚歷史問(wèn)題，為什么是“失去了人的尊嚴(yán)？”借大字報(bào)上的“為鬼申冤”，暴露了自己的真面目。“法制不完備，這是‘三害’猖獗的原因”，說(shuō)我們國(guó)家無(wú)法，我國(guó)有憲法，有人民的法制，這些都保證了公民的權(quán)利。“‘三害’分子可以犯法，而不受應(yīng)有的處分’，高崗、饒漱石、張子善、劉青山不是黨員？一直把對(duì)黨的仇恨埋在自己心里，到時(shí)候就按捺不住自己�！艾F(xiàn)在不擴(kuò)大社會(huì)主義民主不行了”，企圖揭竿而起。實(shí)際上是說(shuō)“人道之光必明，‘三害’之仇必雪，不擴(kuò)大民主不行”，學(xué)生會(huì)人員產(chǎn)生是提幾個(gè)人選幾個(gè)，人民代表也是等額選舉，“簡(jiǎn)直作孽”。候選人是協(xié)商出來(lái)的，一致通過(guò)也是經(jīng)過(guò)充分討論的，難道美國(guó)的民主才是民主？廣大人民興高采烈的選舉他說(shuō)是“作孽”。他一方面對(duì)我們仇恨，一方面又像笑面虎。他說(shuō)，在我們社會(huì)沒(méi)有民主，他要爭(zhēng)取的是反革命的民主。整個(gè)信中打了民主、自由的旗幟，企圖推翻黨的領(lǐng)導(dǎo)。自己寫(xiě)的還賴得了嗎？不要以為自己聰明，應(yīng)放老實(shí)些！

　　1957年11月3日批斗會(huì)發(fā)言

　　錢(qián)理群：關(guān)于等級(jí)制度和新聞自由。我的父親也是國(guó)民黨的高級(jí)官員，逃去臺(tái)灣。如果說(shuō)江處于十八層（地獄），那我就要處于第十九層。但從上海一解放到現(xiàn)在，我沒(méi)有感到受歧視。我加入少先隊(duì)，擔(dān)任少先隊(duì)職務(wù)。高一時(shí)我不是團(tuán)員，組織上分配我作輔導(dǎo)員。在我們社會(huì)中，黨對(duì)于剝削階級(jí)出身的并不歧視。黨應(yīng)該不應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)工農(nóng)子弟的培養(yǎng)？他對(duì)培養(yǎng)工農(nóng)干部不滿。我們國(guó)家是以工人階級(jí)為領(lǐng)導(dǎo)，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的國(guó)家，不注意培養(yǎng)工農(nóng)子弟，還成什么社會(huì)主義國(guó)家？他反對(duì)這一點(diǎn)，正是反對(duì)我們的社會(huì)主義性質(zhì)。無(wú)可諱言，剝削階級(jí)出身的，一般是不同黨同心同德的，必須要得到改造。他為什么成為右派，怎么不從階級(jí)出身找根源呢？到底是受到歧視，還是他自己不改變立場(chǎng)？

　　其次，談新聞自由。任何一張報(bào)紙都是要封鎖消息的。要發(fā)一些，壓一些。

　　我們是社會(huì)主義國(guó)家，對(duì)反動(dòng)言論當(dāng)然不登。真理在我們一邊，我們不怕說(shuō)真話。

　　他說(shuō)“要忠實(shí)地報(bào)道各國(guó)各方面現(xiàn)狀”，他自己報(bào)道的北大鳴放大字報(bào)情況就歪曲事實(shí)。我們黨是否不允許批評(píng)？不允許揭露生活黑暗面？請(qǐng)問(wèn)，世界上哪有像我們這樣的黨，號(hào)召人民提意見(jiàn)，歡迎人民批評(píng)的？我們說(shuō)肅反好，他說(shuō)糟得很，和我們站在完全相反的立場(chǎng)上。不惜造謠來(lái)揭露所謂黑暗。否認(rèn)我們的成績(jī)是主要的，缺點(diǎn)是次要的。他要報(bào)紙成為歪曲生活的東西。他把黨報(bào)和人民對(duì)立起來(lái)。其實(shí)，只有黨報(bào)才能代表大多數(shù)人民的利益。《光明日?qǐng)?bào)》也只能代表資產(chǎn)階級(jí)和右派分子的利益。他為非黨報(bào)紙爭(zhēng)反黨反社會(huì)主義的自由，贊揚(yáng)《文匯報(bào)》，并作介紹。1946年，國(guó)共停戰(zhàn)有三人小組調(diào)停。在你父親作官的南通，發(fā)生“南通血案”，進(jìn)步學(xué)生、教授被殺，其中也有新聞?dòng)浾�。他們的生命也沒(méi)保障。楊剛的哥哥被顧祝同殺死，此事后來(lái)由美國(guó)進(jìn)步記者揭露出來(lái)。上海一個(gè)雜志，三個(gè)記者被活埋。生命保障都沒(méi)有，還有什么采訪自由？只有在現(xiàn)在的社會(huì)里，新聞?dòng)浾卟拍転槿嗣裾f(shuō)話。

　　面對(duì)這白紙黑字的歷史，我的第一個(gè)反應(yīng)是：我怎么把它遺忘了？是的，我在很多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，在反右、文革中我說(shuō)過(guò)違心的話，做過(guò)違心的事；
但是，在江之滸的批斗會(huì)上的這兩次發(fā)言，在我的記憶里，卻早已消失了。而受害者卻沒(méi)有忘卻，受重創(chuàng)的心靈，至今也還在隱隱作痛！我怎么會(huì)、怎么能把它遺忘？！當(dāng)年對(duì)自己同窗的傷害就已經(jīng)有違做人的良知；
而后來(lái)的“遺忘”，就更不可原諒！——?dú)v史的舊痛在我這里怎么“消失”得如此輕松？這“輕松”不正建立在自己弟兄的持續(xù)的痛苦之上？這是怎么回事？這究竟意味著什么？！這簡(jiǎn)直是一個(gè)嘲諷：這些年，我一直在說(shuō)，要“拒絕遺忘”，但首先遺忘的，竟然是我自己！原以為在去年年末出版了《拒絕遺忘——“1957年學(xué)”研究筆記》一書(shū)以后，可以將自己和這段歷史的糾纏告一個(gè)段落；
卻不料，新的一年一開(kāi)始，就又遭遇了這樣的尷尬事：1957年那段歷史，不僅是我們國(guó)家、民族之痛，更永遠(yuǎn)是我心上之痛！

　　昨夜，我睡不安寧。夜半突然驚醒，歷史的一幕幕，陡然清晰地呈現(xiàn)，我反復(fù)追問(wèn)：我為什么會(huì)作這樣的發(fā)言？此刻，我又一遍遍地審讀，自省，尋求答案。于是，我發(fā)現(xiàn)，我的“批判”始終有兩個(gè)重點(diǎn)，一是關(guān)于“民主自由”，一是關(guān)于“家庭出身”。而這正是我在1957年最感困惑，并因此使自己面臨滅頂之災(zāi)的危險(xiǎn)的兩大關(guān)節(jié)。記得我在反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的一次共青團(tuán)內(nèi)的討論會(huì)上，曾做過(guò)這樣的發(fā)言：右派反黨反社會(huì)主義，是我不同意的；
但反右也會(huì)有副作用，從此，知識(shí)分子再也不敢講話了。我的結(jié)論是：“兩害相權(quán)取其輕”，為了保衛(wèi)社會(huì)主義，我還是贊成反右；
但希望堅(jiān)持民主自由，不要把知識(shí)分子嚇跑了。我的這一番發(fā)言，當(dāng)時(shí)就遭到了嚴(yán)厲的批判，被認(rèn)為是“和右派思想劃不清界限”，甚至“滑到了右派的邊緣”。因此，讓我出現(xiàn)在江之滸的批斗會(huì)上，并作發(fā)言，第二次還是第一個(gè)發(fā)言人，我心里明白，這是黨給我的一次機(jī)會(huì)，也可以說(shuō)是一次考驗(yàn)。我關(guān)于民主、自由的那一番“慷慨陳辭”，其實(shí)是一個(gè)自我批判，自我表白，是用批判來(lái)和右派“劃清界限”，借此向黨表示我的悔改與忠誠(chéng)。可以看出，我是很用了一番心思的，甚至查閱了一些歷史資料，力圖使自己的“批判”似乎“有理有據(jù)”。而這也是黨所要求的：既要緊跟，以黨的觀念為自己的觀念，又要有“創(chuàng)造性”的發(fā)揮。這也就是近年我多次引用的魯迅的分析，說(shuō)統(tǒng)治者對(duì)知識(shí)分子的要求是：既要“同意”，保持一致，又要“解釋”，即利用自己的專業(yè)知識(shí)，解釋其思想、口號(hào)，以具有某種學(xué)理性。總之，一句話：既要當(dāng)“奴隸”，又要做“奴才”。我的發(fā)言表明，我所扮演的，就是這樣一個(gè)會(huì)講歪理因此“有用”的“奴才”。而我關(guān)于家庭出身的那番言辭，因?yàn)橛|動(dòng)我的心病，那擺脫不掉的原罪感，就更是曲折婉轉(zhuǎn)：先以身說(shuō)法，硬說(shuō)并未因出身而受歧視；
再竭力說(shuō)明黨重視培養(yǎng)工農(nóng)子弟之必要與合理；
最后承認(rèn)自己因剝削階級(jí)出身而天然地不能與黨“同心同德”，因此有改造的必要。這都是自我說(shuō)服，煞費(fèi)苦心而自有可憫之處；
可憎的還是那副自以為大徹大悟，洋洋自得，居高臨下地教訓(xùn)被批判者的奴才心態(tài)與口吻。但我就是依靠這樣的奴才式的表演而逃過(guò)了一劫。逃過(guò)的代價(jià)是對(duì)本和自己命運(yùn)相當(dāng)?shù)耐�窗的迫害，把他人推入萬(wàn)丈深淵而以自救：這是怎樣的卑劣的行徑和罪惡！而我居然把它忘卻了！-------

　　而這又絕不只是個(gè)人之罪。這是體制所必然。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人性本有善、惡兩面；
健康、健全的社會(huì)與體制使人揚(yáng)善抑惡，不健康、不健全的社會(huì)與體制則使人揚(yáng)惡抑善。反右運(yùn)動(dòng)，以及建國(guó)后的一個(gè)又一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，都是對(duì)人性內(nèi)在的邪惡的大誘發(fā)，導(dǎo)致人與人之間的大廝殺，逼迫著每個(gè)人既在不同程度上受到迫害，又參與對(duì)他人的迫害�？梢哉f(shuō)，體制異化了人性，異化了的人性又支持著體制。這樣的“體制和個(gè)人的關(guān)系”：每個(gè)人既是體制控制，以至迫害的客體，對(duì)象，又是體制的主體，參與者，是最具有“中國(guó)特色”的。如果我們不自覺(jué)地意識(shí)到這一點(diǎn)，并力圖改造這樣的體制，那么，像1957年發(fā)生在我及我們這一代身上的這樣的迫害他人以自救的悲劇，是會(huì)隨時(shí)再演的：歷史并沒(méi)有真正成為“過(guò)去式”。

　　2008年1 月14日急就

相關(guān)熱詞搜索：我在 示眾 兩次 批斗 會(huì)上