劉夢(mèng)溪：王國維陳寅恪與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)

　　我講的題目是《王國維陳寅恪與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)》。我想把這個(gè)題目的有關(guān)背景材料先交代一下。

　　第一，3年前，即1997年，是王國維誕生120周年。當(dāng)時(shí)國內(nèi)外學(xué)術(shù)界有許多紀(jì)念活動(dòng)。清華大學(xué)開了一次大型的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，臺(tái)灣、香港也開了相關(guān)的會(huì)議。大前年，即1998年，是戊戌變法100周年，而陳寅恪家族的命運(yùn)，是和戊戌變法緊密聯(lián)系在一起的。前年，即1999年，又是陳寅恪先生逝世30周年。去年，就是2000年，是陳寅恪的祖父陳寶箴死難100周年。因?yàn)檫@樣一些情況，所以王國維、陳寅恪引起了學(xué)術(shù)界比較廣泛的注意。

　　第二，這幾年，對(duì)于王國維和陳寅恪的研究(其實(shí)還有吳宓和錢鐘書)，學(xué)術(shù)界發(fā)表的文章比較多，出版的書籍也不在少數(shù)。陳寅恪的名字被頻繁引用，因此有人說，已經(jīng)有了一個(gè)“陳寅恪熱”。雖然這一說法我個(gè)人不一定贊成，但確實(shí)在近一個(gè)時(shí)期以來，王國維和陳寅恪成了學(xué)術(shù)界矚目的焦點(diǎn)，這應(yīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　第三，在國內(nèi)，研究王國維、陳寅恪小有氣候，我想也許同我個(gè)人有一點(diǎn)關(guān)系。因?yàn)榻?0年來，我一直在作王國維、陳寅恪的研究，發(fā)表的文章也比較多；
我主編的《中國文化》雜志，也注重這個(gè)題目的開拓�？梢哉f，我盡了一點(diǎn)推動(dòng)之力(不敢說有推動(dòng)之功)。因此其中的成敗、得失、冷暖、苦甘，本人微有所知。

　　第四，這幾年對(duì)晚清以來的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的研究，國內(nèi)學(xué)術(shù)界是重視的。而研究現(xiàn)代學(xué)術(shù)，研究20世紀(jì)的學(xué)術(shù)，總離不開王國維和陳寅恪。由于地下資料發(fā)掘得越來越多，學(xué)術(shù)界、主要是古史研究界，有回到王國維的呼聲，因而對(duì)本世紀(jì)初的疑古學(xué)派多所置疑。大家知道，在20世紀(jì)初，在五四前后，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界有勢(shì)力很大的疑古學(xué)派，主要以顧頡剛、錢玄同等人為代表，也得到胡適之先生的支持。他們以為古代的很多問題，都需要重新看、重新探討，覺得很多被當(dāng)作信史的東西其實(shí)都是傳說，而不是真實(shí)的歷史。他們有一個(gè)理論，叫“層累堆積說”，認(rèn)為古代的傳說就像滾雪球似的，原來可能有一點(diǎn)點(diǎn)影子，但這雪球越滾越大，越大就越離原來那一點(diǎn)點(diǎn)影子越遠(yuǎn)。所以，古代的東西就值得懷疑了，因此這個(gè)學(xué)派被稱做疑古學(xué)派。當(dāng)然顧頡剛是受了晚清今文經(jīng)學(xué)派的影響，具體說是受了康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》的影響，這個(gè)問題說來話長(zhǎng)，此處不能多講。

　　然而，隨著近百年來地下發(fā)掘物的大規(guī)模的增多，隨著考古學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，大家又覺得疑古學(xué)派的看法不一定正確了。而當(dāng)時(shí)就對(duì)疑古學(xué)派持批評(píng)態(tài)度的王國維，他的研究方法則顯得非常扎實(shí)，他對(duì)古史、古器物、古代社會(huì)制度的研究考證，取得了很多新的成績(jī)。所以近來學(xué)術(shù)界又開始不贊成疑古學(xué)派，有回到王國維的呼聲。這也就是對(duì)王國維的研究何以也成為熱門的原因。

　　第五，我聽說有人把對(duì)王國維和陳寅恪的研究同“新保守主義”聯(lián)系起來，如果是這樣的話，我想跟我也有一點(diǎn)關(guān)系。但實(shí)際上我更喜歡“新傳統(tǒng)主義”這個(gè)概念。究竟應(yīng)該怎樣看，我一會(huì)可以慢慢講來。這是關(guān)于背景方面的幾點(diǎn)情況，我只是概括地講一下。

　　下面我分五個(gè)部分講這個(gè)題目，也只能講一個(gè)大致的輪廓、講一些主要觀點(diǎn)。余下的時(shí)間，歡迎大家提問，再作討論。

　　一、我個(gè)人為什么特別關(guān)注中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)

　　我所講的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)，是指清末民初以來，大約是從1895年左右。當(dāng)時(shí)中日之間發(fā)生了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國戰(zhàn)敗了，國勢(shì)弱到了極點(diǎn)，因而從上到下，響起了變革現(xiàn)狀的呼聲。學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，使自己強(qiáng)大起來，是當(dāng)時(shí)先進(jìn)知識(shí)分子的共同心愿。所以介紹西方的學(xué)術(shù)思想，成為一時(shí)的時(shí)尚。就是在這個(gè)時(shí)候，也就是從19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，再到后來的整個(gè)20世紀(jì)，我把它看作是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)端、發(fā)展和取得成績(jī)的時(shí)期。

　　所謂現(xiàn)代學(xué)術(shù)，主要是同傳統(tǒng)學(xué)術(shù)相區(qū)別而言的。中國是人文大國、學(xué)術(shù)大國，學(xué)術(shù)思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。自周秦時(shí)期迄于晚清，出現(xiàn)了眾多的思想家、學(xué)者。他們是一個(gè)民族的理性之光，是一個(gè)國家文化發(fā)達(dá)與否的標(biāo)志。但直到清朝結(jié)束以前的社會(huì)，一般稱作傳統(tǒng)社會(huì)，傳統(tǒng)社會(huì)的學(xué)術(shù)，我們可以叫作傳統(tǒng)學(xué)術(shù)�，F(xiàn)代學(xué)術(shù)有與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)不同的特征，主要有三個(gè)方面：一是現(xiàn)代學(xué)術(shù)對(duì)學(xué)術(shù)本身的價(jià)值有所認(rèn)定，傾向于把學(xué)術(shù)本身當(dāng)作學(xué)術(shù)研究的目的；
二是學(xué)者有了追求學(xué)術(shù)獨(dú)立的自覺要求，不愿讓學(xué)術(shù)成為政治的附庸；
三是吸收了新的學(xué)術(shù)觀念與方法。清末民初那個(gè)時(shí)候，東西方文化交流大規(guī)模開展起來，因此學(xué)者們已經(jīng)開始注意用西方的觀念和方法，來重新看待和解釋中國的古典。如果這樣來介定中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的內(nèi)涵基本上可以成立的話，我想它的發(fā)端應(yīng)該是在晚清，也就是在1895年前后。第一批代表人物應(yīng)該是嚴(yán)復(fù)等，特別是王國維，所起的作用非常突出。

　　那么這些年，包括我個(gè)人在內(nèi)的許多研究者為什么格外重視現(xiàn)代學(xué)術(shù)了呢?主要是因?yàn)?0世紀(jì)結(jié)束了，新的世紀(jì)

　　--21世紀(jì)來了，我們處在一個(gè)世紀(jì)轉(zhuǎn)換時(shí)期。在世紀(jì)轉(zhuǎn)換的時(shí)候，容易引發(fā)我們的回憶與聯(lián)想。上一個(gè)世紀(jì)轉(zhuǎn)換的時(shí)候，也就是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時(shí)候，思想界也曾有過許多討論。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是重新檢討和看待東西方文化。大家知道，當(dāng)時(shí)像梁漱溟先生，寫過《東西方文化及其哲學(xué)》這樣的書，有過一場(chǎng)關(guān)于東西方文化的大論戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)有一種看法，認(rèn)為西方文化處在第一次世界大戰(zhàn)期間，就是1914至1918年那個(gè)時(shí)候，覺得西方文明發(fā)生了危機(jī)，而東方的問題也很多�？傊�世紀(jì)轉(zhuǎn)換，最容易引起學(xué)術(shù)界反思。這次20世紀(jì)和21世紀(jì)的轉(zhuǎn)換，人們自然重新檢討上一個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)思想，這是近年我們特別重視中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的時(shí)代契機(jī)的原因。

　　還有一點(diǎn)是，在20世紀(jì)，也就是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)生和發(fā)展時(shí)期，確實(shí)出現(xiàn)了一大批學(xué)術(shù)上的大師巨子，他們是一批非常優(yōu)秀的人物，是人類的精英、時(shí)代的俊杰。他們的學(xué)術(shù)創(chuàng)造，標(biāo)志著我國學(xué)術(shù)繼乾嘉之后的又一個(gè)高峰期。中國學(xué)術(shù)的發(fā)展，有自己的歷史線索：先秦子學(xué)、西漢經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)、隋唐佛學(xué)、宋明理學(xué)，到清代就是乾嘉時(shí)期的考據(jù)之學(xué)，又稱清代漢學(xué)或樸學(xué)，即梁?jiǎn)⒊�所說的盛清學(xué)術(shù)。而晚清又開始有新學(xué)。晚清新學(xué)是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變的一個(gè)過渡期。中國學(xué)術(shù)有很多高峰期，比如先秦諸子百家爭(zhēng)鳴時(shí)期是一個(gè)高峰，宋明理學(xué)又是一個(gè)高峰期。但乾嘉時(shí)期的學(xué)術(shù)，確實(shí)是中國學(xué)術(shù)史上一個(gè)非常了不起的高峰期，出現(xiàn)了許多學(xué)術(shù)大師。

　　清末民初開始的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)，我認(rèn)為是乾嘉之后出現(xiàn)的又一個(gè)學(xué)術(shù)思想的高峰期，出現(xiàn)了許多了不起的人物，像嚴(yán)復(fù)、蔡元培、梁?jiǎn)⒊�、章太炎、王國維、陳寅恪、趙元任，以及廖平、梁漱溟、胡適、傅斯年、顧頡剛、辜鴻銘、熊十力、馬一浮、錢穆、魯迅、郭沫若、馮友蘭、金岳霖、楊聯(lián)?、蕭公權(quán)、唐君毅、牟宗三、董作賓、方東美、張君勱、張東蓀等一大批學(xué)術(shù)人物，甚至還可以舉出很多(我主持編寫的《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)人物志》選了100家，還覺得多有遺漏)。用“博通古今、學(xué)貫中西”八個(gè)字概括他們，一點(diǎn)也不錯(cuò)。而且他們?cè)趥�(gè)人學(xué)識(shí)的積累和知識(shí)建構(gòu)方面，我的看法，可以說他們既是承前啟后又是空前絕后的。

　　講承前啟后，我想大家比較容易理解。因?yàn)檫@樣的學(xué)者，他們總是對(duì)以往的歷史狀況和思想資源有所承繼，對(duì)后來有所啟發(fā)，肯定是承前啟后的。但是，為什么我又說他們是空前絕后呢?我說“空前”，是這樣的意思：因?yàn)橥砬逡詠淼倪@一批中國現(xiàn)代學(xué)者，他們已經(jīng)受了西方學(xué)術(shù)思想觀念的影響，他們很多人都有留學(xué)外國的的經(jīng)歷，因此他們?cè)谥螌W(xué)方法上，與傳統(tǒng)學(xué)者，比如清儒和宋儒，已經(jīng)有很大不同，他們程度不同地受到了西方學(xué)術(shù)思想的影響。而宋儒和清儒則沒有這個(gè)歷史的條件。正是在這一點(diǎn)上，我說他們是空前的，乾嘉學(xué)者也不能跟他們相比，沒有他們那樣的接受西方的條件。

　　那么講“絕后”，又怎么講呢?是不是太絕對(duì)了?我是說，這些人不僅有比較好的西方學(xué)術(shù)思想的根底，在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方面，他們的累積也是相當(dāng)之厚的。他們這些人大都有比較好的家學(xué)淵源，常常從五六歲開始，至少從七八歲開始，就系統(tǒng)接觸中國經(jīng)典，到十幾歲的時(shí)候，四書、五經(jīng)，甚至十三經(jīng)、前四史，就已經(jīng)很熟悉了。不少經(jīng)典，他們都能背誦。這樣的傳統(tǒng)學(xué)問的根底，我想像我們這一代固然無法望其項(xiàng)背，就是后來，恐怕也不會(huì)再有了。我們不可能從小就那樣的讀經(jīng)典、背誦經(jīng)典。在這一點(diǎn)上，我想說他們是絕后的，也許大家不會(huì)反對(duì)。當(dāng)然未來的學(xué)術(shù)有自己的方向，并不一定需要像前輩學(xué)者那樣去背四書、五經(jīng)，正所謂一代有一代的學(xué)術(shù)。

　　我們今天提起這些人物，還由于我們今天所遇到所面對(duì)的問題和他們所遇到所面對(duì)的問題，有許多相似之處。特別是近十多年來思想界提出的問題，我認(rèn)為晚清學(xué)人、五四先賢，他們大都比我們很早就提出過了。甚至他們沒有解決的問題，我們也沒有解決。這個(gè)事情有一點(diǎn)悲觀，因?yàn)樗麄兒茉缇吞岢鰱|西方文化問題，我想他們沒有解決，那現(xiàn)在是不是就解決了呢?我也不認(rèn)為已經(jīng)解決了--直到如今不是還在討論、爭(zhēng)論嗎?

　　我們今天重新提起這些人物、關(guān)心中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)，還有一個(gè)原因，就是還曾經(jīng)有過對(duì)他們的不公平。比如王國維，過去我們很容易認(rèn)為他是溥儀皇帝的老師，后來他又自殺了，這是個(gè)思想很保守頑固的人，因此對(duì)他的評(píng)價(jià)常常不夠公正。現(xiàn)在大家重新探討，才覺得王國維的學(xué)問了不起，而所謂自殺這些問題也得重新看待。還有對(duì)胡適，50年代初期批俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究，連帶把他批判了一通，批得他翻不過身來。就是對(duì)錢穆，我想錢先生其實(shí)是真正后期的國學(xué)大師，但是后來他去了臺(tái)灣，由于海峽兩岸的隔膜，對(duì)他的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)有一個(gè)時(shí)期也不很公正。這類例子很多，是20世紀(jì)絕大部分學(xué)人的經(jīng)歷。所以當(dāng)此世紀(jì)轉(zhuǎn)換之際，我們有重新檢討反思評(píng)價(jià)這些學(xué)術(shù)人物的任務(wù)，大家來關(guān)注中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)，就是理所當(dāng)然的了。

　　二王國維與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的奠立

　　王國維是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開辟人物之一，他對(duì)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的奠立所起的作用，表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。

　　(一)他是介紹外來學(xué)術(shù)思想的先行者。晚清時(shí)期有一個(gè)思潮，就是大規(guī)模的介紹西方的學(xué)說、思想、著作，包括翻譯文學(xué)作品。許多人他們從小留學(xué)國外，掌握了外文，然后就把國外的思想介紹過來。在這一方面，王國維的作用是非常之大的。他很早就介紹康德和叔本華的哲學(xué)，譯述了他們的很多著作，介紹他們的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。英國倫理學(xué)家西季維克的《西洋倫理學(xué)史要》，也是王國維于1903年翻譯的。特別值得注意的是，連托爾斯泰的小說，也是王國維最早介紹到中國來的。這篇小說的名字叫《枕戈記》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)他主編的《教育世界》上。還有18世紀(jì)感傷主義小說家哥爾德斯密的《姊妹花》(今譯《威克菲克牧師傳》)，也是王國維介到中國來的。1903至1904年左右的《教育世界》雜志，成了發(fā)表他的翻譯作品的園地。

　　(二)他是用西方哲學(xué)、美學(xué)思想詮釋中國古典的躬行者。最具代表性的是《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，發(fā)表在1904年，這是中國學(xué)者第一次用西方的哲學(xué)和美學(xué)思想，來解釋中國古典小說的嘗試。他指出《紅樓夢(mèng)》是“我國美術(shù)上之唯一大著述”，作品是一個(gè)大悲劇，是徹頭徹尾的悲劇、悲劇的悲劇。以前的《紅樓夢(mèng)》研究，要么是“評(píng)點(diǎn)”，要么是索隱本事�！都t樓夢(mèng)評(píng)論》問世以后，哲學(xué)的美學(xué)的小說研究開始了，所以這篇論著開了紅學(xué)小說批評(píng)的先河，成了紅學(xué)研究的經(jīng)典。具體說，他是用叔本華的思想來解釋《紅樓夢(mèng)》的，因此比較注重解脫的哲學(xué)。他解釋過程的成敗得失是另外的問題，但無論如何是第一次用西方的哲學(xué)美學(xué)思想來解釋中國古典，指出《紅樓夢(mèng)》的悲劇意義，其基本理論架構(gòu)是完全正確的。

　　除《紅樓夢(mèng)評(píng)論》之外，他還比較多地用西方的哲學(xué)思想來重新解釋中國的一些重要的思想資源。在這方面，他有三篇最著名的著作。一篇著作叫《論性》，作于1904年；
另一篇是《釋理》，也是1904年所寫，發(fā)表在《教育世界》上；
還有一篇叫《原命》，作于1906年。這三篇主要論著，是王國維參照西方哲學(xué)觀點(diǎn)解釋中國哲學(xué)的幾個(gè)核心概念，在學(xué)術(shù)上頗多創(chuàng)造性。

　　(三)他對(duì)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)所起的奠基作用，還表現(xiàn)在他堅(jiān)實(shí)地立于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的根基，將舊學(xué)新知完美結(jié)合。因?yàn)橹袊��?0世紀(jì)學(xué)術(shù)，一個(gè)重要特點(diǎn)就是中西學(xué)問的結(jié)合。這方面，王國維作出了典范�？梢灾v，他是20世紀(jì)最有學(xué)問的人之一。他在西學(xué)方面了解的頗多，而在傳統(tǒng)的學(xué)問方面更有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這雖是晚清以來中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)大家的共同特征，但王國維尤有不可企及之處。

　　(四)還有一點(diǎn)能說明王國維對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)所作的貢獻(xiàn)，就是他很早就追求學(xué)術(shù)獨(dú)立。所以我要著重地說，王國維學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)代意涵，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　特別表現(xiàn)在他對(duì)學(xué)術(shù)獨(dú)立的訴求上。他明確提出，學(xué)術(shù)本身應(yīng)該作為目的，也就是要為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。他反對(duì)學(xué)術(shù)有另外的目的。他甚至提出：“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存乎其獨(dú)立而已�！蔽艺f現(xiàn)代學(xué)術(shù)一個(gè)非常重要的特征是學(xué)術(shù)獨(dú)立，是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會(huì)里面，學(xué)術(shù)是不獨(dú)立的，政教合一是傳統(tǒng)社會(huì)的特點(diǎn)。而現(xiàn)代學(xué)術(shù)開始以后，學(xué)術(shù)界、學(xué)人有了追求學(xué)術(shù)獨(dú)立的自覺性。

　　(五)最后一點(diǎn)，王國維對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想的貢獻(xiàn)，還表現(xiàn)在他特別注重學(xué)術(shù)分類。他在給張之洞的信里(1906年寫的)，題目叫《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》，針對(duì)學(xué)部大臣張之洞的一個(gè)主張?zhí)岢雠�評(píng)。張之洞在晚清政壇上是極重要的人物，他主張改革，但反對(duì)激進(jìn)的改革，為此他發(fā)表《勸學(xué)篇》，提出有名的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。在主學(xué)部期間，對(duì)經(jīng)學(xué)科大學(xué)和文學(xué)科大學(xué)的課程設(shè)置，提出了一個(gè)改革方案。但這個(gè)方案的最大問題，是缺少哲學(xué)一科。王國維針對(duì)這一點(diǎn)提出尖銳批評(píng)，說：“其根本之誤何在?曰在缺哲學(xué)一科而已�！彼�主張把經(jīng)學(xué)科大學(xué)與文學(xué)科大學(xué)合并，然后分為五科，包括經(jīng)學(xué)科、理學(xué)科、史學(xué)科、中國文學(xué)科、外國文學(xué)科，每一科都設(shè)置哲學(xué)課程。他在信中列出一長(zhǎng)表，詳列各科應(yīng)該講授的課程，分類非常詳細(xì)。所以，王國維對(duì)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的分類，是有很大貢獻(xiàn)的。

　　他還說過：“現(xiàn)代的世界，分類的世界也�！笨闯鏊麑�(duì)學(xué)術(shù)的演變始終保持著難得的學(xué)術(shù)敏感。大家知道，傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)分類，大類項(xiàng)是四部之學(xué)，即經(jīng)、史、子、集；
現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一個(gè)標(biāo)志，則是把傳統(tǒng)的四部之學(xué)分解為世界公認(rèn)的不同學(xué)科。胡適曾經(jīng)提過整理國故的思想，而整理國故的一項(xiàng)內(nèi)容，就是文學(xué)的歸文學(xué)，哲學(xué)的歸哲學(xué)，史學(xué)的歸史學(xué)，也就是實(shí)施現(xiàn)代學(xué)術(shù)的分類方法。重分類、重專家之學(xué)，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的特點(diǎn)。王國維這方面的論述，大家可以翻讀他的《靜安文集》和《靜安文集續(xù)編》，里面的很多文章，都講得很詳細(xì)。

　　以上是王國維對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的奠立所作的貢獻(xiàn)，因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我只能講得比較概括。

　　三王國維的諸種矛盾和他所選擇的最后歸宿

　　我所說的最后歸宿，是指1927年6月2日，王國維在頤和園的魚藻軒跳水自殺了，死的時(shí)候才51歲。他生在1877年，死的時(shí)候是1927年，才51歲，正值他的學(xué)術(shù)盛年。王國維是清華國學(xué)研究院的導(dǎo)師，曾經(jīng)是溥儀皇帝的老師，全世界聞名的大學(xué)問家，突然跳水自殺了，這個(gè)事件當(dāng)時(shí)震驚了全國，也可以說震動(dòng)了全世界。近一百年來，對(duì)于王國維為什么要死，到現(xiàn)在也不能說是解決了，仍然是學(xué)術(shù)界一個(gè)大家饒有興趣探討的學(xué)術(shù)之謎。我這里不是專門研究他的死因，沒法很明確地對(duì)這個(gè)問題作出一個(gè)結(jié)論。但我想指出，王國維的一生，始終是一個(gè)矛盾交織的人物。我想講講他的精神世界和人生際遇的矛盾。我把他一生的矛盾概括為10個(gè)方面。這個(gè)別人沒有這樣講過，是我自己的發(fā)明。

　　1.個(gè)人和家庭的矛盾。王家的先世最早是河南人，在宋代的時(shí)候官做得很大，曾經(jīng)封過郡王。后來賜第浙江海寧鹽官鎮(zhèn)，便成為海寧人。但宋以后他的家世逐漸蕭條，變成一個(gè)很普通的農(nóng)商人家。到他父親的時(shí)候，家境已經(jīng)很不好了。他的父親叫王乃謄，有點(diǎn)文化修養(yǎng)，作生意之余，喜歡篆刻書畫，還曾到江蘇溧陽縣給一個(gè)縣官作過幕僚。其父喜歡游歷，走過很多地方，收藏了許多金石書畫。王國維出生那一年，王乃謄已經(jīng)三十歲了。浙江海寧鹽官鎮(zhèn)是王國維出生的地方。這塊土地人才輩出，唐代大書法家顏真卿是海寧人，明代文學(xué)家談遷是海寧人，武俠小說家金庸也是海寧人。王國維對(duì)自己的家鄉(xiāng)很自豪，寫詩說：“我本江南人，能說江南美。”

　　但王國維4歲的時(shí)候，母親就去世了，由祖姑母撫養(yǎng)他。從小失去母愛的孩子，其心理情境可以想見。有記載說，王國維從小說性格憂郁，經(jīng)常郁郁寡歡。不久父親續(xù)娶，而后母又是一個(gè)比較厲害的人，王國維的處境更加可憐。他十幾歲的時(shí)候，有時(shí)候一些少年朋友聚會(huì)，到吃中飯時(shí)一定離去，不敢在外面耽擱，怕繼母不高興。這種家庭環(huán)境對(duì)一個(gè)孩子、一個(gè)少年兒童，影響是很大的，可以影響到他的一生。所以我說這是一個(gè)矛盾，即個(gè)人和家庭的矛盾。

　　2.展學(xué)問新天地和經(jīng)濟(jì)不資的矛盾。晚清的風(fēng)氣，特別是1895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國戰(zhàn)敗以后，中國掀起了變革現(xiàn)狀的熱潮，所有富家子弟，只要有條件的都想出去留學(xué)。王國維家境貧寒，沒有這個(gè)條件。他因此非常焦急，父親也替他著急，但沒有辦法。17歲的時(shí)候，他也曾應(yīng)過鄉(xiāng)試，但不終場(chǎng)而歸。22歲結(jié)婚，夫人是海寧同鄉(xiāng)春富庵鎮(zhèn)莫家的女兒，莫家是商人家庭。他的婚姻，依我看未必幸福。想提升學(xué)問，沒有機(jī)會(huì)。想出國留學(xué)，卻得不到經(jīng)濟(jì)支持。這是影響王國維人生經(jīng)歷的一個(gè)很大的矛盾。

　　3.神和肉體的矛盾。王國維小的時(shí)候，身體很弱，精神非常憂郁，這跟繼母有很大關(guān)系，也和父親的不理解有關(guān)系。父親王乃謄對(duì)他的要求是嚴(yán)格的，在日記里對(duì)兒子的成長(zhǎng)作了很好的設(shè)計(jì)，但不理解兒子的心理和學(xué)問志向。而王國維的思想非常敏感，從小就是一個(gè)智慧很發(fā)達(dá)的人。他在《靜安文集》的第二篇序言里講：“體素贏弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于吾前�！币呀�(jīng)說得再明白不過了。這就是我所說的一個(gè)人的精神和肉體的矛盾。

　　4.追求學(xué)術(shù)獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)上不得不依附于他人的矛盾。這也是伴隨他一生的矛盾。王國維一生中有一個(gè)大的際遇，也是伴隨他一生的問題，甚至構(gòu)成他的一個(gè)死因，就是他和羅振玉的關(guān)系。王國維自己家里貧窮，不能到國外游學(xué)；
應(yīng)試，屢考不中；
當(dāng)過塾師，但很快就辭職了。直到22歲的時(shí)候，才有一個(gè)機(jī)會(huì)到上海《時(shí)務(wù)報(bào)》做一份臨時(shí)工作�！稌r(shí)務(wù)報(bào)》是汪康年所辦，主筆是梁?jiǎn)⒊�，章太炎也在《時(shí)務(wù)報(bào)》工作過。這是當(dāng)時(shí)維新人士的一份報(bào)紙，在全國有很大影響。不過王國維到《時(shí)務(wù)報(bào)》工作的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊�已�?jīng)到了湖南，應(yīng)陳寶箴、陳三立父子之約，主講時(shí)務(wù)學(xué)堂。

　　王國維在《時(shí)務(wù)報(bào)》作書記，就是從事一些抄抄寫寫的秘書之類的工作。他海寧的一位同鄉(xiāng)在《時(shí)務(wù)報(bào)》工作，因?yàn)榧依镉惺�，回海寧處理家事，讓他臨時(shí)代理。一個(gè)大學(xué)者做如此簡(jiǎn)單的工作，未免屈才。但他很勤奮，做了一段時(shí)間之后，恰好當(dāng)時(shí)上海有一個(gè)專門學(xué)習(xí)日文的東方學(xué)社，是羅振玉辦的，他就利用業(yè)余時(shí)間去那里學(xué)習(xí)日文。在那里認(rèn)識(shí)了羅振玉。認(rèn)識(shí)的機(jī)緣，是羅振玉看到王國維給一個(gè)同學(xué)寫的扇面，上面有詠史詩一首：“西域縱橫盡百城，張陳遠(yuǎn)略遜甘英。千秋壯觀君知否?黑海東頭望大秦。”王國維的《詠史詩》共20首，羅振玉看到的是第12首。看后大為贊賞，非常欣賞作者的才華。盡管王國維因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難和其他諸多事情所累，學(xué)得并不是太好，羅振玉仍給予經(jīng)濟(jì)上的支持，使其無后顧之憂。后來又把王國維送到日本去學(xué)習(xí)，從日本回來后，羅振玉凡是要舉辦什么事業(yè)，都邀請(qǐng)王國維一起參與。羅王的友誼、特殊關(guān)系，就這樣結(jié)成了。再后來他們還結(jié)成了兒女親家，羅振玉的女兒嫁給了王國維的兒子。王國維一生始終都沒有錢，羅振玉不斷用錢來支持他。得到別人金錢的資助，究竟是好事還是壞事?一次我在北大講這個(gè)題目，一個(gè)學(xué)生提問題時(shí)說：他覺得是好事，并說如果他遇到這種情況，一定非常高興，只是可惜自己沒有遇到。這當(dāng)然也是一種看法，但王國維不這樣看，他一方面心存感激，另一方面也感一種壓力。因?yàn)橥鯂�維是追求學(xué)術(shù)獨(dú)立的學(xué)者，這不能不是一個(gè)絕大的矛盾，即追求學(xué)術(shù)獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)上不得不依附于他人的矛盾。

　　5.“知力”與“情感”的矛盾。王國維是一個(gè)非常特別的人，他的理性的能力特別發(fā)達(dá)，情感也非常深摯。所以他能寫詩，能寫很好的詞，同時(shí)在理論上、在學(xué)術(shù)上有那么多的貢獻(xiàn)。一個(gè)人的知力、理性思維不發(fā)達(dá)，不可能有那么好的學(xué)術(shù)成就，既研究西方哲人的著作，又考證殷周古史。而沒有深摯的情感，他也不能寫出那么多優(yōu)美的詩詞。本來這兩者應(yīng)該是統(tǒng)一的，但從另一個(gè)側(cè)面看，他們也是一對(duì)矛盾。他自己說：“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多，而知力苦寡；
欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。”那么到底是從事詩歌創(chuàng)作呢，還是研究哲學(xué)?還是在二者之間?他感到了矛盾。當(dāng)然從我們后人的眼光看，也許覺得正是因?yàn)樗�感情深摯，知力發(fā)達(dá)，所以才成就了一代大學(xué)人、大詩人。但王國維自己卻覺得是一個(gè)矛盾。

　　6.學(xué)問上的可信和可愛的矛盾。這個(gè)怎么講呢?因?yàn)樗�喜歡哲學(xué)，喜歡康德，喜歡黑格爾，喜歡叔本華，喜歡他們的哲學(xué)。但他在研究多了以后發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，就是哲學(xué)學(xué)說大都是可愛者不一定可信，可信者不一定可愛。這是什意思呢?哲學(xué)中其實(shí)有兩種理論范型，一種是純粹形而上學(xué)的理論，或者如美學(xué)中的純美學(xué)，這樣的理論是非�？蓯鄣�，為王國維所苦嗜。但這種純理論、純美學(xué)，太悠遠(yuǎn)、太玄虛，不一定可信。而另一種范型，如哲學(xué)上的實(shí)證論、美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)論等，則是可信的，可是王國維又感到不夠可愛。于是構(gòu)成了學(xué)者體驗(yàn)學(xué)術(shù)的心理矛盾。這種情況，在常人是不可能的，但一個(gè)深邃敏銳的哲人、思想家，會(huì)產(chǎn)生這種體驗(yàn)。

　　7.新學(xué)與舊學(xué)的矛盾。王國維一開始是完全接受新學(xué)的，研究西方哲學(xué)，研究西方美學(xué)。如我剛才所說，他曾經(jīng)將這些學(xué)問向中國的學(xué)術(shù)界做了大量的介紹。但是后來，在1912年移居日本以后，他的學(xué)問的路向發(fā)生了一個(gè)很大的變化。大家知道，1911年辛亥革命成功，皇帝沒有了，而羅振玉是不贊成辛亥革命的，是比較贊成清朝原來的體制的，因此辛亥發(fā)生的當(dāng)年冬月，羅振玉就帶著家屬，也帶著王國維，一起到日本去了。他們住在日本京都郊外的一個(gè)地方，后來羅振玉自己還修建了新居，把所藏圖書搬到新居里，取名為“大云書庫”。羅的特點(diǎn)是藏書多，特別甲骨文、古器物的拓片和敦煌文書的收藏相當(dāng)豐富，據(jù)稱有50萬卷。他們?cè)谀抢镒×藢⒔�十年。王國維1916年先回國，住到上海，但有時(shí)候還要去東京。

　　就是在東京這六七年左右的時(shí)間里，王國維的學(xué)術(shù)路向發(fā)生了極大的變化。羅的豐富的收藏，成了王國維鉆研學(xué)問的資料源泉。他在“大云書庫”讀了大量的書，就進(jìn)入到中國古代的學(xué)問中去了。羅振玉也跟他講，說現(xiàn)在的世界異說紛呈，文化傳統(tǒng)已經(jīng)快沒有了，做不了什么事情，只有返回到中國的古代經(jīng)典，才是出路。在時(shí)代大變遷時(shí)期，知識(shí)分子如果不想趨新，只好在學(xué)問上面往深里走，就容易進(jìn)入到中國古典的學(xué)問當(dāng)中去，對(duì)于個(gè)人也是一種寄托的方式。我想王國維內(nèi)心就是這樣，所以聽了羅振玉的話，學(xué)問上發(fā)生了很大的變化。他所以成為后來非常了不起的學(xué)者，跟這六七年的鉆研有極大關(guān)系。他早期介紹西方哲學(xué)、美學(xué)思想的時(shí)候，帶去了一百多冊(cè)《靜安文集》，聽了羅振玉的話后，全部燒掉了。研究王國維的人有的認(rèn)為他不大可能燒掉，說這是羅振玉造的謠。

　　據(jù)我看來，燒掉《靜安文集》是完全可能的。一個(gè)人的學(xué)問總是不斷變化的。到日本之前，王國維的學(xué)問已經(jīng)變化了一次，由研究西方哲學(xué)、美學(xué)，變?yōu)檠芯恐袊�的戲曲文學(xué)，寫了有名的《宋元戲曲史》。我個(gè)人是念文學(xué)出身的，但后來喜歡思想學(xué)術(shù)與歷史，喜歡歷史以后幾乎完全拋開文學(xué)。我就有這樣的體會(huì)：覺得過去寫的文學(xué)方面的書和文章一無所取，有時(shí)甚至從內(nèi)心里產(chǎn)生一種厭惡，燒雖然沒有燒，但早已放到誰也看不見的去處了。這不是對(duì)文學(xué)存有偏見，而是隨著年齡、學(xué)問的增長(zhǎng)，喜歡追求歷史的本真，而不再喜歡文學(xué)的“淺斟酌飲”，覺得不能滿足自己的寄托。當(dāng)然年齡再大些，學(xué)問體驗(yàn)再深一步，又覺得文學(xué)可以補(bǔ)充歷史的尋覓了�？傊�我相信王國維到了東京以后燒書，這個(gè)事是真實(shí)的。所以不妨看作他的新學(xué)和舊學(xué)是有矛盾的。前期是新學(xué)，后期又歸于舊學(xué)。這種學(xué)術(shù)思想前后變遷的矛盾是很大的。

　　8.學(xué)術(shù)和政治的矛盾。本來他是一個(gè)純學(xué)者，不參與政治的。但他有過一段特殊的經(jīng)歷，是這段經(jīng)歷把他與現(xiàn)實(shí)政治攪到了一起。辛亥革命以后，他對(duì)新的國家制度采取不合作的態(tài)度，雖是一種政治選擇，但沒有很大關(guān)系。主要是后來他又當(dāng)了溥儀的老師，就進(jìn)到敏感的政治里面去了。辛亥革命后，1912年清帝遜位，但民國政府仍準(zhǔn)許溥儀住在紫禁城內(nèi)，相關(guān)的禮儀也不變。用今天的話說，叫待遇不變，在紫禁城里照樣過著皇帝的生活。大家一定看過溥儀的《我的前半生》，你看他在紫禁城里生活得多好，可以騎自行車，覺得紫禁城門檻不方便，就把皇宮里的門檻全部都鋸斷了。為了好玩，就打一個(gè)電話給胡適什么的。那段時(shí)間很長(zhǎng)，一直持續(xù)到1924年，馮玉祥才把他趕出宮。王國維當(dāng)溥儀的老師，是1923年4月(農(nóng)歷三月)下的“詔旨”。年初(農(nóng)歷十二月)皇帝大婚，然后就“遴選海內(nèi)碩學(xué)入值南書房”。王國維做事很認(rèn)真，事情雖然不多，但他愿意盡到自己職責(zé)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)然不包括研究中國的漢學(xué)家。國外少有人知道陳寅恪，王國維在日本的影響大，但也是在學(xué)術(shù)界。因此要談中國文化對(duì)世界的影響，我們得慢慢來。文化的影響跟國家的強(qiáng)盛很有關(guān)系，國力強(qiáng)盛了，影響自然就大。如果將來中國強(qiáng)盛得不得了，成為第一強(qiáng)盛大國，文化的影響就大了。我講王國維和陳寅恪的精神，不僅屬于當(dāng)時(shí)，也屬于現(xiàn)在，可以啟迪未來，這是針對(duì)我國思想界的獨(dú)立精神和自由思想非常缺乏來說的。中國的知識(shí)分子在這個(gè)問題上獲得自覺認(rèn)知，不僅對(duì)中國的人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域有意義，對(duì)我們的民族文化性格的改造也是重要的。你希望把王陳的精神留給未來，我很贊同，所以今天講這個(gè)題目，我覺得它有現(xiàn)在和將來的價(jià)值。

　　庚問：您覺得在中國的學(xué)術(shù)界，還有誰具有王國維和陳寅恪這樣的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，能舉出一些具體人嗎?

　　答：我想王國維和陳寅恪的影響很大，但一個(gè)人就是一個(gè)人，不好用他們來要求另外的人。每位學(xué)者都有其所長(zhǎng)，可能在思想力度上、在精神境界上與陳寅恪有區(qū)別，但是有他們的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，像陳坦、范文瀾等在史學(xué)方面的貢獻(xiàn)，也是很突出的。陳寅恪早年非常稱贊陳垣，說他是錢大昕以后的第一人。錢大昕是清代了不起的史學(xué)家，可見陳寅恪對(duì)陳垣的評(píng)價(jià)之高。各有其長(zhǎng)，互不能代替，也都有屬于自己的獨(dú)立的追求，不好比因此你讓我說出還有誰都像陳寅恪這么獨(dú)立，這是很難的問題。

　　辛問：您能講一講中國知識(shí)分子的狀況嗎?我感到中國知識(shí)分子只做自己的事，不大關(guān)心社會(huì)，這是不是不正常的狀況?

　　答：這是很尖銳的問題。我想知識(shí)分子的定義，西方跟我想的不一樣。現(xiàn)在我們有一點(diǎn)文化就叫知識(shí)分子，中學(xué)生也是知識(shí)分子，大學(xué)生也是知識(shí)分子，研究生也是知識(shí)分子。其實(shí)不一定。在西方，知識(shí)分子的定義有三點(diǎn)：第一點(diǎn)，你是占有人類文化遺產(chǎn)比較多的人；
第二點(diǎn)，你在人類文化遺產(chǎn)的寶庫中放入了自己的一份，第三點(diǎn)，他們講的--我只是表述，還應(yīng)該永遠(yuǎn)不要向也許只有半真理性的政治妥協(xié)。我覺得知識(shí)分子的定義本身應(yīng)該是這樣的；
在一個(gè)領(lǐng)域里有自己的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，就是講占有的文化遺產(chǎn)比別人要多。又放入了自己的一部分，這不就有自己的貢獻(xiàn)了嗎?還應(yīng)該跳出自己的專業(yè)領(lǐng)域?qū)ι鐣?huì)發(fā)言。做到這三點(diǎn)，知識(shí)分子的角色就比較完善了�，F(xiàn)在對(duì)社會(huì)發(fā)言的人大約比較少，不過我不知道這方面的情形。所以人家給我取個(gè)綽號(hào)叫“民國前”，那么對(duì)民國以后的事自然不那么熟悉。

　　壬問：能不能把您的電子信箱告訴我們，我們想和您建立聯(lián)系。

　　答：我落后得很。我倒是可以發(fā)信，但不經(jīng)常看，用得不熟練。那好，今天就到這里，謝謝各位。

相關(guān)熱詞搜索：中國 學(xué)術(shù) 王國維 陳寅恪 劉夢(mèng)溪