胡發(fā)云：一個(gè)沒有坐標(biāo)的城市

　　凡倚江河而建的城市，大都很散漫，一條街道，說拐就拐了，說岔就岔了，說沒就沒了，全無章法，不像北京，西安那些帝王古都，橫平豎直，南北西東，規(guī)規(guī)矩矩的。房屋街區(qū)也因地皮怪異，雜亂無序，四面八方都有。有的街心，就兀然聳著一溜房屋，大約當(dāng)初修路到此，地皮突然寬出許多，便將街心派了用場。

　　武漢有兩條大江穿城而過――一條是大名鼎鼎的長江，一條是全國最大的內(nèi)河漢江，將一個(gè)城市生生分割成三處。這種局面，在全國大城市中不知是否還有第二例。由此，武漢的地形，便格外撲朔迷離。外地人來，借助地圖，也常常要走失向。由于兩江分隔，道路曲折，城區(qū)也顯得特別大，大得無邊無際心里沒底。有朋友來漢，從漢口天河機(jī)場落機(jī)，驅(qū)車到武昌我家，路上開車不塞不堵一個(gè)多小時(shí)，花的時(shí)間，幾乎和千里航程一樣。而且徹底丟失了方向感。用一句時(shí)新話說：找不著北了。我說，別說你初來乍到，就是我，在這兒生活多年，也從來沒有找到過北。

　　武漢是一個(gè)沒有坐標(biāo)的城市。我不知道，一個(gè)城市居民的言行舉止生活方式，和這個(gè)城市的格局有什么關(guān)系。

　　近年，我們常常自說自話地將武漢稱為“國際化大都市”，實(shí)際上，望細(xì)處看，武漢更像一個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從面積、人口、交通、工業(yè)、商貿(mào)、科技、教育等諸多方面的規(guī)模來說，武漢當(dāng)然算得上是一個(gè)大都市，全地球象這樣規(guī)模的大城市也不多。但從另一些方面來說，從武漢人的文化品格、行為準(zhǔn)則及社會(huì)生活規(guī)范來說，卻有很濃重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)味，或曰宗法味。

　　我的父系，能說得出來的祖宗，都生活于武漢。我自己除插隊(duì)的兩年或臨時(shí)出差出游，數(shù)十年來，也一直生活于斯。因而，我在所有小傳簡歷一類的文字中，都簡約明了地寫一個(gè)“胡發(fā)云，武漢人”。由我這樣一個(gè)正宗的武漢人說出“武漢是一個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，而不說“武漢是一個(gè)國際化大都市”，或許不易被誤解為地域偏見。

　　在交通不發(fā)達(dá)的年代中，武漢人實(shí)際上分為武昌人、漢口人和漢陽人。武昌是歷代行政首府及最高學(xué)府所在地，衙門，書院，廟宇，兵營，皇家花園，幾乎都在武昌，這一點(diǎn)，從武昌的地名可以看出――都府堤，糧道街，察院坡，巡司河，讀書院，司門口，函三宮，閱馬場……至今，武昌一些破敗的老街巷里，不時(shí)還可以看到一座座古舊老宅。那型制，那做工，那氣派，依然透露著當(dāng)年的儒雅與豪華。歷代許多文人墨客都在武昌留下過傳世詩文，列出來，可以權(quán)當(dāng)一部文學(xué)史看。

　　漢口原來與漢陽相連，屬漢陽縣管轄，是一片水鄉(xiāng)澤國湖凼子，很荒涼，有一些高地，叫“墩”，陸續(xù)聚居了一些外來人口，打漁撈蝦踩藕種小菜。如今，漢口市中心繁華地帶，還留下一些當(dāng)初的地名：唐家墩，鄂城墩，天門墩，雙墩，等等。唐詩人崔顥當(dāng)年在武昌黃鶴樓上，遙望大江對(duì)岸，寫“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”的時(shí)候，連漢口這個(gè)叫法都沒有。明成化年間，漢水一次任性，改道經(jīng)由龜山北麓入江，生生把漢陽給割了出去，從此改變了漢陽的命運(yùn)，也改變了漢口的命運(yùn)――漢水長江的交匯處，便成了漢水之口――漢口的發(fā)祥地，南來北往，客商云集，大江上下，檣桅林立，成為全國一個(gè)重要的商品集散地。五口通商后，漢口又成了洋人租界所在地，各種工商金融航運(yùn)新聞娛樂業(yè)蓬勃發(fā)展，得現(xiàn)代西方文明風(fēng)氣之先。所以漢口人勤勉，精明，善工商。生活方式也很洋化，一些漢口老人，斗大字不識(shí)一籮筐，卻能說一口洋涇浜英語，德語，法語，這些人都是在洋人的輪船,洋行，西餐廳，跑馬場混過事的。年輕時(shí)，都穿過西服革履，都能跳幾步“倫巴”“華爾茲”。改革開放之后，漢口人也是率先投身市場經(jīng)濟(jì)的汪洋大海的，聞名全國的漢正街，便是老漢口的老商業(yè)街，雖然蟄伏數(shù)十年，當(dāng)年的興隆幾乎已全然不見，一旦春風(fēng)化雨，那些個(gè)天生的生意人便一夜之間生長出來了。連他們那些幾乎沒見過做生意的子孫后代，都是一把好手，如有遺傳一般。

　　漢水改道以后，名城漢陽漸漸衰落，到得后來，幾乎淪為武漢的一個(gè)郊區(qū)，除了一些日漸荒蕪的古代名勝遺跡，似乎沒有多少值得說道的。武昌人隔了一條長江天塹，很少去，漢口人雖說漢江不寬，一葉扁舟便能橫渡，也很少去，記得只是在清明上墳祭祖時(shí)，才是漢口人去漢陽最多的時(shí)候，時(shí)至今日，依然也是如此。直至五十年代初，漢陽最繁華的鐘家村，還是一副鄉(xiāng)下模樣。所以，漢陽人比較低調(diào)，比較平和，上學(xué)時(shí)，一些愛面子的同學(xué)，常常不愿說自己家住漢陽。張之洞搞洋務(wù)的時(shí)候，漢陽曾有過驕?zhǔn)赖慕�代工業(yè)：漢陽兵工廠和漢陽鐵廠。后來也衰落了，只留下了龜山腳下那個(gè)巨大的鐵鎦和農(nóng)講所那一排斑駁的“漢陽造”，訴說著前世的輝煌。

　　三鎮(zhèn)分割多年，各自保留了許多痕跡，這一點(diǎn)，至今還能從口音上聽得出來。49年后，來了一批南下軍人和干部，出現(xiàn)了一些北方語音區(qū)，比如省市委，軍區(qū)等大機(jī)關(guān)所在地，五十年代中期，又來了一批東北重工企業(yè)的援建者，又出現(xiàn)了一些東北語音區(qū)，如武鋼，武重，大橋局等工業(yè)區(qū)。七十年代初期開始，一大批復(fù)轉(zhuǎn)軍人陸續(xù)進(jìn)入武漢公檢法司及各級(jí)政府職能部門，帶來了湖北各地縣的鄉(xiāng)音，這幾批人，也有自己相對(duì)固定的生活區(qū)域……因此，在武漢，你幾乎可以憑口音，大體猜出一個(gè)人的由來。這些都足以說明，盡管號(hào)稱九省通衢，但武漢老百姓的生活，是相對(duì)封閉的。即便在同一城區(qū)，各階層也只生活在自己的一個(gè)小范圍中，對(duì)于糧道街的一個(gè)老太婆來說，武漢大學(xué)是不存在的，而對(duì)于水果湖大院中的一個(gè)孩子，老城區(qū)中那些小街巷也遠(yuǎn)在天邊。

　　武漢人很少有都市感。所謂都市感，是將自己生活的這座大城市看作一個(gè)整體的家園，熱愛與尊重它的文化與榮譽(yù)，遵守它的公共規(guī)則，將自己作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，而不是某個(gè)小群體之一員，擺放在與這個(gè)城市的關(guān)系之中。所以，武漢人對(duì)自己的城市，沒有多少榮譽(yù)感，衛(wèi)生檢查也好，交通整頓也好，市政建設(shè)也好，似乎與己無關(guān)。該吐痰吐痰，該搶道搶道，該把攤子擺到街上，只要稽查一走，一樣擺到街上。所以，老給外地人一種“臟、亂、差”的印象。除了一幫球迷，常常為自己城市的球隊(duì)招搖過市擊鼓助威顯得很熱血的樣子，但人數(shù)不多，倒有點(diǎn)鄉(xiāng)下宗族活動(dòng)的氣氛。

　　長期以來，武漢都是一個(gè)由血緣、宗族、同鄉(xiāng)、街坊、同事、同學(xué)、師徒、朋友、哥們、上下級(jí)等一系列因素聚結(jié)起來的無數(shù)個(gè)小“村社”的組合。在這個(gè)“村社”內(nèi)部，武漢人常常很義氣、熱情、隨和、謙恭，很樂于助人甚至為朋友兩肋插刀；
而在這“村社”之外，武漢人又常常是另一種面孔：冷漠、兇狠、油猾、幸災(zāi)樂禍、有理無理都不讓人。同一個(gè)小伙子，他可以請(qǐng)一天事假為朋友搬家累得筋疲力盡黑汗水流而毫無怨言，但在回家的公共汽車上卻會(huì)因?yàn)閯e人無意擠了他一下而破口大罵甚至拳腳相加；
同一個(gè)醫(yī)生，會(huì)為一個(gè)熟人看病親自跑上跑下化驗(yàn)取藥最后還送出大門外，但一轉(zhuǎn)身對(duì)另一個(gè)陌生病人可能又是愛理不理一臉冰霜的模樣；
同一個(gè)乘警，會(huì)將朋友委托的一個(gè)無票旅客安頓得舒舒服服，就餐時(shí)還給送一份飯菜來，但對(duì)另一個(gè)不相干的逃票者可能就是橫眉怒眼惡聲厲氣了……

　　武漢人不是不善，更多的時(shí)候，是將“善”用于自己的“村社”內(nèi)部。再往小里說，是用于自己的家庭。一個(gè)武漢人，可以跪在地上將自己家的地板擦得光潔鑒人，但一起身，就會(huì)毫不在意地將一堆果皮菜屑扔到樓下大馬路上；
可以將家里多年不用的壇壇罐罐破竹床爛木頭保存得妥妥貼貼，一出門便會(huì)將痰吐在大馬路上，將腳踏在綠草坪上，甚至一使氣砸壞公用電話或拆了馬路護(hù)欄的鋼管拿回家派點(diǎn)用場。報(bào)紙上，常常有一溜新裝的街燈被破壞殆盡，一片剛剛擺放的缽花被哄搶一空的消息。破壞街燈，有時(shí)是看中燈飾上的金屬，有時(shí)什么也不為。哄搶缽花，當(dāng)然是抱回去裝點(diǎn)自己的居室……武漢人不愛自己的城市，這一點(diǎn)在全國大約是名列前茅的；
武漢人愛自己的家，這一點(diǎn)在全國大約也是名列前茅的。

　　武漢人在全國的口碑不算太好，這種壞印象從何時(shí)起，無人考證，我想，大約不是歷來如此，因?yàn)樵诰磬�浩繁的正史野史中，似乎還沒有此類對(duì)武漢人的惡評(píng)。聽老人們敘說，或我自己遙遠(yuǎn)的印象，武漢市民曾是非常和善，非常溫文爾雅的，武漢人有一個(gè)時(shí)時(shí)掛在嘴邊上的對(duì)別人的尊稱――“您家，您家”，用武漢話說起來又柔糯又謙恭，比北京話的“您”更多一份親昵。便是同輩之間，甚至上輩人對(duì)下輩人，也常常用此稱呼，讓你頓時(shí)覺得宛若家人。

　　有人曾將武漢人的火氣歸咎于夏炎冬寒的壞天氣，其實(shí)這天氣也不是一年兩年，幾乎是世世代代的。你看那無風(fēng)的夏夜中，40度上下的氣溫，武漢人一邊悠悠忽忽打著蒲扇，一邊能恍恍惚惚睡上一覺，還真該贊嘆他們那種神清氣定的好功夫好修養(yǎng)。也有人將武漢人的爭勇好斗歸咎于打碼頭的習(xí)俗――在前兩期的《風(fēng)尚》中，林希先生說到天津人愛打架，也聯(lián)系到天津的打碼頭。我想，那可能只是某個(gè)行業(yè)的習(xí)性。因?yàn)榕c碼頭生活有關(guān)的人，在一個(gè)城市中畢竟很少，況且他們不是當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)的主流，他們即便打，也是打得有章法，有由來的，無非就是為了吃口飯，要是無事生非成天打架，一家老少就要餓肚子了。不像如今，一些架打得莫名其妙，打得不分場合。關(guān)于武漢人壞脾氣的這兩種推演，可能會(huì)放掉了一些更重要，更深刻的社會(huì)原因。

　　武漢人曾經(jīng)大都生活在巷子和里份中，門戶相對(duì)，墻壁相連，幾家人共一個(gè)廚房做飯，用一個(gè)龍頭打水，在一塊小小的空地上乘涼，赤膊短褲，床席相連，全無芥蒂。家家戶戶之間很熟悉，誰家買了什么菜，誰家添了什么衣，誰家來了什么客，甚至誰家為什么事吵了架，互相間都是清清楚楚的。有的住房板壁薄，甚至人家一個(gè)月有幾次夫妻生活，鄰人也大體了解。武漢人把生活在自己周邊一個(gè)范圍中的熟人叫做“街坊”，很長一段時(shí)間，武漢市民中，除了自家親人，最主要的社會(huì)關(guān)系是“街坊”，你要聽誰說“某某某是我的街坊”，那就是說他們關(guān)系不一般了，許多話都好說，許多事都好辦。許多住戶，一住就是幾代人，親近得很。當(dāng)然，也有釘釘磕磕的時(shí)候，也有嘟嘟囔囔的時(shí)候，甚至也有唇槍舌劍伸拳擄袖的時(shí)候，但很少，而且大多都會(huì)被街坊們及時(shí)調(diào)解。因?yàn)�，市民們生活的安寧平和，是需要自己來�?chuàng)造的。生意人說，和氣生財(cái)，住家人說，遠(yuǎn)親不如近鄰。相當(dāng)一段時(shí)間，武漢的治安是很好的，記得小時(shí)候，父母都要上班，孩子們?cè)诩�，玩著玩著，敞著門就出去了，一兩個(gè)小時(shí)不回家，也不用擔(dān)心什么。即便鎖門，也就是釘一只搭鏈掛一把小鎖。不像如今，電子門，防盜門，居室門，便是臥室門，也得安鎖。老人們說，早年間很難聽到殺人放火之類的兇訊，有一年，武昌一家藥鋪老板的兒子謀殺了媳婦，一些小報(bào)將這件事從年頭說到年尾，作足了文章，賺夠了市民的唏噓與好奇心。哪像如今，每天的《楚天都市報(bào)》都要死幾個(gè)人，六毛錢死一個(gè)人，兩句話死一個(gè)人，一把牌死一個(gè)人……市民看得都不要看了。

　　武漢是一座歷史很久遠(yuǎn)的城市，努力追溯，可尋至三國東吳時(shí)期，孫權(quán)在武昌筑城屯兵操練水師。到了唐宋，已很繁華了。但真正發(fā)展成一個(gè)現(xiàn)代城市，是在清末的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之后。到了民初，隨著經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，一個(gè)市民階層，如雨后春筍般蓬蓬勃勃生長出來――民族工商業(yè)者，買辦，教師，醫(yī)生，會(huì)計(jì)，報(bào)人，店員……形成了武漢民間社會(huì)的雛形。他們也曾經(jīng)很新潮，很進(jìn)步，講文明，講科學(xué)，生活境遇和自我感覺都很好。如果不用"階級(jí)論"的眼光看，他們中的許多人是善良的，寬和的，勤勉的，謙虛謹(jǐn)慎的。因?yàn)樗麄兩�活于民間社會(huì)，他們得以生存的重要方式便是對(duì)社會(huì)道德社會(huì)公則的遵奉。那時(shí)候，在一條街上居住或做生意，你為人惡，你服務(wù)差，你就等于是自尋絕路，沒有一個(gè)什么單位或組織來保護(hù)你的。

　　武漢曾有無數(shù)個(gè)小社區(qū)，一條街巷，一棟樓房，一個(gè)店鋪，一個(gè)行業(yè)公會(huì)，他們大都具備一套自我協(xié)調(diào)系統(tǒng)，比如前面說了，居民夏天室外乘涼，竹床躺椅塞滿一條里份，人多地窄，即無上級(jí)劃分，也無組織督察，那么場地的分配就要靠社區(qū)的規(guī)則了，比如與自己住房毗鄰，比如人口多少，比如先來后到，比如老人優(yōu)先……大體能保持個(gè)公正。如果誰破壞這個(gè)規(guī)則，那么他就要冒被社區(qū)不齒的風(fēng)險(xiǎn)，并在日常交往中失去鄰里間的許多幫助，如果這些成本高于他無理占用一塊空地乘涼所獲取的利益，那么他可能就會(huì)放棄那種霸道。

　　49年以后，面對(duì)強(qiáng)大的政治組織及鋪天蓋地的革命理論，民間社會(huì)便迅速地從這個(gè)城市中退縮并隱匿了起來。成了新社會(huì)中的灰色階層。盡管他們的人數(shù)要比當(dāng)初接管這個(gè)城市的人要多得多，但他們卻是虛弱的，自卑的，怯懦的，隱忍的，順從的。他們當(dāng)初的熱情與銳氣，才智與創(chuàng)造力都在一片罪惡感的陰影下消遁了。于是，本原就很脆弱的市民社會(huì)的一些規(guī)矩和法則，很快就瓦解了。

　　武漢的市民，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　絕大多數(shù)是近百年來陸續(xù)從附近的農(nóng)村及外省遷入的。要在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)法制不建全的市井社會(huì)中生存下去，很大程度上要依賴于原有的宗法關(guān)系。這一點(diǎn)形成了武漢市民獨(dú)特的文化品格與社會(huì)規(guī)范。這種強(qiáng)大的力量甚至也滲透到了學(xué)府、機(jī)關(guān)、文教科研單位。武漢的管理層與知識(shí)層外來成員所占比例很大（南下、調(diào)干、考學(xué)……）并有自己相對(duì)集中的生活區(qū)，與大多數(shù)市民的生活是隔離的，沒有與他們形成有機(jī)的社會(huì)序列，無論思想觀念、生活方式還是人格魅力都很難對(duì)武漢的市民生活產(chǎn)生正常的影響。況且，他們中的一些人自身又帶來了新的宗法關(guān)系。

　　一個(gè)城市各階層之間互不搭界，想讓他們都成為這個(gè)城市的主人翁很難。于是，在“只生一個(gè)好”的標(biāo)語上，有人在“一”上加一豎。在市民“十要十不要”的牌牌上，有人就寫上：“不要貪污腐化”，或者干脆在下面留下一灘大小便。

　　基于武漢的地理格局和成員構(gòu)成，市民們大多沒有一個(gè)整體的城市感覺，從做孩子起就這樣――不論交友，游戲，打架，你是哪個(gè)巷子的，他是哪個(gè)街的，才會(huì)決定你如何做。至于那個(gè)概念意義上的大武漢，從前是皇上的，后來是政府的，似乎與自己沒有太多關(guān)系。

　　不過，武漢人表現(xiàn)出自己的市民意識(shí)與市民熱情，歷史上也曾有過幾次，一次是震驚天下并終結(jié)了中國千年封建王朝的辛亥首義，在那次艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中，無數(shù)平日溫良敦厚逆來順受的市民們，突然間都成為義無反顧的斗士，端茶送水，捐衣捐糧，運(yùn)送彈藥，救治傷員，直至親自投入戰(zhàn)斗，在武漢三鎮(zhèn)灑下熱血。一次是抵御日寇的武漢保衛(wèi)戰(zhàn)。那一段日子，武漢成為全國抗戰(zhàn)的中心，各商會(huì)，各街區(qū)，各家各戶都自發(fā)地走上了街頭，募捐，演講，唱歌，參軍參戰(zhàn)。血戰(zhàn)臺(tái)兒莊中壯烈捐軀的王炳章師長的靈柩到漢時(shí)，一條大街?jǐn)[滿了隆重的祭品。當(dāng)然，武漢人日后還有幾次熱情澎湃的時(shí)候，比如大躍進(jìn)，比如文革，但這些熱情，只給武漢人心里留下一些難言的傷痛或?qū)擂�，終于又縮回到昔日的自為狀態(tài)之中。

　　今天，一批又一批的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人在經(jīng)濟(jì)大潮中以前所未有的規(guī)模及無序狀態(tài)涌入這個(gè)城市，給本來就發(fā)育不良的都市文化、都市規(guī)范帶來更大的沖擊。于是，我們將看到，在很長一段時(shí)間內(nèi)，武漢將在現(xiàn)代大都市規(guī)則與宗法式鄉(xiāng)鎮(zhèn)規(guī)則的沖突中，經(jīng)歷更多的磨礪、震蕩與糾纏。一個(gè)大都市，沒有一個(gè)地理意義上的坐標(biāo)系，倒沒什么關(guān)系，這是老天的造化，或許讓城市更加豐富多變，但沒有一個(gè)社會(huì)文化意義上的坐標(biāo)，一個(gè)精神，道德，法規(guī)上的坐標(biāo)，可能就麻煩多多。

　　說了武漢和武漢人的許多不是，但我依然愛這個(gè)地方。我喜歡過一些其他的地方與其他地方的人，也曾有機(jī)會(huì)移居那些地方，但最終依然留在武漢，我想很深的一層原因，便是我與武漢的某種歷史鑄就的血緣聯(lián)系。我希望我祖祖輩輩生于斯死于斯的武漢，變成一個(gè)更可愛的城市。

相關(guān)熱詞搜索：標(biāo)的 城市 胡發(fā)云