李楊：“沒有晚清，何來‘五四’”的兩種讀法

　　【內(nèi)容提要】本文認為，王德威“沒有晚清，何來‘五四’”的觀點具有雙重涵義。其一，可以將其理解為一個“重寫文學史”的命題，因為他通過批判五四文學的霸權(quán)，確立了“被壓抑的現(xiàn)代性”——“晚清現(xiàn)代性”的文學史價值，在啟蒙文學史和左翼文學史之外，為中國現(xiàn)代文學史的寫作，提供了另一種書寫方式；
其二，將其理解為一個“知識考古學”意義上的解構(gòu)命題，該命題的意義不在于挑戰(zhàn)有關(guān)中國現(xiàn)代性的五四起源論，而在于挑戰(zhàn)“起源論”本身。本文對“沒有晚清，何來‘五四’”兩個層面意義的解讀，目的不僅在于揭示該命題所包含的內(nèi)在矛盾，更在于凸顯我們自身的問題意識。

　　在80年代的“重寫文學史”與“二十世紀中國文學”之后，還很少有一個有關(guān)中國現(xiàn)當代文學研究的命題像王德威的“沒有晚清，何來‘五四’”① 這樣被反復談論。這當然與中國大陸這一特定的知識語境有關(guān)。20世紀中國的主流文學史觀，無論是誕生于“五四時期”啟蒙主義的文學史觀，還是30年代后逐漸興起的“新民主主義文學史觀”，抑或是80年代以“現(xiàn)代化”為基本訴求的“新時期”文學史觀，都是“從五四談起”。其中尤以“新民主主義文學史觀”影響最為深遠。在1940年發(fā)表的著名的《新民主主義論》中，毛澤東指出“五四運動”是中國“舊民主主義”與“新民主主義”的分水嶺�！拔逅倪\動”前最初八十年的特征是“舊民主主義”，而“五四運動”后二十年的特征則是“新民主主義”。毛澤東認為五四運動前中國資產(chǎn)階級民主革命的政治指導者是中國的小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級，而“五四”之后，中國資產(chǎn)階級民主革命的政治指導者，已經(jīng)不是屬于中國資產(chǎn)階級，而是屬于中國無產(chǎn)階級了。與之對應，“在中國文化戰(zhàn)線或思想戰(zhàn)線上，‘五四’以前和‘五四’以后，構(gòu)成了兩個不同的歷史時期�！雹� 這種“新民主主義文學史觀”統(tǒng)領了50年代以后的中國新（現(xiàn)代）文學史寫作。人們對新文學的性質(zhì)形成了共識：中國的新文學從“五四”開始，其基本性質(zhì)是新民主主義的文學，其領導思想是無產(chǎn)階級思想，亦即馬克思列寧主義。80年代以后，現(xiàn)代文學史的寫作進入到一個被表述為回歸五四精神的“新時期”，革命史觀重新被啟蒙史觀取代，中國現(xiàn)代史被定義為中國“現(xiàn)代化”的歷史，不再強調(diào)“五四”文學革命是“無產(chǎn)階級領導”的，而是強調(diào)“五四”使我們發(fā)現(xiàn)了“個人”這塊現(xiàn)代的基石。五四不再是“新民主主義革命”的開端，而是中國“現(xiàn)代”的開端。通過這樣的敘述，“五四”起源的合法性再一次被強化了。

　　在現(xiàn)代性的文藝論爭中，許多看起來處于激烈對立狀態(tài)的立場，譬如“左”與“右”的立場其實常常在分享一些共同的理論預設。雖然啟蒙史觀和左翼史觀對現(xiàn)代史的性質(zhì)有著截然不同的認定，但在將“五四”視為中國現(xiàn)代史的起點、作為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”斷裂的標志這一點上卻幾乎不存異議。這是因為無論是啟蒙史觀還是革命史觀都是在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”二元分立的框架中建構(gòu)自己的主體性的。

　　既然“五四”是古代中國與現(xiàn)代中國的分界線——其實也就是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的分界線，那么，在分界線之外的晚清文學當然屬于“古代”與“傳統(tǒng)”。在這一視閾中，晚清文學不過是古代文學的一個尾巴，至多稱為“近代”，雖然在晚清思想、文化和文學中已經(jīng)萌發(fā)了新的因子，但它們只不過是為“真正的現(xiàn)代”的出現(xiàn)所做的準備。它們是現(xiàn)代史的“前史”，在性質(zhì)上，仍然屬于“古代”。因此，在大學中文系的學科體制中，“近代文學”不是“現(xiàn)代文學”的一部分，而是屬于“古代文學”教研室。在這種被制度化的學科分類的規(guī)約下，大陸學者普遍習慣于在學科之內(nèi)討論晚清文學的問題。也正是在這一意義上，王德威對“晚清現(xiàn)代性”的強調(diào)對我們習慣的文學史秩序帶來了沖擊。

　　王德威認為：“中國作家將文學現(xiàn)代化的努力，未嘗較西方為遲。這股躍躍欲試的沖動不始自五四，而發(fā)端于晚清。”③ 通過對四種主要的晚清小說——狹邪小說、公案俠義小說、譴責小說、科幻小說的分析，王德威指出以晚清小說為代表的晚清文學“其實已預告了20世紀中國‘正宗’現(xiàn)代文學的四個方向：對欲望、正義、價值、知識范疇的批判性思考，以及對如何敘述欲望、正義、價值、知識的形式性琢磨”④。也就是說，無論是就內(nèi)容而言還是就形式而言中國文學中的現(xiàn)代性并非出自于“五四”，更不是來源于五四新文學對晚清文學的克服，晚清小說眾聲喧嘩，多音復義，不但在具體的文學實踐中充滿種種試驗沖動，與豐沛的創(chuàng)造力，而且在文學生產(chǎn)的諸方面均顯透出現(xiàn)代性的多重可能。遺憾的是，在五四開始的新文學建構(gòu)中，晚清文學的現(xiàn)代性被壓抑了，晚清文學被建構(gòu)成“新文學”的他者，“五四菁英的文學口味其實遠較晚清為窄。他們延續(xù)了‘新小說’的感時憂國，卻擯除，或壓抑其他已然成型的實驗�！薄拔逅囊詠淼淖髡呋蛟S暗受這些作品的啟發(fā)，卻終要挾洋自重。他（她）們視狹邪小說為欲望的污染、俠義公案小說為正義的墮落、譴責小說為價值的浪費、科幻小說為知識的扭曲。從為人生而文學到為革命而文學，五四的作家別有懷抱，但卻將前此五花八門的題材及風格，逐漸化約為‘寫實／現(xiàn)實主義的金科玉律’�！雹� 也就是說，隨著“感時憂國”的“現(xiàn)實主義”被確立為“新文學”的唯一形式，晚清文學所呈現(xiàn)的豐富的現(xiàn)代性被窄化，晚清文學中的種種現(xiàn)代性向度被壓抑了。王德威認為這種“被壓抑的現(xiàn)代性”在五四之后仍然存在于諸如鴛鴦蝴蝶派、新感覺派以及如張愛玲、沈從文的小說之中，只是一直受到壓抑。五四時期確立的這種新文學標準不斷壓抑著“五四”及30年代以來的種種“不入流”的文藝實驗，且其影響一直延續(xù)至今，因此，需要對晚清文學的現(xiàn)代性給予重新認識和評價�！�—“我以為，晚清，而不是五四，才能代表現(xiàn)代中國文學興起的最重要階段�！雹�

　　其實“晚清的現(xiàn)代性”在中國大陸學界也并非完全是空谷足音。在王德威的觀點出現(xiàn)之前，國內(nèi)現(xiàn)代文學研究中也曾提出過類似的觀點。最有名的是80年代中期陳平原、黃子平、錢理群三人提出的“二十世紀中國文學”，將中國文學現(xiàn)代化的起點提前到1898年。而在隨后幾年陸續(xù)出版的現(xiàn)代小說史的研究論著中，陳平原更通過自己的小說史研究將“二十世紀中國文學”中的文學史構(gòu)想轉(zhuǎn)化成了具體的文學史實踐。與“近代文學”研究者在學科框架之內(nèi)進行的靜態(tài)研究不同，陳平原是反求諸己，也就是帶著從“新文學”產(chǎn)生的問題意識探討晚清小說的意義，探討晚清文學與“新文學”之間的關(guān)系，探討晚清小說對傳統(tǒng)的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，——這里的“傳統(tǒng)”顯然是一個現(xiàn)代性范疇，不僅涉及到晚清小說在內(nèi)容與形式上的變革，而且還討論了晚清小說生產(chǎn)方式、文學制度的變化，因此，他實際上已經(jīng)涉及到了晚清小說的“現(xiàn)代性”問題。⑦ 但或許是因為沒有提出類似于王德威的“沒有晚清，何來‘五四’？”這樣旗幟鮮明的口號，或許是因為“外來的和尚會念經(jīng)”，陳平原的晚清小說研究對中國現(xiàn)代文學史的寫作和研究帶來的刺激就遠不如王德威那樣強烈，學界雖然對這種“越界”行為感覺異常，但仍然可以模棱兩可地將其納入到原有的“現(xiàn)代文學的發(fā)生”與“現(xiàn)代文學的準備”這樣的框架中進行理解。直到王德威的“沒有晚清，何來‘五四’？”這個口號一出，就好像捅破了最后一層窗戶紙，“晚清文學的現(xiàn)代性”這個命題的挑戰(zhàn)性才真正顯示出來。人們才開始醒悟到提出于80年代中期《二十世紀中國文學》中提倡的“從晚清談起”其實是綿里藏針，寓意深長。

　　正是基于這一理解，已經(jīng)發(fā)表了10多年的《二十世紀中國文學》在90年代末期以后又重新變成了研究者關(guān)注的一個話題。王富仁在一篇題為《當前中國現(xiàn)代文學研究中的若干問題》的文章中明確表示不同意將中國現(xiàn)代文學的起點前移到晚清。他指出，“二十世紀中國文學”理論將新文化與新文學起點前移大大降低了五四文化革命與五四文學革命的獨立意義與獨立價值，因而也模糊了新文化與舊文化、新文學與舊文學的本質(zhì)差別。王富仁認為，起點對一種文化與文學的意義在于，它關(guān)系著對一種文化與文學的獨立性的認識，是文學史研究一個很重要的內(nèi)容。王富仁還從兩個方面說明了五四文學革命作為現(xiàn)代文學起點的必然性：一、中國新的獨立知識分子階層的形成是以五四知識分子走向文化舞臺為標志的，這個階層是以自己的文化活動直接作用于社會，不經(jīng)過政治權(quán)力的中間環(huán)節(jié)。洋務派是以傳統(tǒng)官僚知識分子為主體，維新派是以在野知識分子為主體，但這些在野知識分子的文化活動仍以取得政治權(quán)力為目的，他們的文化理想不通過政治權(quán)力的中介就無法實現(xiàn)。只有到了五四新文化運動的倡導者，才不再以取得政治權(quán)力為主要目的，他們從事的完全是社會的文化事業(yè)。二、文學是一種語言的藝術(shù)，脫離開五四的白話文運動，就無法確立新文化與舊文學的根本區(qū)別。⑧

　　譚桂林也認為將現(xiàn)代文學的起點前移，表現(xiàn)了“二十世紀中國文學”倡導者的“理論保守性”。因為維新派是一個政治集團，不是一個文學群體，但他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)自己的政治理想，欲借文藝為工具，因而對文學發(fā)表了許多指導性的意見，實際上引導了當時的文學潮流。如果把維新派的文學觀念同五四作家的文學觀念略作比較，就可看到兩者之間有一個根本性的區(qū)別，這就是，維新派的文學觀念是以民為本，其新小說的目的是“欲新一國之民”，其提倡白話文的目的是“開通民智”，其政治小說創(chuàng)作的一個主要意圖是藉小說“伸張民權(quán)”，而他們指責舊小說的罪狀也是從整體國民“輕薄無行”、“沉溺聲色”、“輕棄信義”、“權(quán)謀詭詐”等劣根性的由來出發(fā)。相對而言，五四文學革命的文學觀念是以人為本，其思想基礎正如周作人所言是個人本位的人道主義。人的覺醒與個性解放是這個時代最強大的文化口號，以現(xiàn)代的語言表現(xiàn)現(xiàn)代人的思想與生活，嚴肅認真地探索人生問題，抒發(fā)覺醒后的個人的自然情感，肯定人的基于生理需求的正當欲望，是這個時期文學創(chuàng)作的流行主題，訴說自我內(nèi)心的欲求與沖動是這個時期一切文學創(chuàng)作的原動力。所以，周作人在給中國的新舊文學劃清界限時所用的標準就是人性的表現(xiàn)。舊文學存天理而滅人欲，宣揚鬼神，歌頌帝王，因而是非人的文學。新文學以個人為本位，以人性發(fā)露為旨歸，表現(xiàn)出人的靈肉生活的分裂與調(diào)和，因而是人的文學。在中國，民本思想古已有之，民貴君輕曾經(jīng)是儒家文化的基本精神之一。只是在長期的封建宗法禮教制度的嚴密禁錮下，民本思想成了文化人的一種從來沒有真正實現(xiàn)過的政治理想。維新派以民為本，一方面是對西方近代民主制度與觀念的吸納，另一方面也是對中國原始儒家精神的發(fā)揚，在思想史的范疇中，畢竟是屬于近代性質(zhì)的一種思想觀念。五四文學革命以人為本，雖然作家以自我內(nèi)心訴求與沖動為創(chuàng)作動力，與西方近代浪漫主義有密切聯(lián)系，但其中一些先鋒作家將人學主題推進到人性深層結(jié)構(gòu)中，注重從丑陋的世界表象中發(fā)掘“惡之花”，注重從苦悶頹廢的現(xiàn)代人的靈魂中審視其內(nèi)在的秘密，從而給現(xiàn)代人的心靈與審美趣味帶來一種“新的顫栗”。正是這種人學主題的突進使得五四文學革命以后的中國文學具有了真正意義上的現(xiàn)代性質(zhì)，完成了中國文學的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，并使中國文學融入世界文學的總體格局中。由此可見，將只有“民”的概念而沒有“人”的概念的維新派文學改良運動同以人為本的五四文學革命運動糅合一起，視為同質(zhì)，無論從理論上還是從事實上都是值得懷疑的。譚桂林認為，“二十世紀中國文學”論者的這種文學史分期觀念抬高了維新派文學改良運動的意義與作用，從而也就必然貶低了五四文學革命的價值。而這，恰恰是九十年代以來學界一些新文化保守主義者們正在極力去做的事情。⑨

　　類似的批評還有許多。這么多人爭議的其實只是一個歷史分期的問題，爭論到底是要“五四談起”還是“從晚清談起”。歷史分期對于文學史為什么如此重要呢？利奧塔曾經(jīng)指出這個問題：“歷史時期的劃分屬于一種現(xiàn)代性特有的癡迷。時期的劃分是將事件置于一個歷時分析當中，而歷時分析又受著革命原則的制約。同樣，現(xiàn)代性包含了戰(zhàn)勝的承諾，它必須標明一個時期的結(jié)束和下一個時期開始的日期。由于一個人剛剛開始一個時期時都是全新的，因而要將時鐘調(diào)到一個新的時間，要從零重新開始。在基督教、笛卡兒或雅各賓時代，都要做一個相同的舉動，即標識出元年，一方面表示默示和贖罪，另一方面是再生和更新，或是再次革命和重獲自由�！雹� 柄谷行人也曾經(jīng)指出：“分期對于歷史不可或缺。標出一個時期，意味著提供一個開始和一個結(jié)尾，并以此來認識事件的意義。從宏觀的角度，可以說歷史的規(guī)則就是通過對分期的論爭而得出的結(jié)果，因為分期本身改變了事件的性質(zhì)。(點擊此處閱讀下一頁)

　　”(11) 換言之，歷史分期關(guān)涉到一系列現(xiàn)代性的基本命題。無需特別的分辨，我們就不難發(fā)現(xiàn)這些對“晚清現(xiàn)代性”的批評都是在一些潛在的共同框架中展開。譬如說，這些批評都認為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間存在著本質(zhì)的斷裂，“舊文學”和“新文學”之間存在本質(zhì)的斷裂，“文學”與“政治”之間存在著本質(zhì)的斷裂，“個人”認同與“民”（民族國家）認同之間存在著本質(zhì)的斷裂……由此可見，這些本質(zhì)論的敘述都是在通過不同的二元對立框架建構(gòu)起來的。與此對應，歷史的發(fā)展一定會有一個起源，有起源才會有連續(xù)性，才會有歷史，因此，起源對認定歷史的性質(zhì)至關(guān)重要。

　　正是從這些具有內(nèi)在一致性的“文學史”批評中，我們得以確認“沒有晚清，何來五四”這一命題的多重意義：在“文學史”的框架內(nèi)，這是一個“重寫文學史”的命題，在“文學史”之外來理解，我們可以將其理解為一個“知識考古學”意義上的命題。

　　從“重寫文學史”的角度來理解“沒有晚清，何來‘五四’”，應該說理由是充分的。王德威對“五四”后的唯我獨尊的寫實主義文學的批評當然包含有為他所理解的“被壓抑的現(xiàn)代性”——鴛鴦蝴蝶派、新感覺派以及如張愛玲、沈從文等人平反的意圖。正因為王德威在這篇文章中表現(xiàn)出了對晚清文學不加掩飾的偏愛，我們的確容易將其理解為對另一種現(xiàn)代性的辯護。在這一視閾中，我們看到了市民文學與通俗文學，張愛玲和蘇青，沈從文和錢鐘書，還有“新感覺派”和鴛鴦蝴蝶派等等，一系列被“五四”以后主流文學史所排斥和壓抑的另一種“現(xiàn)代文學”……在這樣的視閾中，張愛玲等人的價值就得以凸現(xiàn)出來。我們記得張愛玲早就發(fā)表過類似的看法。比較著名的，是張愛玲回應傅雷站在“五四”立場上對她的小說的批評。張愛玲對席卷一切的“大歷史”一直抱著隔膜的心態(tài)，對“五四”啟蒙的方式和后果一直懷有抵觸情緒。在散文《談音樂》里，張愛玲就以她不喜歡的交響樂來比喻她不喜歡的五四運動，形象地描述過運動給人帶來的恐怖：“大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地沖了來，把每一個人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠大，又像在初睡的時候所聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖�！�(12) ——可以說，王德威再現(xiàn)了張愛玲這一類作家對時代的理解。這當然可以說意味著另一種文學觀的生成。另一種現(xiàn)代性，另一種現(xiàn)代的可能。當然也是另一種文學和另一種“文學史”的可能。(13) 王德威為這種“被壓抑的現(xiàn)代性”辯護，認為它其實比啟蒙的現(xiàn)代性更有價值，沈從文、張愛玲比魯迅更有價值，稱沈從文的貢獻是砍下了魯迅的“巨頭”(14)，加之王德威對“革命文學”全無好感，從這些方面看，的確很容易讓人聯(lián)想到夏志清對中國現(xiàn)代小說——文學史的“重寫”。這樣的思路，能在八、九十年代之后的中國引起持久的回響，顯然是因為它契合了八、九十年代后中國大陸的“去革命化”浪潮。“文革”后的中國文化界力圖擺脫民族、國家、社會、傳統(tǒng)、榮譽等“大敘述”的束縛，追求以小市民樸素需求（“小敘述”）為依托的民主、自由生活方式，賦予與“政治生活”相對立的“日常生活”以絕對正當性，重建自由主義信仰。在這一意義上，“晚清的現(xiàn)代性”命題的確可以被納入自由主義的知識譜系，不少大陸的左翼學者干脆將王德威歸入自由主義學者陣營也并非全無道理�！�—雖然他不是那種“五四式”的經(jīng)典自由主義者。

　　在某種意義上，可以說王德威對“晚清現(xiàn)代性”的論述不僅超越了我們在80年代就已經(jīng)“告別”、但已經(jīng)深深進入我們的無意識的左翼文學史觀的底線，同時也超越了到80年代以后已經(jīng)再度成為主流知識——信仰的啟蒙主義——自由主義文學史觀的底線。但是，由于默認了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的對立——盡管他反對“挾洋自重”，不同意將“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”等同于“中國”與“西方”的對立，他仍然會不時在這個框架中討論問題。譬如在討論“革命文學”的時候，他指出：“歷史告訴我們，當四十年代政治激進的作家朝向為革命而文學的目標邁進時，他們對中國現(xiàn)代性的企圖的結(jié)果，即使不算是中國所有的政治傳統(tǒng)中最老舊的傳統(tǒng)，也是中國所有的現(xiàn)代性中最不現(xiàn)代的現(xiàn)代�！�(15) 王德威對“革命文學”的這一定位，顯然是重蹈了中國大陸80年代主流文學史敘述的“覆轍”�！案锩�文學”正是在中國大陸80年代的“重寫文學史”運動中被納入“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的二元對立框架，成為另一種“被壓抑的現(xiàn)代性”。

　　將“沒有晚清，何來‘五四’”理解為一個“重寫文學史”的命題，還因為可以將其理解為一個與文學分期有關(guān)的命題。將新文學的起源由“五四”提前到晚清，當然是大大拓展了新文學的疆域。時間太短一直是現(xiàn)代文學的學科焦慮，現(xiàn)在把“自太平天國前后至宣統(tǒng)遜位的六十年間中國文學”放進來，中國現(xiàn)代文學的版圖就擴大了許多，有了近一個世紀的時間，也更符合“新文學的整體觀”。不過，以這樣的標準來看，王德威“從晚清談起”似乎還是不夠大膽。早在三十年代周作人就主張中國新文學應該“從晚明談起”，在《中國新文學的源流》中他將晚明的“公安派”與“竟陵派”追認為新文學的前驅(qū)。但近年這種將“現(xiàn)代文學”乃至“現(xiàn)代”的上限向前伸展的努力獲得了新的理論動力，那就是近年中國大陸興起的伴隨著對西方現(xiàn)代性反思而出現(xiàn)的以“多種現(xiàn)代性”、“非西方的現(xiàn)代性”或“另一種現(xiàn)代性”等等為名的文化多元主義思潮。學者們“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”，質(zhì)疑“五四”起源說。比如日本學者溝口雄三就認為中國的現(xiàn)代性——他稱為“近代性”的起源應該向上拉長四五百年，可以追溯到中國的宋代。(16) 在中國學者中，持類似看法的人也越來越多。按照這樣的發(fā)展趨勢，估計用不了太長時間，中國現(xiàn)代文學史“從晚清談起”就遠遠不夠了。

　　但所幸的是，這并不是“沒有晚清，何來‘五四’”這個命題的全部意義所在。因為我們在如下的敘述中，看到了這個命題的另一重意義：

　　容我追加一句，我無意夸大晚清小說的現(xiàn)代性，以將之塞入現(xiàn)代主義的最后一班列車中。我也無意貶抑五四文學，而不承認其適如其分的重要性。我的觀念其實要有爭議得多。在后現(xiàn)代時期，談論一個一向被視為現(xiàn)代前的時期的現(xiàn)代性，我的文章有意地使用“現(xiàn)代錯置”的策略和“假設”的語氣。我的討論如有時代錯置之嫌，因為它志在攪亂（文學）史線性發(fā)展的迷思，從不現(xiàn)代中發(fā)掘現(xiàn)代，而同時揭露表面的前衛(wèi)中的保守成分，從而打破當前有關(guān)現(xiàn)代的論述中視為當然的單一性與不可逆向性。(17)

　　多虧了這“追加”的一句，王德威使“沒有晚清，何來‘五四’”這個命題具有了一種無法被“重寫文學史”加以涵蓋的能力。如前所述，“晚清現(xiàn)代性”的命題直接危及到了中國現(xiàn)代文學乃至現(xiàn)代性的“五四”起源說�！拔逅钠鹪凑f”雖然只是一個文學分期，但它涉及到一系列對于“文學”和“歷史”而言都是生死攸關(guān)的問題。譬如我們對“現(xiàn)代”乃至“文學”的界定和理解，“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的二元對立，都與“五四起源說”有關(guān)。在任何一種現(xiàn)代性的有方向感的歷史敘述中，起源從來就是最重要的環(huán)節(jié)，因為起源確立了邊界，也就確立了概念的過去和未來。“起始的觀念，更準確地說，起始的行為，必然涉及到劃界的行為，通過這一劃界行為某個東西被劃出數(shù)量巨大的材料之外，與它們分離開來，并被視為出發(fā)點，視為起始�！�(18) 王德威的命題正是在這一意義上擾亂了既定的文學史秩序，因而在學界產(chǎn)生了激烈的反響。

　　但這還不是這一命題的全部意義。這一命題蘊涵的另一種理論能力，是它挑戰(zhàn)的可能并不是“五四起源論”，而是“起源論”本身。

　　“‘現(xiàn)代性’常常意味著確定一個日子并把它當作一個開始。”(19) 是否承認歷史的“起源”，恰恰是包括文學史在內(nèi)的歷史學與�？碌摹爸�識考古／譜系學”的分界線。因為只有在線性的歷史觀念中，我們才能區(qū)分出古代、近代與現(xiàn)代，也只有在線性的歷史進程中，我們才能找到歷史的起點。因此，討論起點，就意味著你對這種歷史觀的默認。福柯的“知識考古／譜系學”以線性歷史觀作為解構(gòu)對象，轉(zhuǎn)而揭示事件的多重因素和歷史形式的脆弱性，當然不承認這種歷史的起源。�？驴吹煤芮宄�，對起源的追逐，隱藏著的正是歸結(jié)相似關(guān)系和揭示這種關(guān)系在歷史脈絡中的連續(xù)性的欲望，“知識考古／譜系學”要揭示的就是這種欲望本身的歷史性特征，也就是說這種欲望本身就是被建構(gòu)起來的，而且欲望背后隱含著知識權(quán)力關(guān)系。譜系學家拋棄了對形而上學的信仰，他們反對對事物的本質(zhì)化理解，在他們看來，所謂事物或歷史的本質(zhì)是以任意的方式用“相異的形式”被偽造出來的。�？碌臍v史觀是一幅譜系化的圖景。他對歷史的知識分析不是要追溯歷史發(fā)展中的種種因果性和必然性，而是要把歷史的鏈條拆散。�？碌淖V系學研究熱衷于搜尋局部的、非連續(xù)性的、不合法的、被放逐遺棄的知識，以反對等級化、同一性的傳統(tǒng)理論體系。在譜系學中，沒有常數(shù)，沒有本質(zhì)，沒有穩(wěn)定連續(xù)的結(jié)構(gòu)。因此，在譜系學中，沒有二元對立，也就不會有起源。如果你根本就不接受這種將中國歷史劃分為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”兩個階段的分類法，那在你的視閾中，就根本不存在現(xiàn)代中國或中國現(xiàn)代文學應從何時開始的問題。

　　緊接上引一段，王德威繼續(xù)指出：

　　我并不自高身份以批評他人，更不欲“顛覆”已建立的傳統(tǒng)，重新把中國現(xiàn)代文學的源頭定在他處。一旦如此，就會又落入五四及其從人所抱持的“強勢”現(xiàn)代迷思的陷阱里去。重新評價晚清小說并非一場為中國現(xiàn)代小說找尋新“源頭”的戰(zhàn)役，或?qū)⒃�被拒斥的加以復原�?br>其實這是試圖去了解，五四以來當作家及批評家回顧其文學傳承及自己的寫作時，被上流文學壓抑的是什么。我的取法不在于搜尋新的正典、規(guī)范或源頭，而是自處于“弱勢思想”，將一個當代詞匯稍加扭轉(zhuǎn)以為己用：試圖拼湊已無可認記的蛛絲馬跡；
試圖描畫現(xiàn)代性的播散而非形成。(20)

　　說得夠清楚的了。王德威很容易被誤讀。是因為他搖曳多姿、令人眼花繚亂的文學語言常常會使讀者忽略深藏于文章之后的知識框架。不過，如果讀者知道他是�？碌拿�著《知識考古學》的第一位中文譯者(21)，可能就不至于把他當成一位只靠文學感受和悟性包打天下的赤手空拳的“文學批評家”。事實上，王德威在《想像中國的方式》這本書中聚焦“小說中國”，把對中國現(xiàn)代的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)θ藗內(nèi)绾蜗胂癫⒄務撝袊�的“現(xiàn)代”的方式，完全走的是“知識考古學”的路子。這種“以虛擊實”的“知識考古學”思路在90年代以后的中文學界漸成氣候。劉禾曾經(jīng)這樣解釋過她在《跨語際實踐》中所作出的努力：“當然，我并不認為從話語實踐的角度探討現(xiàn)代觀念是惟一可取的途徑，人們可以對中國現(xiàn)代性提出許多其他的問題。但就本書而言，這種方法可以使我不致陷入以往那種對抗性范式的羅網(wǎng)。這種預先限定了何為現(xiàn)代、何為傳統(tǒng)的舊范式在許多有關(guān)東西方關(guān)系的當代關(guān)系的當代歷史寫作中依舊陰魂不散。”(22)

　　在某種意義上，王德威的“沒有晚清，何來‘五四’”就是這樣一個能夠幫助我們超越或置疑超越這種“何為現(xiàn)代、何為傳統(tǒng)的舊范式”的一個典范。在這一意義上，“晚清的現(xiàn)代性”不是一個建構(gòu)的命題，而是一個“解構(gòu)”的命題，——它不是一種與啟蒙文學史觀與左翼文學史觀并列的“另一種文學史”。也就是說，它的目的并不在于以“晚清”取代“五四”，再造一個歷史的新紀元，而是通過解構(gòu)“晚清”與“五四”的二元對立來進一步解構(gòu)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的二元對立，并進而質(zhì)疑歷史的進化論、發(fā)展論和方向感�，F(xiàn)代性的二元對立是一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。這些結(jié)構(gòu)相互支撐才得以建立，相互說明。因此，一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題，整個結(jié)構(gòu)就會出現(xiàn)危機。比如“五四”與“晚清”的對立，涉及到“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的區(qū)分，而“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的區(qū)分則關(guān)涉到“中國”與“西方”、“個人”與“階級”、“啟蒙”與“救亡”等一系列二元對立，也關(guān)涉到文學史的對立，包括“五四文學”與“古代文學”的對立，“白話文學”與“文言文學”的對立，“民間文學”與“貴族文學”的對立等等。正像馬泰·卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五幅面孔》之中指出的那樣：“區(qū)分古代和現(xiàn)代似乎總隱含論辯意味，或者是一種沖突原則”；
現(xiàn)代性話語強調(diào)的是前現(xiàn)代社會與現(xiàn)代性之間的非連續(xù)性。(23) 現(xiàn)代性知識正是通過將“中國”與“西方”的關(guān)系轉(zhuǎn)化為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的關(guān)系而將中國和西方之間不平等的關(guān)系內(nèi)在化了。這個框架被用來處理非西方社會的現(xiàn)代性問題，強調(diào)現(xiàn)代化是一種國內(nèi)轉(zhuǎn)變，(點擊此處閱讀下一頁)

　　一種社會內(nèi)部的制度和價值功能，但這種被建構(gòu)的對立根本不是價值中立化的結(jié)果，而是把與歐洲現(xiàn)代性相關(guān)的文化價值作為一種規(guī)范性的普遍力量。

　　這也就是許多研究者捍衛(wèi)“五四”，認為“五四”不能被顛覆的真正原因。因為作為現(xiàn)代起源的“五四”出了問題，整個現(xiàn)代性的知識體系都將經(jīng)歷考驗。在“知識考古／譜系學”的視野中，歷史成為一種對我們來說是異己的、陌生的東西，而一旦我們認識到往昔歷史的異己性的時候，也就是“當歷史在我們的存在自身中導入非連續(xù)性的時候”(24)，我們身處的現(xiàn)代的合法性也就岌岌可危了。

　　在這一視閾中，我們將不再討論類似于“現(xiàn)代從哪一年開始？”這樣的文學史老問題，它將為另一類問題所取代，諸如：我們?nèi)绾蚊枋觥艾F(xiàn)代”？“現(xiàn)代”從何時開始？因為在這里，“現(xiàn)代”不再是一個自明的概念，它需要打上引號，對“現(xiàn)代”的認識，需要與一個權(quán)力過程聯(lián)系起來一起考察。這個權(quán)力過程表現(xiàn)為資本主義全球擴張和民族國家的反抗，以及伴隨著這種關(guān)系而來的“文化自覺”和“文化痛苦”。而今天所說的“文學”（其實不僅僅是“文學”）就是被這個“現(xiàn)代”所“發(fā)現(xiàn)”——“發(fā)明”出來的。

　　二元對立的本質(zhì)論絕對是現(xiàn)代性的遺產(chǎn)。在這種現(xiàn)代性敘述中，無數(shù)龐雜的現(xiàn)象被冠之以“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“國家”與“個人”而隨意加以區(qū)分，就好像身份和文化這些巨大而復雜的事物能以卡通世界的邏輯來區(qū)分，在卡通中，對立雙方進行殘酷斗爭，善良的一方往往戰(zhàn)勝對手。而“沒有晚清，何來五四”這樣的命題挑戰(zhàn)的正是我們習以為常的這種現(xiàn)代性思維方式。以“個人”與“民族國家”的對立而論，“沒有晚清，何來五四”可能啟示我們思考這一對二元對立范疇的內(nèi)在知識關(guān)聯(lián)。五四時期發(fā)明出來的“個人”完全可以理解為晚清就已經(jīng)開始的“民族國家”建構(gòu)中的一個環(huán)節(jié)。在這里，“個人”認同是為現(xiàn)代民族國家認同服務的，因為“民族國家”認同需要把“人”從傳統(tǒng)的家族、文化、宗教乃至血緣認同中解放出來，因此，“個人”成為一個解放性的概念，它的批判矛頭是封建文化，但“個人”概念本身卻是一個不折不扣的政治概念，它是為“民族國家”這一現(xiàn)代政治概念服務的�，F(xiàn)代民族國家的功能決定了“民族國家”必須由“個人”組成，也就是說，沒有“民族國家”認同的需要，也就不可能產(chǎn)生“個人”，或者說，沒有晚清的“民族國家”認同，就不可能出現(xiàn)“五四”的“個人”認同，——反過來，沒有“個人”認同，也就不會有“民族國家”認同乃至“階級”認同的實現(xiàn)。

　　知識考古學意義上的“沒有晚清，何來‘五四’”與“二十世紀中國文學”當然是問題意識完全不同的命題�！岸�十世紀中國文學”的工作仍然是“重寫文學史”，是為了為文學史“搜尋新的正典、規(guī)范或源頭”，他們討論的，仍然是中國古代文學與現(xiàn)代文學“全面的深刻的斷裂”在何時發(fā)生。在這一問題層面，主張中國現(xiàn)代文學從晚清開始，或從“五四”開始，差別并不如我們的批評家理解的那么大。而王德威的“沒有晚清，何來‘五四’？”卻提示了另一種討論“文學史”的方式，它既不是要“從‘五四’談起”，也不是要“從晚清談起”，——它不要從任何時候“談起”。因為我們即使從像溝口那樣從宋代談起，我們也無法真正回到中國思想——中國文學的內(nèi)部。我們還是無法走出西方。因為只有在起源于基督教傳說的西方的進化史觀中，才會有線性的時間觀念，才會有歷史的“開始”與“終結(jié)”。而在王德威看來：“一味按照時間直線進行表來探勘中國文學的進展，或追問我們何時才能‘現(xiàn)代’起來，其實是畫地自限的（文學）歷史觀。”(25) 可見王德威已經(jīng)超越了對“文學史”乃至“歷史”的“重寫”，它意味著我們將不再在“文學史”的框架內(nèi)討論“文學”問題，而是將“文學史”本身當成了一個問題。

　　我知道我對王德威的這種解讀在不少人看來是一種“過度闡釋”，因為盡管我們有充分的理由將“沒有晚清，何來‘五四’”解讀為一個“后學”或“知識考古學”的命題，但正如我們前面分析過的，把王德威理解為一個自由主義者的理由同樣非常充分。一個重要的標志就是王德威還是有立場的——至少說他是有偏愛的。他的立場和偏愛在“被壓抑的現(xiàn)代性”之中，他偏愛沈從文、張愛玲。而在“知識考古學”的視閾中，卻不會有這種價值的選擇。后現(xiàn)代的批評要擺脫的恰恰就是這種“現(xiàn)代”意義上的二元價值選擇。德里達解構(gòu)批評的基本特征，即不是將一個傳統(tǒng)的二元對立概念顛倒過來，以先者為后，后者為先，而是致力于抽換這個二元對立的哲學基礎。也就是說，解構(gòu)批評試圖顛覆不對稱的二元對立概念，但它不是簡單以被壓抑的后者來替代前者的地位，而是通過力圖闡明后者為前者的可能條件所在，拆解二元對立的合法性。

　　�？掳炎约旱漠吷�精力用于對制度與權(quán)力對“癲狂”、“兒童”、“罪犯”、“性”的壓抑的無情揭示，許多人覺得�？乱虼丝隙〞�站在被壓抑的對象這一邊，但福柯的回答卻注定讓他們失望：�？拢骸�…你看，我今天感到尷尬和遺憾的是，十五年來的所有工作——這些工作常常是在艱難和孤獨中完成的——對這些人來說只是一種歸屬的標記：他們希望站在“正確的”一方，站在癲狂、兒童、罪犯、性的一方。

　　萊維：難道就沒有好的一方嗎？

　　�？拢簯�該站在正確的一方，但是同時要努力消除造成兩個方面對立的機制，消除我們選擇的這一方的虛假的統(tǒng)一性和虛幻的“本質(zhì)”。這才是今日歷史學家需要著手進行的真正的工作。(26)

　　概而言之，“沒有晚清，何來‘五四’？”這個命題對于中國現(xiàn)代文學研究的意義可能比我們目前的理解要復雜許多。近年來國內(nèi)學界圍繞這個命題及其相關(guān)論域展開的討論其實是在非常不同的層面展開的。正是在這一意義上，本文對于“沒有晚清，何來‘五四’？”的兩個層面意義的解讀，目的就不僅僅在于揭示蘊涵于這一命題中的“文學性認同”與“考古學認同”之間的內(nèi)在矛盾，而在于“考掘”出我們自身的問題意識。

　　注釋：

　�、� 王德威有兩篇同題文章集中討論這一問題，分別是：《被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清，何來“五四”》，載《想像中國的方法——歷史·小說·敘事》，三聯(lián)書店，1998年版；
《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說的重新評價》，載《批評空間的開創(chuàng)——二十世紀中國文學研究》，王曉明編，上海東方出版中心，1998年版。

　　② 《毛澤東選集》（第二卷），人民出版社1991年版，第696頁。

　�、邰堍茛�(15)(17)(20) 王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清，何來“五四”》，《想像中國的方法——歷史·小說·敘事》，三聯(lián)書店1998年版，第10頁、第16頁、第16頁、第123頁、第125頁、第125～126頁、第126頁。

　�、� 在1991年發(fā)表的《走出“現(xiàn)代文學”》一文中， 陳平原就指出他的晚清小說研究“在研究策略上似乎是在有意地消解‘五四文學革命’的中心地位，其實更重要的是借此突出傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化在文學變革中的作用。不再只是考察域外文學如何刺激與啟迪中國作家，而是注重傳統(tǒng)文學中蘊涵著的變革因素及其如何規(guī)定了這一變革的趨勢�！贝宋南底髡�1991年10月4 日在濟南與山東現(xiàn)代文學研究專家座談時的發(fā)言紀要，收入《書生意氣》，漢語大詞典出版社1996年8月版。

　�、� 王富仁：《當前中國現(xiàn)代文學研究中的若干問題》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1996年第2期。

　�、� 譚桂林：《“二十世紀中國文學”概念性質(zhì)與意義的質(zhì)疑》，《海南師院學報》1999年第1期。

　　⑩ 利奧塔：《重寫現(xiàn)代性》，阿黛譯，《國外社會科學》1996年第8期。

　　(11) 柄谷行人：《現(xiàn)代日本的話語空間》，董之林譯，載張京媛主編：《后殖民理論與文化批評》，北京大學出版社1999年版，第416頁。

　　(12) 《苦竹》月刊，第一期，上海，1944年1月。

　　(13) 鄭闖琦在一篇文章中指出過這種可能：“九十年代以來， 隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，私人寫作、欲望寫作、消費主義文化等日益成為文化市場上的主流，而張愛玲等以前受到傳統(tǒng)左翼敘事和啟蒙主義敘事壓抑的作家作品紛紛也被挖掘出來，并形成了持續(xù)的熱潮。接著，海外李歐梵、王德威等學者對于晚清的鴛鴦蝴蝶派、三十年代上海文學的現(xiàn)代性解讀，使這種以欲望—消費為主要特征的文學現(xiàn)象成為一種與傳統(tǒng)左翼文學史敘事、啟蒙主義文學史敘事并立的文學史敘事。在這種重新被挖掘出來的文學史敘事看來，傳統(tǒng)左翼文學史敘事和啟蒙主義文學史敘事都屬于宏大敘事，是應該被顛覆掉的，而它自己則是應該受到肯定的‘日常生活敘事’�！保ㄠ嶊J琦：《當代文學研究的四種文學史觀和三條現(xiàn)代性線索》， 《唐都學刊》2004年第3期。

　　(14) 見王德威：《從“頭”談起——魯迅、沈從文與砍頭》， 《想像中國的方法——歷史·小說·敘事》，三聯(lián)書店1998年版，第146頁。

　　(16) 詳見溝口雄三：《中國前近代思想的演變》，索介然、龔穎譯，中華書局1997年版；
《日本人視野中的中國學》，李蘇平、龔穎、徐滔譯，中國人民大學出版社，1996年版以及論文《中國思想與中國思想史研究的視角》，李云雷譯，載《比較文學研究通訊》（北京大學比較文學與比較文化研究所），2002年版。

　　(18) 愛德華·W·薩義德：《東方學》，王宇根譯，三聯(lián)書店1999年版，第21頁。

　　(19) 弗雷德里克·詹姆遜：《對現(xiàn)代性的重新反思》，王麗亞譯，《文學評論》2003年第4期。

　　(21) 王德威譯為《知識的考掘》，臺北麥田出版社，1993年出版。

　　(22) 劉禾：《跨語際實踐——文學，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國，1900—1937）》，宋偉杰等譯，三聯(lián)書店2002年版，第5頁。

　　(23) 馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五幅面孔》，顧愛彬、李瑞華譯， 商務印書館，2002年版，第10頁。

　　(24) 孫歌語，見《語言與翻譯的政治》，許寶強、袁偉編選， 中央編譯出版社2001年版，第4頁。

　　(25) 王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清，何來“五四”》，《想像中國的方法——歷史·小說·敘事》，三聯(lián)書店，1998版，第10頁。

　　(26) 《權(quán)力的眼睛——�？略L談錄》，嚴鋒譯，上海人民出版社1997年版，第45頁。

相關(guān)熱詞搜索：讀法 兩種 晚清 何來 李楊