劉緒貽：旅居美國(guó)威州麥迪遜城札記

　　1984年11—12月，我應(yīng)“美國(guó)與中國(guó)學(xué)術(shù)交流委員會(huì)”的邀請(qǐng)，以“杰出學(xué)者”（Distinguished Scholar）身份，訪問(wèn)了美國(guó)的5個(gè)城市。邀請(qǐng)書(shū)上規(guī)定的任務(wù)是講學(xué)、交友與作研究。由于負(fù)責(zé)接待我的是曾到武漢大學(xué)訪問(wèn)的威斯康星大學(xué)（麥迪遜）歷史系著名教授斯坦利·柯特勒（Stanley I.Kutler），我在威斯康星州麥迪遜城逗留的時(shí)間最久，共28天，留下了深刻的印象。

　　一座美麗、清潔、安詳?shù)某鞘?/b>

　　麥迪遜城位于威斯康星州中南部四大湖區(qū)域，介乎門(mén)多塔湖和梅諾納湖之間。北有基岡薩湖與沃比薩湖，西有溫格拉湖。亞何拉河貫通全城，將4大湖聯(lián)在一起。沿河、湖遍植花木，還有許多花園。街上人行道上都植有觀賞樹(shù)，街心有花壇�？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，整個(gè)城市就是一座花園。

　　麥迪遜市雖然交通非常便利，輕工業(yè)具有相當(dāng)規(guī)模，而且是聞名的游樂(lè)地區(qū)，但主要是一個(gè)居住城市，居民中專(zhuān)業(yè)人員、公職人員和技術(shù)人員占相當(dāng)比例，威斯康星大學(xué)學(xué)生約占全城人口的1/10，因此，現(xiàn)代城市帶來(lái)的物質(zhì)污染和精神污染比起一些大城市來(lái)，輕微得多。居民比較友好，社會(huì)生活比較文明、安詳。我在那里居住的28天中，一般說(shuō)沒(méi)有碰見(jiàn)什么很令人不快的事；
只遇到一位衣著整齊、舉止文雅的乞丐。據(jù)中國(guó)留學(xué)生告訴我，他是一位泄露了工廠秘密被開(kāi)除職務(wù)的工程師，長(zhǎng)期未就業(yè)，好飲酒，而又不屑于靠救濟(jì)金維持一種最低的生活水平，寧可乞討。因?yàn)橹袊?guó)留學(xué)生同情他，常常樂(lè)于施舍，他和許多中國(guó)同學(xué)相識(shí)。

　　威斯康星大學(xué)的國(guó)際性

　　威斯康星建州于1848年，翌年即在州首府麥迪遜城建立威斯康星大學(xué)�，F(xiàn)在該校是全世界著名大學(xué)之一。從很早的時(shí)候起，該校就很重視自己的國(guó)際性與國(guó)際形象。1874年任校長(zhǎng)的約翰·貝斯甘姆說(shuō)：“在國(guó)外所受的尊敬及容納更多外國(guó)學(xué)生，會(huì)提高一所大學(xué)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)得到的評(píng)價(jià)；
如果我們自己沒(méi)有廣闊的胸襟，我們便不能獲得擴(kuò)充生命的力量�！�1961年，該校董事會(huì)說(shuō)：我們必須放眼外面的世界，世界人民的互相依存，旅行及通訊的便利，其他文化重要性的提高，及對(duì)和平的追求，均已有助于使整個(gè)世界成為我們的校園。70年代中期，該大學(xué)認(rèn)為：“對(duì)外國(guó)學(xué)生提供種種課程，實(shí)大有助于迎合一種巨大的需要，那就是訓(xùn)練對(duì)和平、安定、進(jìn)步及發(fā)展極端重要的人才，此點(diǎn)尤以對(duì)發(fā)展中國(guó)家為然�！�1984年11月15日，該校校長(zhǎng)歐文·謝恩約見(jiàn)我時(shí)十分友好，他說(shuō)，“我很高興本大學(xué)是個(gè)國(guó)際性大學(xué)；
全校3萬(wàn)多學(xué)生中，外國(guó)學(xué)生3500，約占1/10，他們來(lái)自100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，韓國(guó)學(xué)生最多，約360人，其次為臺(tái)灣學(xué)生，約340人，加之你們大陸來(lái)的學(xué)生200人，中國(guó)學(xué)生就達(dá)540人�！彼�給我一張名片，上面印有中國(guó)名字“沈艾文”。他告訴我，他生于華人較多的西雅圖市，從小學(xué)到大學(xué)都和中國(guó)或中國(guó)裔同學(xué)交往，養(yǎng)成一種喜歡中國(guó)文化、特別是中國(guó)菜肴的習(xí)慣；
而且誠(chéng)懇地表示，他們學(xué)校愿意和武漢大學(xué)建立合作關(guān)系。我有感于他的熱情友好，立即將此信息函告當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)的正副校長(zhǎng)。可惜的是，我和他的這種熱情后來(lái)未結(jié)成果實(shí)。

　　為保持和發(fā)揚(yáng)國(guó)際性，該校除設(shè)有外國(guó)師生辦公室，幫助外國(guó)師生辦理登記、注冊(cè)、開(kāi)展社交活動(dòng)和解決某些生活問(wèn)題外，還鼓勵(lì)和支持一些群眾組織和活動(dòng)，如麥迪遜國(guó)際學(xué)生之友社、國(guó)際學(xué)生協(xié)助中心、促進(jìn)國(guó)際聯(lián)誼夫人組織，家庭寄宿計(jì)劃、美國(guó)家庭招待計(jì)劃等。這些組織工作人員一般是志愿性的，他們還免費(fèi)輔導(dǎo)外國(guó)學(xué)生提高英語(yǔ)水平、補(bǔ)習(xí)功課。

　　特別值得提出的是，該校還專(zhuān)門(mén)設(shè)有一“與中國(guó)聯(lián)絡(luò)員”，在我訪問(wèn)期間的聯(lián)絡(luò)員是瑪喬麗·約翰遜夫人。她曾數(shù)次訪問(wèn)中國(guó)，也到過(guò)武漢大學(xué)。我初次見(jiàn)到她時(shí)，她就十分熱情友好，先帶我到外國(guó)師生辦公室辦完登記及其他必要手續(xù)，然后請(qǐng)我到校園附近的一個(gè)中國(guó)餐館——上海明尼絲——午餐，餐后又陪我去見(jiàn)一位在此訪問(wèn)的中國(guó)學(xué)者姚琮。11月22日是感恩節(jié)，她擔(dān)心我一人感到寂寞，讓她的丈夫、威斯康星大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授開(kāi)車(chē)來(lái)接我到她家晚餐。一到她家，看見(jiàn)到處是中國(guó)的工藝品和文物，客廳四壁掛滿了，有一副對(duì)聯(lián)只好掛在走廊里。餐桌上的客人除我以外，還有日本、玻利維亞、贊比亞、馬來(lái)西亞的男女留學(xué)生，席上氣氛輕松愉快，約翰遜夫人的談鋒有個(gè)基調(diào)：盡管?chē)?guó)籍、民族、政治與學(xué)術(shù)見(jiàn)解不同，為了整個(gè)人類(lèi)的利益和前途，人們都應(yīng)該而且可以成為朋友，為促進(jìn)國(guó)際友好與合作而努力。

　　離開(kāi)麥迪遜前，我將我兒子劉南訪問(wèn)該校事宜拜托了約翰遜夫人。后來(lái)，劉南在該校學(xué)得一門(mén)新學(xué)科——地理信息系統(tǒng)回國(guó)服務(wù)，雖然建基于劉南的學(xué)習(xí)能力與努力，但她的幫助也是起了作用的。目前，我還有個(gè)學(xué)生在柯特勒教授的幫助下，在該校歷史系念博士學(xué)位。這位教授曾飽含喜悅之情函告：該生正在寫(xiě)的博士論文將是一篇十分出色的論文。

　　威斯康星州歷史學(xué)會(huì)

　　麥迪遜那時(shí)雖然只是個(gè)30余萬(wàn)人的小城，但文化含量很高。具有完整的公立和教區(qū)學(xué)校體系。高等教育除位于全國(guó)大學(xué)前列的威斯康星大學(xué)外，還有阿伯里滕大學(xué)、埃奇伍德學(xué)院、麥迪遜區(qū)域技術(shù)學(xué)院和對(duì)美軍進(jìn)行函授的三軍學(xué)院。城區(qū)湖多，各湖四周設(shè)有許多運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、游戲場(chǎng)、餐區(qū)，還有個(gè)規(guī)模不小的動(dòng)物園。市內(nèi)有交響樂(lè)團(tuán)、有麥迪遜藝術(shù)中心和威斯康星大學(xué)藝術(shù)中心、有城市歌劇院、有芭蕾舞團(tuán)，還有個(gè)戴思縣（該縣縣治亦位于麥迪遜市）展覽中心，可舉行各種運(yùn)動(dòng)會(huì)、農(nóng)產(chǎn)品和畜產(chǎn)品博覽會(huì)、馬戲表演、博覽會(huì)和商品交易會(huì)。

　　但是，最能顯示麥迪遜市獨(dú)特文化含量的，還是威斯康星州歷史學(xué)會(huì)。我任過(guò)多年的中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)的副理事長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)、顧問(wèn)和湖北省世界史學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，深知這種群眾性學(xué)術(shù)團(tuán)體的艱窘與開(kāi)展活動(dòng)的困難。它們沒(méi)有固定的辦公地點(diǎn)，沒(méi)有專(zhuān)職人員，只有微薄、不穩(wěn)定的收入。但是，威斯康星州歷史學(xué)會(huì)卻有一座用大理石建筑的三層樓房，收藏的原稿（包括手稿）總共達(dá)1500萬(wàn)件，政府檔案1.6萬(wàn)余立方英尺；
它的圖書(shū)館有書(shū)籍和政府文件80多萬(wàn)部（件）、縮微膠卷28萬(wàn)份，其報(bào)紙收藏僅次于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。

　　該學(xué)會(huì)設(shè)有專(zhuān)職人員，開(kāi)展的主要活動(dòng)和部門(mén)有：（1）檔案與原稿（包括手稿）部，收藏州政府與全州各地方政府及其機(jī)構(gòu)的檔案。除原稿外，50余萬(wàn)件歷史圖片亦藏于此部。（2）地區(qū)研究中心部。各研究中心分設(shè)在全州各大學(xué)校園內(nèi)，它包含有一個(gè)地方利益集團(tuán)的檔案與原稿的收藏網(wǎng)絡(luò)。（3）大眾信息傳播史中心，收藏所有信息傳播領(lǐng)域人物公文、文獻(xiàn)、講演和通信。（4）威斯康星戲劇作品研究中心，由該學(xué)會(huì)與威斯康星大學(xué)合辦，其最重要的收藏品包括藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)1919至1951年檔案、1739部電影、許多電視片和錄相資料。（5）博物館。陳列有顯示威斯康星州從史前時(shí)代至當(dāng)代發(fā)展過(guò)程的展品，范圍廣泛，從家俱到玩偶，無(wú)所不有。它還提供旅游指導(dǎo)和適應(yīng)威斯康星生活的計(jì)劃。（6）歷史宣傳車(chē)。這是一個(gè)由拖車(chē)牽引的微型博物館。它適時(shí)地放映州史圖片，每三年巡回全州一次，大都在學(xué)校里放映。（7）歷史遺址管理。共管理遺址6處，都是與威斯康星州歷史發(fā)展具有關(guān)鍵意義的場(chǎng)面。（8）出版物：《威斯康星歷史雜志》是一個(gè)著名的學(xué)術(shù)季刊；
《今昔威斯康星》是個(gè)群眾性的新聞與特寫(xiě)月刊；
《威斯康星歷史》是個(gè)幫助小學(xué)生學(xué)習(xí)威斯康星歷史的彩色讀物。（9）對(duì)該州100多個(gè)地方歷史學(xué)會(huì)提供幫助和咨詢。

　　威斯康星州歷史學(xué)會(huì)建立于1846年，1853年領(lǐng)得執(zhí)照。很早就得到州政府的重視和支持，1907年成為州檔案館，1949年成為州的一個(gè)機(jī)構(gòu)。但是，其經(jīng)費(fèi)只部分來(lái)自州政府津貼，主要由個(gè)人、公司和基金會(huì)捐贈(zèng)。據(jù)說(shuō)在美國(guó)各州中，它也是個(gè)首屈一指的歷史學(xué)會(huì)。作為一個(gè)史學(xué)工作者，我了解這些情況后，真希望有一天，在湖北省和武漢市政府的支持與熱心的企業(yè)家、基金會(huì)等的幫助下，我們武漢市也能有這樣一個(gè)繁榮昌盛的歷史學(xué)會(huì)和學(xué)會(huì)的建筑物。

　　我感到有意思的是，美國(guó)是個(gè)歷史很短的國(guó)家，比起我們武漢市的歷史來(lái)不知短了多少個(gè)百年，卻這樣重視歷史。

　　麥迪遜的中國(guó)人及其生活

　　由于我在麥迪遜的時(shí)間很短，而且絕大部分時(shí)間在圖書(shū)館里度過(guò)，接觸的中國(guó)人不多。首先見(jiàn)到的是姚琮，其次是上海明尼絲餐館老板汪玉山和沈正霞夫婦。因?yàn)槲页Ｈピ摬宛^就餐，他們大約從姚琮那里知道了我的身份，當(dāng)我11月8日再去午餐時(shí)，他們夫婦正式來(lái)見(jiàn)，并請(qǐng)我晚餐，還請(qǐng)了一位張繼文工程師作陪。從后來(lái)的交往中，我才約略了解到他們闖蕩美利堅(jiān)的經(jīng)歷。汪玉山先生是上海一個(gè)資本家的后代，他的夫人是科班出身的京劇演員，生有3女1子。1979年空手來(lái)到麥迪遜，僅僅5年，他們已在麥迪遜開(kāi)了4個(gè)餐館。為什么他們能在如此短時(shí)間內(nèi)取得如此成績(jī)呢？這一方面得力于他們的勤勞與能干，（汪先生負(fù)責(zé)4個(gè)餐館管理，汪夫人和兩個(gè)大女兒親自當(dāng)爐）一方面也是因?yàn)槊绹?guó)朋友的幫助。據(jù)說(shuō)汪先生30年代在麥迪遜的威斯康星大學(xué)讀書(shū)時(shí)，手頭比較寬松，肥馬輕裘，與朋友共�，F(xiàn)在，當(dāng)時(shí)得到他好處的美國(guó)朋友，有些人在麥迪遜市的政界、經(jīng)濟(jì)界已出人頭地，對(duì)他們幫助不小。經(jīng)濟(jì)上站住腳以后，汪氏夫婦又積極開(kāi)展社交活動(dòng)。每逢中國(guó)節(jié)日，汪夫人就在華人聚會(huì)上粉墨登場(chǎng)，在麥迪遜華人社會(huì)中贏得一定知名度。汪先生則結(jié)交幾乎所有到麥迪遜訪問(wèn)的有一定影響的中國(guó)人士。從最近報(bào)紙上的信息看來(lái)，他已成為美國(guó)中西部嶄露頭角的愛(ài)國(guó)華僑之一。

　　張繼文是個(gè)裝假肢技術(shù)人員，業(yè)務(wù)很紅火，汪氏夫婦稱他為工程師，他從臺(tái)灣來(lái)，娶了一個(gè)菲律賓裔妻子，生有兩個(gè)男孩，除上美國(guó)學(xué)校外，張先生還讓他們課余學(xué)習(xí)中文。他來(lái)麥迪遜時(shí)間較久，建立了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，加之為人慷慨，樂(lè)于幫助初來(lái)麥迪遜華人，因此在當(dāng)?shù)厝A人社會(huì)中有些聲望。他對(duì)我并無(wú)所求；
他之所以在高檔中國(guó)餐廳宴請(qǐng)我，不過(guò)因?yàn)槲沂敲绹?guó)人請(qǐng)來(lái)講學(xué)的祖國(guó)訪問(wèn)學(xué)者。

　　張繼文宴請(qǐng)我的那個(gè)餐廳老板姓陳，原是臺(tái)灣水兵，后到美國(guó)船上當(dāng)水手，跳船上岸，初以做苦工為業(yè)，接著開(kāi)小飯館，日積月累，現(xiàn)已成為幾個(gè)高檔餐廳主人。他的餐廳所有啤酒，都是青島啤酒。據(jù)張先生說(shuō)，紐約著名中餐廳玉樓東田老板起家的經(jīng)歷，也與這位陳老板類(lèi)似，不過(guò)更有傳奇色彩。

　　這些麥迪遜華人有些共同特點(diǎn)，他們有闖勁、有相當(dāng)創(chuàng)業(yè)能力，開(kāi)始時(shí)耐勞吃苦，經(jīng)歷若干年奮斗，雖然尚未能進(jìn)入美國(guó)社會(huì)主流，但都能在當(dāng)?shù)卣痉�(wěn)腳跟，并對(duì)祖國(guó)具有感情。

　　我在麥迪遜接觸的另外一些華人則是知識(shí)分子，主要是威斯康星大學(xué)教授和留學(xué)生。在教授中，有兩位是國(guó)內(nèi)報(bào)紙雜志上可以見(jiàn)到的，一位是研究中國(guó)知識(shí)分子生活（特別是“五四”運(yùn)動(dòng)）史的林毓生，一位是紅學(xué)家周策縱。林君受柯特勒教授之托讀過(guò)我的書(shū)，聽(tīng)過(guò)我的報(bào)告，他不喜歡馬列主義。我們沒(méi)有深談。周君將在下一節(jié)中提到。留學(xué)生有大陸公費(fèi)生和大陸、臺(tái)灣自費(fèi)生。當(dāng)時(shí)，大陸公費(fèi)生每月生活費(fèi)為400美元，約等于美國(guó)當(dāng)時(shí)貧窮線生活標(biāo)準(zhǔn)（每月390余美元），據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)公費(fèi)生回國(guó)往往帶回八大件，這是怎么可能的呢？后來(lái)，武漢大學(xué)留學(xué)生吳學(xué)政請(qǐng)我午餐，我到了他們集體宿舍，他們自己做飯，食宿費(fèi)比較便宜。而且，他們大都在舊貨店、后院拍賣(mài)處（美國(guó)人遷居時(shí)拍賣(mài)不愿帶走衣物的場(chǎng)所）和大減價(jià)商店購(gòu)物。有個(gè)學(xué)生花1美元買(mǎi)了一件西服上衣，還穿著它參加國(guó)慶紀(jì)念會(huì)；
在大商店賣(mài)30多美元一件的牛仔褲，他們?cè)诤笤号馁u(mài)處買(mǎi)只需幾十美分；
聽(tīng)說(shuō)有一次麥迪遜郊區(qū)一個(gè)大商店人潮洶涌，警察以為出了什么事前去干預(yù)，后來(lái)才知道是中國(guó)學(xué)生前去搶購(gòu)減價(jià)商品。柯特勒教授告訴我：美國(guó)有些師生把中國(guó)留學(xué)生居住地叫貧民窟，說(shuō)我是美國(guó)請(qǐng)來(lái)的“杰出學(xué)者”，不能太寒酸，給我安排住處每日50美元，固然舒服，卻也大而無(wú)當(dāng)，一張床可以睡4個(gè)人，我真感到有點(diǎn)浪費(fèi)。他還勸我不要到舊貨店購(gòu)物，我卻在舊書(shū)店和圖書(shū)館舊書(shū)處理處買(mǎi)到了不少有用書(shū)籍，其中一本被稱為黑人文學(xué)里程碑的《土生子》，我只花了5美分。不少大陸學(xué)生讀書(shū)用功，成績(jī)優(yōu)秀。他們可以獲取教學(xué)或研究助理職務(wù)，待遇比公費(fèi)高，這些同學(xué)也不愿花時(shí)間跑舊貨店。

　　我接觸過(guò)一些臺(tái)灣學(xué)生。只要不談?wù)�治，同是中�?guó)人，他們大都是親切友好的。有一次柯特勒教授請(qǐng)我和姚琮到一個(gè)美國(guó)大餐廳吃飯，鄰位一位容貌秀麗、舉止文雅的女學(xué)生看到我們點(diǎn)菜時(shí)猶豫不決，她大約不知道柯特勒是本地的教授，主動(dòng)前來(lái)幫助，自稱從臺(tái)灣來(lái)，我到現(xiàn)在還能憶起她的可愛(ài)笑容。

　　美國(guó)大學(xué)生與《紅樓夢(mèng)》

　　11月10日，柯特勒教授在家開(kāi)茶話會(huì)歡迎我，請(qǐng)了不少陪客。前面提到的周策縱教授就是在這次茶話會(huì)上認(rèn)識(shí)的。當(dāng)日接談中，我問(wèn)他在威斯康星大學(xué)開(kāi)些什么課，他提到有《紅樓夢(mèng)》。我聽(tīng)后很感興趣，問(wèn)他有多少學(xué)生選讀這門(mén)課，他答有10多人。當(dāng)時(shí)我想，象《紅樓夢(mèng)》里面寫(xiě)的故事，特別是寶黛愛(ài)情，是產(chǎn)生在清代封建大家庭那種典型環(huán)境中的。就是中國(guó)人，生于現(xiàn)代社會(huì)，也往往難以理解，以性解放、性自由著稱的美國(guó)大學(xué)生，他們?cè)趺茨芟矚g《紅樓夢(mèng)》，欣賞寶黛愛(ài)情呢？后來(lái)，我又逐漸了解到：威斯康星大學(xué)學(xué)生中不獨(dú)有男女同性戀者的組織，而且公開(kāi)活動(dòng)，要求保持自己的權(quán)利；
大學(xué)一、二年級(jí)學(xué)生中同居者較少，三、四年級(jí)學(xué)生則幾近一半，研究生同居者則占大多數(shù)。有一次，我和一對(duì)學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代史的美國(guó)研究生在明尼絲餐館同桌午餐，那位男學(xué)生告訴我，要是10年前，他的父母是不會(huì)接受先同居后結(jié)婚這種行為的，但現(xiàn)在卻認(rèn)為，要使婚姻美滿，最好先同居后結(jié)婚。他們認(rèn)為，美國(guó)人正在建立一種新的婚姻制度。我們且不談美國(guó)這種過(guò)分性解放、性自由的行為所結(jié)的苦果，我只是想說(shuō)在這種社會(huì)風(fēng)氣中生活的美國(guó)大學(xué)生，怎么會(huì)欣賞《紅樓夢(mèng)》呢？當(dāng)然，人上一百，種種色色。我們不能否認(rèn)美國(guó)大學(xué)生中也有不少不喜歡這種過(guò)分性解放、性自由的人，他們是能欣賞《紅樓夢(mèng)》的。這只是我的假設(shè)。所以我在離開(kāi)麥迪遜之前，寫(xiě)了兩首打油詩(shī)寄給了周策縱先生。詩(shī)曰：

　　忽聞桃李滿紅門(mén)，兩樣人間一樣情？

　　殷勤借問(wèn)威州客，可遇紅樓夢(mèng)里人？

　　花氣襲人喜酒香，絳仙徒有淚千行，

　　秋波頻率高如許，豈有閑情說(shuō)斷腸！

　　2007年10月整理舊作

相關(guān)熱詞搜索：旅居 國(guó)威 札記 麥迪 劉緒貽