季羨林：在病中

　　自從2002年92歲高齡的季先生住進(jìn)北京301醫(yī)院以來(lái)，“在病中”三字確實(shí)成了他近五年生活一個(gè)總概括。但是，在讀到這些病中雜記之前，誰(shuí)會(huì)想到“病”，將老人帶入這樣一種境界呢？

　　“我是一個(gè)比較保守的人，幾十年形成的習(xí)慣，走到哪里也改不掉。我每天照例四點(diǎn)多起床，起來(lái)立即坐下來(lái)寫東西……我的手足有問(wèn)題，腦袋沒(méi)有問(wèn)題”。

　　談到病，病的痛苦，人人都平等了。安靜，痛苦，慈悲。從病，再到生死之間的感受，到反求諸己的自我面對(duì)。身體要得一個(gè)本來(lái)面目，精神也要得一個(gè)本來(lái)面目。

　　“本來(lái)”二字，大約就是這個(gè)多年浸淫于學(xué)問(wèn)中的九旬老人，天長(zhǎng)日久形成的精神追求吧。

　　老人在病中寫下的這些文字，值得一個(gè)字一個(gè)字地讀。

　　感謝長(zhǎng)期得到季先生信任的圖書編輯張世林先生，他得到季老這部日記般的書稿后，讓我們節(jié)選部分章節(jié)率先發(fā)表。二十四萬(wàn)字的《病榻雜記》，近期將由新世界出版社出版。

　　——編者

　　我是在病中。

　　我是在病中嗎？才下結(jié)論，立即反駁，常識(shí)判斷，難免滑稽。但其中不是沒(méi)有理由的。

　　早期歷史

　　對(duì)于我這一次病的認(rèn)識(shí)，有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。不但我自己和我身邊的人是這個(gè)樣子，連大夫看來(lái)也不例外。這是符合認(rèn)識(shí)事物的規(guī)律的，不足為怪。

　　我患的究竟是一種什么病呢？這件事三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚。

　　約摸在三四十年以前，身上開(kāi)始有了發(fā)癢的毛病。每年到冬天，氣候干燥時(shí)，兩條小腿上就出現(xiàn)小水泡，有時(shí)潰爛流水，我就用護(hù)膚膏把它貼上，有時(shí)候貼得橫七豎八，不成體系，看上去極為可笑。我們不懂醫(yī)學(xué)，就胡亂稱之為皮炎。我的學(xué)生張保勝曾陪我到東城寬街中醫(yī)研究院去向當(dāng)時(shí)的皮膚科權(quán)威趙炳南教授求診。整整等候了一個(gè)上午，快到十二點(diǎn)了，該加的塞都加過(guò)以后，才輪到了我。趙大夫在一群大夫和研究生的圍擁下，如大將軍八面威風(fēng)。他號(hào)了號(hào)脈，查看了一下，給我開(kāi)了一副中藥，回家煎服后，確有效果。

　　后來(lái)趙大夫去世，他的接班人是姓王的一位大夫，名字忘記了，我們倆同是全國(guó)人大代表北京代表團(tuán)的成員。平常當(dāng)然會(huì)有所接觸，但是，他那一副權(quán)威相讓我不大愿意接近他。后來(lái)，皮炎又發(fā)作了，非接觸不行了，只好又趕到寬街向他求診。到了現(xiàn)在，我才知道，我患的病叫做老年慢性瘙癢癥。不正名倒也罷了，一正名反而讓我感到滑稽，明明已經(jīng)流水了，怎能用一個(gè)“瘙癢”了之！但這是他們醫(yī)學(xué)專家的事，吾輩外行還以閉嘴為佳。

　　西苑醫(yī)院

　　以后，出我意料地平靜了一個(gè)時(shí)期。大概在兩年前，全身忽然發(fā)癢，夜里更厲害。問(wèn)了問(wèn)身邊的友人，患此癥者，頗不乏人。有人試過(guò)中醫(yī)，有人試過(guò)西醫(yī)，大都不盡如人意。只能忍癢負(fù)重，勉強(qiáng)對(duì)付。至于我自己，我是先天下之癢而癢，而且雙臂上漸出紅點(diǎn)。我對(duì)病的政策一向是拖，不是病拖垮了我，就是我拖垮了病。這次也拖了幾天。但是，看來(lái)病的勁比我大，決心似乎也大。有道是“好漢不吃眼前虧”，我還是屈服吧。

　　屈服的表現(xiàn)就是到了西苑醫(yī)院。

　　西苑醫(yī)院幾乎同北大是鄰居。在全國(guó)中醫(yī)院中廣有名聲。而且那里有一位大夫是公認(rèn)為皮膚科的權(quán)威，他就是鄒銘西大夫。我對(duì)他的過(guò)去了解不多，但是，從第一次看病起，我就發(fā)現(xiàn)鄒大夫的一些特點(diǎn)。他診病時(shí)，診桌旁也是坐滿了年輕的大夫、研究生、外來(lái)的學(xué)習(xí)者。鄒大夫端居中央，眾星拱之。按常識(shí)，存在決定意識(shí)，他應(yīng)該傲氣凌人，顧盼自雄。然而，實(shí)際卻正相反。他對(duì)病人笑容滿面，和顏悅色，一點(diǎn)大夫容易有的超自信都不見(jiàn)蹤影。有一位年老的身著樸素的女病人，腿上長(zhǎng)著許多小水泡，有的還在流著膿。但是，鄒大夫一點(diǎn)也不嫌臟，親手撫摩患處。我是個(gè)病人，我了解病人心態(tài)。大夫極細(xì)微的面部表情，都能給病人極大的影響。眼前他的健康，甚至于生命就攥在大夫手里，他焉得而不敏感呢？中國(guó)有一個(gè)詞兒，叫做“醫(yī)德”。醫(yī)德是獨(dú)立于醫(yī)術(shù)之外的一種品質(zhì)。我個(gè)人想，在治療過(guò)程中，醫(yī)德和醫(yī)術(shù)恐怕要平分秋色吧。

　　我把我的病情向鄒大夫報(bào)告清楚，并把手臂上的小紅點(diǎn)指給他看。他伸手摸了摸，號(hào)了號(hào)脈，然后給我開(kāi)了一副中藥。回家煎服，沒(méi)有過(guò)幾天，小紅點(diǎn)逐漸消失了。不過(guò)身上的癢還沒(méi)有停止。我從鄒大夫處帶回來(lái)幾瓶止癢藥水，使用了幾次，起初有用，后來(lái)就逐漸失效。后來(lái)又從友人范曾先生處要來(lái)幾瓶西醫(yī)的止癢藥水，使用的結(jié)果同中醫(yī)的藥水完全相同，我沒(méi)有別的辦法，只好交替使用，啟用了我的“拖病”的政策。癢這玩意兒也是會(huì)欺負(fù)人的：你越搔，它越癢。實(shí)在不勝其煩了，決心停止，強(qiáng)忍一會(huì)兒，也就天下太平了。這樣對(duì)付了一段時(shí)間，這使我不得不承認(rèn)，我的拖病政策失敗了。趕快回心向善，改弦更張吧。

　　西苑二進(jìn)宮

　　又由玉潔和楊銳陪伴著走進(jìn)了鄒大夫的診室。他看了看我的手心，自言自語(yǔ)地輕聲說(shuō)道：“典型的濕疹！”又站起來(lái)，站在椅子背后，面對(duì)我說(shuō)：“我給你吃一副苦藥，很苦很苦的！”

　　取藥回家，煎服以后，果然是很苦很苦的。我服藥雖非老將，但生平也服了不少。像這樣的苦藥還從來(lái)沒(méi)有服過(guò)。我服藥一向以勇士自居，但是，這一次碰到鄒大夫的“苦藥”，我才真算是碰到克星。藥杯到口，苦氣猛沖，我下定決心，不怕?tīng)奚�，排解萬(wàn)難，幾口喝凈，又趕快要來(lái)冰糖兩塊，以打掃戰(zhàn)場(chǎng)。

　　服藥以后，一兩天內(nèi)，雙手手心皮膚下大面積地充水。然后又轉(zhuǎn)到手背，在手背和十個(gè)指頭上到處起水泡，有大有小，高低不一。但是泡里的水勢(shì)都異常旺盛，不慎碰破，水能夠滋出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，有時(shí)候滋到頭上和臉上。有時(shí)候我感到非常膩味，便啟用了老辦法、土辦法：用消過(guò)毒的針把水泡刺穿，放水流出。然而殊不知這水泡斗爭(zhēng)性極強(qiáng)，元?dú)饬芾�。你把它刺破水出，但立即又充滿了水，讓你刺不勝刺。有時(shí)候半夜醒來(lái)，瞥見(jiàn)手上的水泡——我在這里補(bǔ)一句，腳上后來(lái)也長(zhǎng)起了水泡——心里別扭得不能入睡，便起身挑燈夜戰(zhàn)。手持我的金箍狼牙棒，對(duì)水泡一一宣戰(zhàn)。有時(shí)候用一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間才只能刺破一小部分，人極疲煩，只好廢然而止。第二天早晨起來(lái)，又看到滿手的水泡顆粒飽圓，森然列隊(duì)，向我示威。我心甘情愿地承認(rèn)自己是敗兵之將，不敢言戰(zhàn)矣。

　　西苑三進(jìn)宮

　　我于是又想到了鄒銘西大夫。

　　鄒大夫看了看我的雙手，用指頭戳了戳什么地方，用手指著我左手腕骨上的幾個(gè)小水泡，輕聲地說(shuō)了一句什么，群弟子點(diǎn)頭會(huì)意。鄒大夫面色很嚴(yán)肅，說(shuō)道：“水泡一旦擴(kuò)張到了咽喉，事情就不好辦了！”這是不是意味著，在鄒大夫眼中我的病已經(jīng)由量變到質(zhì)變了呢？玉潔請(qǐng)他開(kāi)一個(gè)藥方。此時(shí)，鄒大夫的表情更嚴(yán)肅了：“趕快到大醫(yī)院去住院觀察！”

　　我又臆測(cè)這次發(fā)病的原因。最近半年多以來(lái)，不知由于什么緣故，總是不想吃東西，從來(lái)沒(méi)有餓的感覺(jué)。一坐近飯桌，就如坐針氈。食品的色香味都引不起我的食欲。嚴(yán)重一點(diǎn)的話，簡(jiǎn)直可以稱之為厭食癥——有沒(méi)有這樣一個(gè)病名？我猜想，自己肚子里毒氣或什么不好的氣窩藏了太多，非排除一下不行了。鄒大夫嘴里說(shuō)的極苦極苦的藥，大概就是想解決這個(gè)問(wèn)題的。

　　這樣的日子好過(guò)嗎

　　在從那時(shí)以后的十幾二十天里是我一生思想感情最復(fù)雜最矛盾最困惑的時(shí)期之一�？偟男那�，可以歸納成兩句話：僥幸心理，掉以輕心、蒙混過(guò)關(guān)的想法與擔(dān)心恐懼、害怕病情發(fā)展到不知伊于胡底的心理相糾纏；
無(wú)病的幻像與有病的實(shí)際相磨合。

　　中國(guó)人常使用一個(gè)詞兒“癬疥之疾”，認(rèn)為是無(wú)足輕重的。我的學(xué)生上海復(fù)旦的錢文忠說(shuō)，毒水流得越多，毒氣出得越多，這是好事，不是壞事。這是我愛(ài)聽(tīng)的話，很符合我當(dāng)時(shí)茍且偷安的心情。

　　但這僅僅是事情的一面，事情還有另外一面。水泡的聲威與日俱增，兩手兩腳上布滿了泡泡和黑痂。然而客人依然不斷，采訪的、錄音、錄像的，絡(luò)繹不絕。雖經(jīng)玉潔奮力阻擋，然而，撼山易，撼這種局面難�？腿艘坏剑�我不敢伸手同人家握手，道歉的話一天不知說(shuō)多少遍，簡(jiǎn)直可以錄音播放。我最怕的還不是說(shuō)話，而是照相，然而照相又偏偏成了應(yīng)有之儀，有不少人就是為了照一張相，不遠(yuǎn)千里跋涉而來(lái)。從前照相，我可以大大方方，端坐在那里，裝模作樣，電光一閃，大功告成�，F(xiàn)在我卻嫌我多長(zhǎng)了兩只手。因此，我一聽(tīng)照相就觳觫不安，趕快把雙手藏在背后，還得勉強(qiáng)“笑一笑”哩。

　　這樣的日子好過(guò)嗎？

　　靜夜醒來(lái)，看到自己手上和腳上這一群丑類，心里要怎么惡心就怎么惡心；
要怎樣頭痛就怎樣頭痛。然而卻是束手無(wú)策。水泡長(zhǎng)到別的地方，我已經(jīng)習(xí)慣了。但是，我偶爾摸一下指甲蓋，發(fā)現(xiàn)里面也充滿了水，我真有點(diǎn)毛了。心里煩到了要發(fā)瘋的程度。我真想拿一把板斧，把雙手砍掉，寧愿不要雙手，也不要這些丑類！

　　可我仍時(shí)時(shí)陷于病與不病的怪圈中。我能吃能睡，能接待客人，能暢讀，能照相，讀傅彬然的日記，張學(xué)良的口述歷史，怎么能說(shuō)是病呢？可最后還是理智占了上風(fēng)，我不得不承認(rèn)，自己是在病中了。

　　301醫(yī)院

　　就在我還有點(diǎn)三心二意的情況下，玉潔和楊銳把我裹挾到了301醫(yī)院。

　　我究竟患的是什么��？進(jìn)院時(shí)并沒(méi)有結(jié)論。皮膚科李恒進(jìn)大夫看了以后，心中好像是也沒(méi)有多少底，但卻輕聲提到了病的名稱，完全符合他那小心謹(jǐn)慎對(duì)病人絕對(duì)負(fù)責(zé)的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，他不惜奔波勞碌，不怕麻煩，動(dòng)員了全科和全院的大夫，再加上北京其他著名醫(yī)院的一些皮膚科名醫(yī)，組織了兩次大會(huì)診。

　　我是8月15日下午四時(shí)許進(jìn)院的，搬入南樓，人生地疏，心里迷離模糊，只睡了一夜，等二天早晨，第一次會(huì)診就舉行了，距我進(jìn)院還不到十幾個(gè)小時(shí)，中間還隔了一個(gè)夜晚，可見(jiàn)李大夫心情之迫切，會(huì)診的地點(diǎn)就在我的病房里。在撲朔迷離中，我只看到滿屋白大褂在閃著白光，人卻難以分辨。我偶一抬頭，看到了鄒銘西大夫的面孔，原來(lái)他也被請(qǐng)來(lái)了。我趕快向他做檢討，沒(méi)有聽(tīng)他的話，早來(lái)醫(yī)院，致遭今日之困難與周折，他一笑置之，沒(méi)有說(shuō)什么。每一位大夫?qū)ξ也榭戳艘槐�。李大夫還讓我咳一咳喉嚨，意思是想聽(tīng)一聽(tīng)，里面是否已經(jīng)起了水泡。幸而沒(méi)有，大夫們就退到會(huì)議室里去開(kāi)會(huì)了。

　　緊接著在第二天上午就舉行了第二次會(huì)診。這一次是邀請(qǐng)?jiān)簝?nèi)的一些科系的主治大夫，研究一下我皮膚病以外的身體的情況。最后確定了我患的是天皰瘡。李大夫還在當(dāng)天下午邀請(qǐng)了北大校長(zhǎng)許智宏院士和副校長(zhǎng)遲惠生教授來(lái)院，向他們說(shuō)明我的病可能頗有點(diǎn)麻煩，讓他們心中有底，免得以后另生枝節(jié)。

　　在我心中，我實(shí)在異常地感激李大夫和301醫(yī)院。我算一個(gè)什么重要的人物！竟讓他們這樣驚師動(dòng)眾。

　　英雄小聚義

　　但是，我并沒(méi)有愁眉苦臉，心情郁悶。我內(nèi)心里依然平靜，我并沒(méi)有意識(shí)到我現(xiàn)在的處境有什么潛在的危險(xiǎn)性。

我的學(xué)生劉波，本來(lái)準(zhǔn)備一次盛大宴會(huì)，慶祝我的九二華誕。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))可偏在此時(shí)，我進(jìn)了醫(yī)院。他就改變主意，把祝壽與祝進(jìn)院結(jié)合起來(lái)舉行，被邀請(qǐng)者都是1960年我開(kāi)辦梵文班以來(lái)四十余年的梵文弟子和再傳弟子，濟(jì)濟(jì)一堂，時(shí)間是我入院的第三天，8月18日。事情也真湊巧，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外大洋彼岸的任遠(yuǎn)正在國(guó)內(nèi)省親，她也趕來(lái)參加了，憑空增添了幾分喜慶。我個(gè)人因?yàn)闈M手滿腳的丑類尚未能消滅，只能待在病房里，不能參加。但是，看到四十多年來(lái)我的弟子們?cè)谠S多方面都卓有建樹(shù)，印度學(xué)的中國(guó)學(xué)派終于形成了，在國(guó)際上我們中國(guó)的印度學(xué)者有了發(fā)言權(quán)了，湔雪了幾百年的恥辱，快何如之！

　　死的浮想

　　但是，我心中并沒(méi)有真正達(dá)到我自己認(rèn)為的那樣的平靜，對(duì)生死還沒(méi)有能真正置之度外。

　　就在住進(jìn)病房的第四天夜里，我已經(jīng)上床躺下，入睡之前我偶爾用舌尖舔了舔上顎，驀地舔到了兩個(gè)小水泡。這本來(lái)是可能已經(jīng)存在的東西，只是沒(méi)有舔到而已。今天一旦舔到，忽然聯(lián)想起鄒銘西大夫的話和李恒進(jìn)大夫?qū)ξ业囊�求，舌頭仿佛被火球燙了一下，立即緊張起來(lái)。難道水泡已經(jīng)長(zhǎng)到咽喉里面來(lái)了嗎？

　　我此時(shí)此刻迷迷糊糊，思維中理智的成分已經(jīng)所余無(wú)幾，剩下的是一些接近病態(tài)的本能的東西。一個(gè)很大的“死”字突然出現(xiàn)在眼前，在我頭頂上飛舞盤旋。在燕園里，最近十幾年來(lái)我常�？吹侥骋粋�(gè)老教授的門口開(kāi)來(lái)救護(hù)車，老教授登車的時(shí)候心中作何感想，我不知道，但是，在我心中，我想到的卻是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”事實(shí)上，復(fù)還的人確實(shí)少到幾乎沒(méi)有。我今天難道也將變成了荊軻嗎？我還能不能再見(jiàn)到我離家時(shí)正在十里飄香綠蓋擎天的季荷呢！我還能不能再看到那個(gè)對(duì)我依依不舍的白色的波斯貓呢？

　　其實(shí)，我并不是怕死。我一向認(rèn)為，我是一個(gè)幾乎死過(guò)一次的人。十年浩劫中，我曾下定決心“自絕于人民”。一個(gè)人臨死前的心情，我完全有感性認(rèn)識(shí)。我當(dāng)時(shí)心情異常平靜，平靜到一直到今天我都難以理解的程度。我對(duì)自己這種表現(xiàn)感到十分滿意，自認(rèn)已經(jīng)參透了生死奧秘，渡過(guò)了生死大關(guān)，認(rèn)為自己已經(jīng)修養(yǎng)得差不多了，已經(jīng)大大地有異于常人了。

　　然而黃銅當(dāng)不了真金，假的就是假的，到了今天，三十多年已經(jīng)過(guò)去了，自己竟然被上顎上的兩個(gè)微不足道的小水泡嚇破了膽，使自己的真相完全暴露于光天化日之下，這完全出乎我的意料。我雖已經(jīng)癡長(zhǎng)九十二歲，對(duì)人生的參透還有極長(zhǎng)的距離。今后仍須加緊努力。

　　奇跡的出現(xiàn)

　　按照以李、馮兩位主任為代表的皮膚科的十分小心謹(jǐn)慎的醫(yī)風(fēng)，許多假設(shè)都被否定，現(xiàn)在能夠在我手腳上那種亂糊糊的無(wú)序中找出了頭緒，抓住了真實(shí)的要害，可以下藥了。但是，他們又考慮到我的年齡。再三斟酌才給定下了藥量。于是立即下藥，藥片藥丸粒粒像金剛杵、照妖鏡，打在群丑身上，使它們毫無(wú)遁形的機(jī)會(huì)，個(gè)個(gè)繳械投降，把尾巴垂了下來(lái)。水泡干癟了，干癟了的結(jié)成了痂。在不到幾天的時(shí)間內(nèi)，黑痂脫落，又恢復(fù)了我原來(lái)手腳的面目。我伸出了自己的雙手，看到細(xì)潤(rùn)光澤，心中如飲醍醐。

　　反躬自省

　　我在上面，從病原開(kāi)始，寫了發(fā)病的情況和治療的過(guò)程，自己的僥幸心理，掉以輕心，自己的瞎鼓搗，以至釀成了幾乎不可收拾的大患，進(jìn)了301醫(yī)院，邊敘事、邊抒情、邊發(fā)議論、邊發(fā)牢騷，現(xiàn)在寫作重點(diǎn)是應(yīng)該換一換的時(shí)候了。換的主要樞紐是反求諸己。

　　我想從認(rèn)識(shí)自我談起。

　　一個(gè)人都有一個(gè)自我，自我當(dāng)然離自己最近，應(yīng)該最容易認(rèn)識(shí)。事實(shí)證明正相反，自我最不容易認(rèn)識(shí)。所以古希臘人才發(fā)出了Knowtheyself的驚呼。一般的情況是，人們往往把自己的才能、學(xué)問(wèn)、道德、成就等等評(píng)估過(guò)高，永遠(yuǎn)是自我感覺(jué)良好。這對(duì)自己是不利的，對(duì)社會(huì)也是有害的。許多人事糾紛和社會(huì)矛盾由此而生。

　　不管我自己有多少缺點(diǎn)與不足之處，但是認(rèn)識(shí)自己我是頗能做到一些的。我經(jīng)常剖析自己。想回答：“自己究竟是一個(gè)什么樣的人？”我認(rèn)為，自己決不是什么天才，決不是什么奇材異能之士，自己只不過(guò)是一個(gè)中不溜丟的人；
但也不能說(shuō)是蠢材。我說(shuō)不出，自己在哪一方面有什么特別的天賦。繪畫和音樂(lè)我都喜歡，但都沒(méi)有天賦。在中學(xué)讀書時(shí)，在課堂上偷偷地給老師畫像，我的同桌同學(xué)畫得比我更像老師，我不得不心服。

　　在倫理道德方面，我的基礎(chǔ)也不雄厚和鞏固。我決沒(méi)有現(xiàn)在社會(huì)上認(rèn)為的那樣好，那樣清高。在這方面，我有我的一套“理論”。我認(rèn)為，人從動(dòng)物群體中脫穎而出，變成了人。除了人的本質(zhì)外，動(dòng)物的本質(zhì)也還保留了不少。一切生物的本能，即所謂“性”，都是一樣的，即一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。在這條路上，倘有障礙，必將本能地下死力排除之。

　　一般人的印象是，我比較淡泊名利。其實(shí)這只是一個(gè)假象，我名利之心兼而有之。只因我的環(huán)境對(duì)我有大裨益，所以才造成了這一個(gè)假象。我在四十多歲時(shí)，一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)時(shí)所能追求的最高榮譽(yù)，我已經(jīng)全部拿到手。我難道還想登天做神仙嗎？假如我當(dāng)時(shí)是一個(gè)二級(jí)教授——在大學(xué)中這已經(jīng)不低了——我一定會(huì)渴望再爬上一級(jí)的。不過(guò)，我在這里必須補(bǔ)充幾句。即使我想再往上爬，我決不會(huì)奔走，鉆營(yíng)、吹牛、拍馬，只問(wèn)目的，不擇手段。那不是我的作風(fēng)，我一輩子沒(méi)有干過(guò)。

　　考慮別人的利益，為別人著想，我自認(rèn)能達(dá)到百分之六十。我只能把自己劃歸好人一類。我過(guò)去犯過(guò)許多錯(cuò)誤，傷害了一些人。但那決不是有意為之，是為我的水平低修養(yǎng)不夠所支配的。在這里，我還必須再做一下老王，自我吹噓一番。在大是大非問(wèn)題前面，我會(huì)一反謹(jǐn)小慎微的本性，挺身而出，完全不計(jì)個(gè)人利害。我覺(jué)得，這是我身上的亮點(diǎn)，頗值得驕傲的�？傊�，我給自己的評(píng)價(jià)是：一個(gè)平平常常的好人，但不是一個(gè)不講原則的濫好人。

　　“天上人間”

　　我生長(zhǎng)在魯西北貧困地區(qū)一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村莊里。晚年，一個(gè)幼年時(shí)的伙伴對(duì)我說(shuō)：“你們家連貧農(nóng)都?jí)虿簧�！”在家六年，幾乎不知肉味，平常吃的是紅高粱餅子，白饅頭只有大奶奶給吃過(guò)。沒(méi)有錢買鹽，只能從鹽堿地里挖土煮水醃咸菜。母親一字不識(shí)，一輩子季趙氏，連個(gè)名都沒(méi)有撈上。

　　我現(xiàn)在一閉眼就看到一個(gè)小男孩，在夏天里渾身上下一絲不掛，滾在黃土地里，然后跳入渾濁的小河里去沖洗。再滾，再?zèng)_；
再?zèng)_，再滾。

　　“難道這就是我嗎？”

　　“不錯(cuò)，這就是你！”

　　六歲那年，我從那個(gè)小村莊里走出，走向通都大邑，一走就走了將近九十年。我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也跨過(guò)獨(dú)木小橋。有時(shí)候歪打正著，有時(shí)候也正打歪著�？部部揽�，跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，云里，霧里。不知不覺(jué)就走到了現(xiàn)在的九十二歲，超過(guò)古稀之年二十多歲了。豈不大可喜哉！又豈不大可懼哉！我仿佛大夢(mèng)初覺(jué)一樣，糊里糊涂地成為一位名人�，F(xiàn)在正住在301醫(yī)院雍容華貴的高干病房里。同我九十年前出發(fā)時(shí)的情況相比，只有李后主的“天上人間”四個(gè)字差堪比擬于萬(wàn)一。我不大相信這是真的。

　　我經(jīng)常說(shuō)，我少無(wú)大志，中無(wú)大志，老也無(wú)大志。這都是實(shí)情。能夠有點(diǎn)小名小利，自己也就滿足了�？墒乾F(xiàn)在的情況卻不是這樣子。已經(jīng)有了幾本傳記，聽(tīng)說(shuō)還有人正在寫作。至于單篇的文章數(shù)量更大。其中說(shuō)的當(dāng)然都是好話，當(dāng)然免不了大量溢美之詞。我感到慚愧。

　　辭“國(guó)學(xué)大師”

　　現(xiàn)在想借這個(gè)機(jī)會(huì)廓清與我有關(guān)的幾個(gè)問(wèn)題。

　　在某些比較正式的文件中，在我頭頂上出現(xiàn)了“國(guó)學(xué)大師”這一燦爛輝煌的光環(huán)。這并非無(wú)中生有，其中有一段歷史淵源。

　　約摸十幾二十年前，中國(guó)的改革開(kāi)放大見(jiàn)成效，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，文化建設(shè)方面也相應(yīng)地活躍起來(lái)。有一次在還沒(méi)有改建的大講堂里開(kāi)了一個(gè)什么會(huì)，專門向同學(xué)們談國(guó)學(xué)，中華文化的一部分畢竟是保留在所謂“國(guó)學(xué)”中的。當(dāng)時(shí)在主席臺(tái)上共坐著五位教授，每個(gè)人都講上一通。我是被排在第一位的，說(shuō)了些什么話，現(xiàn)在已忘得干干凈凈�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》的一位資深記者是北大校友，“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，在報(bào)上寫了一篇長(zhǎng)文《國(guó)學(xué)熱悄悄在燕園興起》。從此以后，其中四位教授，包括我在內(nèi)，就被稱為“國(guó)學(xué)大師”。他們?nèi)�位的�?guó)學(xué)基礎(chǔ)都比我強(qiáng)得多。他們對(duì)這一頂桂冠的想法如何，我不清楚。我自己被戴上了這一頂桂冠，卻是渾身起雞皮疙瘩。這情況引起了一位學(xué)者(或者別的什么“者”)的“義憤”，觸動(dòng)了他的特異功能，在雜志上著文說(shuō)，提倡國(guó)學(xué)是對(duì)抗馬克思主義。這話真是石破天驚，匪夷所思，讓我目瞪口呆。一直到現(xiàn)在，我仍然沒(méi)有想通。

　　說(shuō)到國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，我從小學(xué)起就讀經(jīng)書、古文、詩(shī)詞。對(duì)一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵。但是我對(duì)哪一部古典，哪一個(gè)作家都沒(méi)有下過(guò)死工夫，后來(lái)專治其他的學(xué)術(shù)，浸淫其中，樂(lè)不可支。除了尚能背誦幾百首詩(shī)詞和幾十篇古文外；
除了尚能在最大的宏觀上談一些與國(guó)學(xué)有關(guān)的自謂是大而有當(dāng)?shù)膯?wèn)題比如天人合一外，自己的國(guó)學(xué)知識(shí)并沒(méi)有增加。環(huán)顧左右，朋友中國(guó)學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨(dú)占“國(guó)學(xué)大師”的尊號(hào)，豈不折煞老身(借用京劇老旦詞)！我連“國(guó)學(xué)小師”都不夠，遑論“大師”！

　　為此，我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把“國(guó)學(xué)大師”的桂冠摘下來(lái)。

　　辭學(xué)界(術(shù))泰斗

　　這要分兩層來(lái)講：一個(gè)是教育界，一個(gè)是人文社會(huì)科學(xué)界。

　　先要弄清楚什么叫“泰斗”。泰者，泰山也；
斗者，北斗也。兩者都被認(rèn)為是至高無(wú)上的東西。

　　光談教育界。我一生做教書匠，爬格子。在國(guó)外教書十年，在國(guó)內(nèi)五十七年。人們常說(shuō)：“沒(méi)有功勞，也有苦勞。”特別是在過(guò)去幾十年中，天天運(yùn)動(dòng)，花樣翻新，總的目的就是讓你不得安閑，神經(jīng)時(shí)時(shí)刻刻都處在萬(wàn)分緊張的情況中。在這樣的情況下，我一直擔(dān)任行政工作，想要做出什么成績(jī)，豈不戛戛乎難矣哉！我這個(gè)“泰斗”從哪里講起呢？

　　在人文社會(huì)科學(xué)的研究中，說(shuō)我做出了極大的成績(jī)，那不是事實(shí)。說(shuō)我一點(diǎn)成績(jī)都沒(méi)有，那也不符合實(shí)際情況。這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個(gè)泰斗又從哪里講起呢？

　　為此，我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把“學(xué)界(術(shù))泰斗”的桂冠摘下來(lái)。

　　辭“國(guó)寶”

　　在中國(guó)，一提到“國(guó)寶”，人們一定會(huì)立刻想到人見(jiàn)人愛(ài)憨態(tài)可掬的大熊貓。這種動(dòng)物數(shù)量極少，而且只有中國(guó)有，稱之為“國(guó)寶”，它是當(dāng)之無(wú)愧的。

　　可是，大約在八九十來(lái)年前。在一次會(huì)議上，北京市的一位領(lǐng)導(dǎo)突然稱我為“國(guó)寶”，我極為驚愕。到了今天，我所到之處，“國(guó)寶”之聲洋洋乎盈耳矣。我實(shí)在是大惑不解。當(dāng)然，“國(guó)寶”這一頂桂冠并沒(méi)有為我一人所壟斷。其他幾位書畫名家也有此稱號(hào)。

　　我浮想聯(lián)翩，想探尋一下起名的來(lái)源。是不是因?yàn)橹袊?guó)只有一個(gè)季羨林，所以他就成為“寶”。但是，中國(guó)的趙一錢二孫三李四等等，等等，也都只有一個(gè)，難道中國(guó)能有十三億“國(guó)寶”嗎？

　　這種事情，癡想無(wú)益，也完全沒(méi)有必要。我來(lái)一個(gè)急煞車。

為此，我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把“國(guó)寶”的桂冠摘下來(lái)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。

　　我的真面目

　　露出了真面目，自己是不是就成了原來(lái)蒙著華貴的綢罩的朽木架子而今卻完全塌了架了呢？

　　也不是的。

　　我自己是喜歡而且習(xí)慣于講點(diǎn)實(shí)話的人。講別人，講自己，我都希望能夠?qū)嵤虑笫�。我自己覺(jué)得，桂冠取掉，里面還不是一堆朽木，還是有頗為堅(jiān)實(shí)的東西的。

　　我常常戲稱自己為“雜家”。我對(duì)人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，甚至科技領(lǐng)域內(nèi)的許多方面都感興趣。我常說(shuō)自己是“樣樣通，樣樣松�！边@話并不確切。很多方面我不通；
有一些方面也不松。合轍押韻，說(shuō)著好玩而已。

　　我從事科學(xué)研究工作，已經(jīng)有七十年的歷史。我這個(gè)人在任何方面都是后知后覺(jué)。研究開(kāi)始時(shí)并沒(méi)有顯露出什么奇才異能，連我自己都不滿意。后來(lái)逐漸似乎開(kāi)了點(diǎn)竅，到了德國(guó)以后，才算是走上了正路。但一旦走上了正路，走的就是快車道。回國(guó)以后，受到了眾多的干擾，十年浩劫中完全停止。改革開(kāi)放，新風(fēng)吹起。我又重新上路，到現(xiàn)在已有二十多年了。

　　根據(jù)我自己的估算，我的學(xué)術(shù)研究的第一階段是德國(guó)十年。研究的主要方向是原始佛教梵語(yǔ)。我的博士論文就是這方面的題目。在論文中，我論到了一個(gè)可以說(shuō)是被我發(fā)現(xiàn)的新的語(yǔ)尾，據(jù)說(shuō)在印歐語(yǔ)系比較語(yǔ)言學(xué)上頗有重要意義，引起了比較語(yǔ)言學(xué)教授的極大關(guān)懷。到了1965年，我還在印度語(yǔ)言學(xué)會(huì)出版的《lndian Linguistics》Vol II發(fā)表了一篇On the Ending neatha for the Fuar Ruom Rlunel Atrn,in the Budccher mixed Dialeer。這是我博士論文的持續(xù)發(fā)展。當(dāng)年除了博士論文外，我還寫了兩篇比較重要的論文，一篇是講不定過(guò)去時(shí)的，一篇講am>o,u。都發(fā)表在哥廷根科學(xué)院院刊上。在德國(guó)，科學(xué)院是最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，科學(xué)院的院刊當(dāng)然都是代表最高學(xué)術(shù)水平的。我以一個(gè)三十歲剛出頭的異國(guó)的毛頭小伙子竟能在上面連續(xù)發(fā)表文章，要說(shuō)不沾沾自喜，那就是純粹的謊話了。而且我在文章中提出的結(jié)論至今仍能成立，還有新出現(xiàn)的材料來(lái)證明，足以自慰了。此時(shí)還寫了一篇關(guān)于解談吐火羅文的文章。

　　1946年回國(guó)以后，由于缺少最起碼的資料和書刊，原來(lái)做的研究工作無(wú)法進(jìn)行，只能改行，我就轉(zhuǎn)向佛教史研究，包括印度、中亞以及中國(guó)佛教史在內(nèi)。在印度佛教史方面，我給與釋迦牟尼有不共戴天之仇的提婆達(dá)多翻了案，平了反。公元前五六世紀(jì)的北天竺，西部是婆羅門的保守勢(shì)力，東部則興起了新興思潮，是前進(jìn)的思潮，佛教代表的就是這種思潮。提婆達(dá)多同佛祖對(duì)著干，事實(shí)俱在，不容懷疑。但是，他的思想和學(xué)說(shuō)的本質(zhì)是什么，我一直沒(méi)弄清楚。我覺(jué)得，古今中外寫佛教史者可謂多矣，卻沒(méi)有一人提出這個(gè)問(wèn)題，這對(duì)真正印度佛教史的研究是不利的。在中亞和中國(guó)內(nèi)地的佛教信仰中，我發(fā)現(xiàn)了彌勒信仰的重要作用。也可以算是發(fā)前人未發(fā)之覆。我那兩篇關(guān)于“浮屠”與“佛”的文章，篇幅不長(zhǎng)，卻解決了佛教傳入中國(guó)的道路的大問(wèn)題，可惜沒(méi)引起重視。

　　我一向重視文化交流的作用和研究。我是一個(gè)文化多元論者，我認(rèn)為，文化一元論有點(diǎn)法西斯味道。在歷史上，世界上的民族，無(wú)論大小，大多數(shù)都對(duì)人類文化做出了貢獻(xiàn)。文化一產(chǎn)生，就必然會(huì)交流，互學(xué)，互補(bǔ)，從而推動(dòng)了人類社會(huì)的進(jìn)步。我們難以想象，如果沒(méi)有文化交流，今天的世界會(huì)是一個(gè)什么樣子。在這方面，我不但寫過(guò)不少的文章，而且在我的許多著作中也貫徹了這種精神。長(zhǎng)達(dá)約八十萬(wàn)字的《糖史》就是一個(gè)好例子。

　　《糖史》與吐火羅文

　　“糖”這一個(gè)詞兒幾乎都是轉(zhuǎn)彎抹角地出自印度梵文的s"arkara這個(gè)字。我從中領(lǐng)悟到，在糖這種微末不足道的日常用品中竟隱含著一段人類文化交流史。于是我從很多年前就著手搜集這方面的資料。最初，電子計(jì)算機(jī)還很少很少，而且技術(shù)大概也沒(méi)有過(guò)關(guān)。留給我的只有一條笨辦法：自己查書。于是在我八十多歲后，正是古人“含飴弄孫”的時(shí)候，我卻開(kāi)始向科研沖刺了。我每天走七八里路，從我家到北大圖書館，除星期日大館善本部閉館外，不管是冬天，還是夏天；
不管是刮風(fēng)下雨，還是堅(jiān)冰在地，我從未間斷過(guò)。如是者將及兩年，我終于翻遍了書庫(kù)，并且還翻閱了《四庫(kù)全書》中有關(guān)典籍，特別是醫(yī)書。我發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。首先是，在中國(guó)最初只飲蔗漿，用蔗制糖的時(shí)間比較晚。其次，同在古代波斯一樣，糖最初是用來(lái)治病的，不是調(diào)味的。再次，從中國(guó)醫(yī)書上來(lái)看，使用糖的頻率越來(lái)越小，最后幾乎很少見(jiàn)了。最后，也是最重要的一點(diǎn)，把原來(lái)是紅色的蔗汁熬成的糖漿提煉成潔白如雪的白糖的技術(shù)是中國(guó)發(fā)明的。做學(xué)問(wèn)，搜集資料，我一向主張要有一股“竭澤而漁”的勁頭。不能貪圖省力，打馬虎眼。

　　既然講到了耄耋之年向科學(xué)進(jìn)軍的情況，我就講一講有關(guān)吐火羅文研究。我在德國(guó)時(shí)，本來(lái)不想再學(xué)別的語(yǔ)言了，因?yàn)橐呀?jīng)學(xué)了不少，超過(guò)了我這個(gè)小腦袋瓜的負(fù)荷能力。但是，那一位像自己祖父般的西克(E.Sieg)教授一定要把他畢生所掌握的絕招統(tǒng)統(tǒng)傳授給我。我只能向他那火一般的熱情屈服，學(xué)習(xí)了吐火羅文A焉耆語(yǔ)和吐火羅文B龜茲語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)寫過(guò)一篇文章，回國(guó)以后，也是由于缺乏資料，只好忍痛與吐火羅文告別，幾十年沒(méi)有碰過(guò)。20世紀(jì)70年代，在新疆焉耆縣七個(gè)星斷壁殘?jiān)�中發(fā)掘出來(lái)了吐火羅文A的《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》殘卷。新疆博物館的負(fù)責(zé)人親臨寒舍，要求我加以解讀。我由于沒(méi)有信心，堅(jiān)決拒絕。但是他們苦求不已，我只能答應(yīng)下來(lái)，試一試看。結(jié)果是，我的運(yùn)氣好，翻了幾張，書名就赫然出現(xiàn)：《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》。我大喜過(guò)望。于是在沖刺完了《糖史》以后，立即向吐火羅文進(jìn)軍。我根據(jù)回鶻文同書的譯本，把吐火羅文本整理了一番，理出一個(gè)頭緒來(lái)。陸續(xù)翻譯了一些，有的用中文，有的用英文，譯文間有錯(cuò)誤。到了20世紀(jì)90年代后期，我集中精力，把全部殘卷譯成了英文。我請(qǐng)了兩位國(guó)際上公認(rèn)是吐火羅文權(quán)威的學(xué)者幫助我，一位德國(guó)學(xué)者，一位法國(guó)學(xué)者。法國(guó)學(xué)者補(bǔ)譯了一段，其余的百分之九十七八以上的工作都是我做的。即使我再謙虛，我也能說(shuō)，在當(dāng)前國(guó)際上吐火羅文研究最前沿上，中國(guó)已經(jīng)有了位置。

　　散文創(chuàng)作及其他

　　下面談一談自己的散文創(chuàng)作。我從中學(xué)起就好舞筆弄墨。到了高中，受到了董秋芳老師的鼓勵(lì)。從那以后的七十年中，一直寫作不輟。我認(rèn)為是純散文的也寫了幾十萬(wàn)字之多。但我自己喜歡的卻為數(shù)極少。評(píng)論家也有評(píng)我的散文的；
一般說(shuō)來(lái)，我都是不看的。我覺(jué)得，文藝評(píng)論是一門獨(dú)立的科學(xué)，不必與創(chuàng)作掛鉤太親密。前幾天，病房里的一位小護(hù)士告訴我，她在回家的路上一氣讀了我五篇散文，她覺(jué)得自己的思想感情有向上的感覺(jué)。這種天真無(wú)邪的評(píng)語(yǔ)是對(duì)我最高的鼓勵(lì)。

　　此外，我還從不同文字中翻譯了不少文學(xué)作品，其中最主要的是印度大史詩(shī)《羅摩衍那》。

　　以上是我根據(jù)我那一點(diǎn)自知之明對(duì)自己“功業(yè)”的評(píng)估，是我的“優(yōu)勝紀(jì)略”。但是，我自己最滿意的還不是這些東西，而是自己胡思亂想關(guān)于“天人合一”的新解。至少在十幾年前，我就想到了一個(gè)問(wèn)題。大自然中出現(xiàn)了不少問(wèn)題，比如生態(tài)平衡破壞，植物滅種，臭氧出洞，氣候變暖，淡水資源匱乏，新疾病產(chǎn)生等等，等等。哪一樣不遏制，人類發(fā)展前途都會(huì)受到影響。我認(rèn)為，這些危害都是西方與大自然為敵，要征服自然的結(jié)果。西方哲人歌德、雪萊、恩格斯等早已提出了警告。可惜聽(tīng)之者寡。我并不是什么先知先覺(jué)，只是感覺(jué)到了，不得不大聲疾呼而已。我的“天人合一”要求的是人與大自然要做朋友，不要成為敵人。我們要時(shí)刻記住恩格斯的話：大自然是會(huì)報(bào)復(fù)的。

　　因版面限制，有較大刪節(jié)。

　　來(lái)源：文匯報(bào)

相關(guān)熱詞搜索：病中 季羨林