黃恒：三湘盡忠魂

　　六十年。

　　在抗戰(zhàn)勝利60周年的時候，尋找祭奠忠烈的紀(jì)念碑，并不是一件容易的事。因?yàn)�，在贏得那場偉大的民族戰(zhàn)爭之后，我們又陷入了另一場戰(zhàn)爭——內(nèi)戰(zhàn)。而后，我們在30年內(nèi)，再度經(jīng)歷無數(shù)次內(nèi)部清理，歪曲與荒謬讓人不敢想象還有什么會原封不動。

　　湖南。

　　在6月的三湘大地驅(qū)車行走了2300公里，歷經(jīng)10座城市，我卻發(fā)現(xiàn)，尋找紀(jì)念碑的感懷并不是只有絕望二字，雖然這里曾發(fā)生的6次慘烈的正面戰(zhàn)場大會戰(zhàn)，在我上學(xué)的時候，從未出現(xiàn)在歷史教科書中。

　　長沙、常德、衡陽、芷江、南岳，那些紀(jì)念碑也許被摧毀過，但又頑強(qiáng)地被重建起來;那些紀(jì)念碑也許現(xiàn)在還顛倒著，但它畢竟固執(zhí)地存在著。

　　不該被忘記的，永遠(yuǎn)不會被忘記。這是改變不了的歷史宿命。

　　正午岳麓山

　　與長沙城隔湘江相對的岳麓山是南岳衡山七十二峰的最后一座。山并不高，主峰海拔300.8米，但卻可以俯視整座城市。所以，從軍事角度看，長沙存亡，與其制高點(diǎn)岳麓山有莫大關(guān)系。

　　在抗戰(zhàn)史中，以長沙命名的會戰(zhàn)有3次，還有一次叫長衡會戰(zhàn)，指的是長沙與衡陽。1939年到1941年，長沙三戰(zhàn)，日寇每次均損失數(shù)萬，慘敗而歸。1942年1月的第三次長沙會戰(zhàn)，更是世界公認(rèn)的，由中國軍隊(duì)取得的一場大勝仗，日軍被斃傷5萬余人，整個太平洋戰(zhàn)場盟軍的低迷士氣為之一振。

　　那一仗，以“天爐戰(zhàn)法”揚(yáng)名的第9戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳的指揮所就設(shè)在岳麓山下愛晚亭附近的房屋內(nèi)。重炮旅則部署在山頂上，事先對長沙城內(nèi)各處主要目標(biāo)做過準(zhǔn)確測量，因而對日軍造成極大殺傷。

　　如今，長沙市政府正準(zhǔn)備將薛岳的指揮所改建成長沙抗戰(zhàn)紀(jì)念館，而當(dāng)年的炮兵陣地則已無跡可尋。不過，保衛(wèi)長沙陣亡將士的墓碑還可以找到，他們大多葬于岳麓山，應(yīng)有10萬之眾。

　　在最高處云麓宮外，有陣亡將士名錄碑欄。碑欄一共有13塊，里外都密密麻麻地刻滿了人名，每塊上面四五百人，總共大約有5000人。由于年代久遠(yuǎn)，風(fēng)雨侵蝕，大多數(shù)名字需要仔細(xì)辨認(rèn)才可讀出。大多數(shù)來這里登高遠(yuǎn)眺的游客似乎都未曾注意到，手下扶著的欄桿內(nèi)外，還有這么多字。它們已經(jīng)將這座城市俯瞰了60多年。

　　由云麓宮后下山，走不了多遠(yuǎn)就是響鼓嶺。如果不是隨行的向?qū)�提醒，我根本沒有發(fā)現(xiàn)，在馬路旁邊的一塊小土包前還立著一塊碑，那就是“長沙會戰(zhàn)碑”。碑高2.35米，寬1米，記述了1939年第一次長沙會戰(zhàn)的經(jīng)歷，但字跡模糊已難讀全。

　　據(jù)記載，這塊碑立于1948年，遠(yuǎn)置于云麓宮前，周邊環(huán)繞陣亡將士碑欄。20世紀(jì)五六十年代，它才被移到現(xiàn)在這個位置。移來時，不知是工人不識字還是故意如此，碑的正、背兩面還被放反了。

　　岳麓山下，原共青團(tuán)湖南省療養(yǎng)院，在一幢歐式建筑前，依舊傾覆著幾塊花崗巖斷碑，上面可見“軍中將侯旅長”幾個字，余下文字連同石碑一起被攔腰截?cái)�。�?jù)說，這塊斷碑已在那里躺了10多年。

　　距那里數(shù)十米遠(yuǎn)就是正在修繕的73軍抗日陣亡將士墓。再往下，湖南大學(xué)法學(xué)院附近還有已修葺一新的麓山忠烈祠，那是為第四路軍抗日陣亡將士修建的。

　　時值正午，忠烈祠關(guān)門休息。年輕學(xué)生們在路上穿行，陽光燦爛。

　　夕陽常德坊

　　在常德最好找的一處建筑也許就是這里了，陸軍74軍常德會戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念坊。位于市中心，門牌號碼青年南路68號。幾乎無人不曉。

　　牌坊建得并不華麗，一層三門制式，3層樓高。在我的印象中，牌坊似乎是灰色的，仿佛用水泥砌成一般，夕陽之下，靜謐安詳，好像在欣慰地看著門前的車水馬龍，園內(nèi)散步的市民。

　　走進(jìn)牌坊是一處不大的園子，花草繁茂。園子中央立著一塊四方形的紀(jì)念碑，大約四五米高的樣子。碑建于兩層石階之上，第一層7級，第二層5級，二層平臺20步見方。碑的四面均刻有當(dāng)年政府要員的題詞，如南面為孫科所書“已表精忠光日月，長留浩氣在人間”。

　　站在紀(jì)念碑下回望，樸素的紀(jì)念坊更顯肅穆。牌坊上何應(yīng)欽題寫的對聯(lián)與橫額簡潔而激昂。上聯(lián)是:“忠貫日月”，下聯(lián)為“氣壯山河”，中間四個大字:“萬古軍表”。

　　1943年11月，日軍集中5個師團(tuán)、4個支隊(duì)共計(jì)8萬余人和130架飛機(jī)，對常德地區(qū)發(fā)動進(jìn)攻，中國軍隊(duì)集中28個師約19.4萬人進(jìn)行防御，常德會戰(zhàn)打響。但是，由于中國軍隊(duì)指揮官判斷失誤，常德城25日陷入重圍。守城的正是74軍57師，師長余程萬。

　　當(dāng)時擔(dān)任57師171團(tuán)3營7連2排一個班副班長的李超，現(xiàn)在已經(jīng)81歲。他向我講述了那“萬古軍表”的一戰(zhàn)。

　　“鬼子兵來勢洶洶，4萬多人打我們守城的8000人。雖然敵眾我寡，但我們是在保衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)，必須決一死戰(zhàn)，都沒準(zhǔn)備活著回去�！崩先饲榫w激昂地說，“戰(zhàn)斗打響沒多久，一個傳令兵就帶著余程萬師長的命令進(jìn)了我守的碉堡，大聲宣讀。命令是這么說的，‘官佐弟兄們，國難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)。我們要與日本鬼子在常德城決戰(zhàn)，只準(zhǔn)成功，不準(zhǔn)投降，犧牲者光榮，偷生者可恥，寧可戰(zhàn)死，不當(dāng)俘虜。’”

　　李超那一戰(zhàn)在陣地上打了9天9夜，最后在巷戰(zhàn)中拼刺刀時負(fù)傷被抬出城。而另一名現(xiàn)年85歲的老兵吳云凱則堅(jiān)持到城破前一刻。當(dāng)時，他是57師169團(tuán)團(tuán)部文書。

　　他回憶說:

　　“常德血戰(zhàn)中，經(jīng)常有中國士兵單人面對上百敵人，身上纏幾枚手榴彈，手上拿兩枚沖向敵群，甩幾枚后就拉響身上的與敵人同歸于盡。我們有個不成文的規(guī)定，總要給自己留一枚手榴彈，藏在腋下，那是最后時刻用的。

　　“鬼子爬城時，我們一個掩體一般只有1個人，要管10～20米的城墻，我們開始扎稻草人，晚上放在城墻上，白天收，勤務(wù)兵、炊事員、衛(wèi)生員、輕傷員全部上了戰(zhàn)場，彈藥也不夠了，我們開始收集大刀、梭鏢、竹簽跟敵人肉搏。后來，只要我們一擺出拼刺刀的架勢，日本人轉(zhuǎn)身就跑�！�

　　到了12月2日，8000守軍只剩100多人。吳云凱至今還記得那天師長發(fā)給重慶軍事委員會和第6戰(zhàn)區(qū)司令長官孫連仲的兩份電報(bào):

　　“彈盡、糧絕、人無、城已破，副師長、參謀長同守一屋，誓死為上……”

　　后來，在下屬勸阻下，余程萬帶人沖出重圍尋找援軍，城中只留下169團(tuán)團(tuán)長柴意新和其余29人，他們向日軍發(fā)動了最后一次沖鋒。幾天后，58軍趕到，余程萬向58軍11師借了一個團(tuán)，于9日中午收復(fù)常德。

　　老人們回憶，這一戰(zhàn)，常德城中只剩一座西班牙教堂還有房頂，沒有一塊青石路板上沒有尸體的，有中國軍人的、更多的是日本兵的尸體。此戰(zhàn)之后，57師軍裝右臂上添了兩個字:常德。他們在1945年日本投降后成為第一支進(jìn)入南京收繳日軍武器和接受投降的中國軍隊(duì)。

　　在74軍紀(jì)念坊旁邊有一條500米長的小街，名為“烈士街”。老人們都說，以前每逢刮風(fēng)下雨的日子，總能在街上聽到軍隊(duì)廝殺的聲音。

　　雨中受降鎮(zhèn)

　　從常德向西，穿張家界，入湘西，一路風(fēng)景如畫，再往懷化地區(qū)走，過了麻陽不久，就到了抗日名城芷江。

　　那里，在二戰(zhàn)時建有遠(yuǎn)東盟軍第二大機(jī)場。陳納德的飛虎隊(duì)從那里起飛，轟炸東京、支援前線，最終徹底奪回了中國戰(zhàn)場的制空權(quán)。

　　那里，還是侵華日軍舉著白旗前來洽降的地方。1946年，當(dāng)?shù)厝嗽谲平瓩C(jī)場以南七里橋修建了一座牌坊，取名“受降紀(jì)念坊”，現(xiàn)在叫中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利受降紀(jì)念館。

　　拜謁紀(jì)念坊的那天正趕上雨，天空低沉，細(xì)雨如泣，但心情卻并不壓抑，特別是想到老人們對1945年8月21日那一天的描述。

　　現(xiàn)在83歲的陳光杞當(dāng)年是常德縣縣長戴九峰的秘書。他清楚地記得:

　　“1945年8月中旬的一天，那個時候我就在常德，看見常德上空一架日本飛機(jī)飛過去，機(jī)尾還拖著白旗。第二天看報(bào)紙才知道，那架飛機(jī)是去芷江簽字投降的。那不止我一個人看到，常德80歲以上的老人應(yīng)該都有印象。平時我們看到日本飛機(jī)都很緊張，那一天不同。那架飛機(jī)感覺很奇怪，低著腦袋，掛著白旗。第二天我看報(bào)紙，頭版頭條就是，日本投降了�！�

　　當(dāng)時目睹日軍降使今井武夫抵達(dá)的一位記者寫道:

　　“在飛機(jī)旁等待他們的是4輛軍用吉普車，除第一輛引路外，其余每輛車的右側(cè)都插有一面白旗……率先下飛機(jī)的今井武夫身著土黃色軍裝，拉長著的臉沒有絲毫表情，他坐上第一輛插著白旗的吉普車前座……這支特殊的小車隊(duì)徐徐開向會場，能聽見的只是攝影機(jī)開關(guān)和轉(zhuǎn)動聲。目睹這一切的人們是揚(yáng)眉吐氣的:侵略者終于有了這么一天！”

　　紀(jì)念館大門宏偉，門額上有大理石刻的三個隸書大字“凱旋門”，大門兩邊有4個象征勝利的V字。走進(jìn)大門，迎面聳立著的就是大理石雕砌的受降紀(jì)念坊。坊高8.5米，四柱三拱門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一個中文的“血”字，因此又稱“血字坊”。這是華夏大地唯一紀(jì)念中國抗日戰(zhàn)爭勝利受降的標(biāo)志性建筑，坊上有蔣中正、李宗仁、何應(yīng)欽、白崇禧等人題的楹聯(lián)，有王東原、于右任、孫科、居正等人的題額。不過由于建坊時，國內(nèi)時局已趨緊張，各位大員無暇至此，多以電報(bào)傳來題詞，再由當(dāng)?shù)厝祟}寫，因此無一為手書原跡。今日遙想，內(nèi)戰(zhàn)之忙竟沒有時間為勝利喝彩，不禁令人唏噓。

　　穿過受降紀(jì)念坊向左拐，就是受降會場舊址，建于1938年，是三棟魚鱗板式雙層木結(jié)構(gòu)平房，構(gòu)成一個品字形。中間為受降堂，右側(cè)為中國陸軍總司令部，左側(cè)為陸軍總司令、受降全權(quán)代表何應(yīng)欽的辦公室。

　　受降堂并不如想象規(guī)模大，進(jìn)門左手是記者席，墻上掛著中、美、英、蘇四國國旗。右手就是會場，頗似京劇里三堂會審的公堂。正中懸掛孫中山先生遺像，兩旁是他的遺訓(xùn)“革命尚未成功”“同志仍需努力”。坐在堂上的是中美兩軍將領(lǐng)，堂下“受審”位置則是今井武夫等人的坐席，他們在那里呈上了包括駐臺灣日軍在內(nèi)的所有侵華日軍集結(jié)地區(qū)的軍事地圖，接過中美關(guān)于日軍投降事宜安排的4份備忘錄，等待中國軍方正式派人接受投降。

　　今井武夫在芷江共停留52小時。一夜之間，湘西小鎮(zhèn)芷江成為華夏名城，歡樂從這里出發(fā)，散布到曾被日軍蹂躪的每一片國土，散布到大后方的各個角落，舉國歡騰。

　　每想到這里，心中油然而生一陣快意。是夜，雨未停，和侗族朋友暢飲30斤米酒。

　　傍晚岳屏山

　　岳屏山其實(shí)不能算山，而是一個土丘，緩緩走上去15分鐘足夠了，而這里竟是衡陽的制高點(diǎn)之一。1944年，第10軍方先覺軍長帶著他的士兵，就依靠這樣的地理?xiàng)l件，死守衡陽47天，敵我戰(zhàn)損比達(dá)3∶1。

　　83歲的曾琪老人曾親歷那一戰(zhàn)。他說，方先覺早有與日軍在衡陽死戰(zhàn)之意，因此日軍到來之前，已把城中百姓疏散一空，只留百把人為軍隊(duì)做飯送水。另外，城外丘陵地帶的楓樹山、張家山、蕭家山、天馬山，守軍將日寇來犯一側(cè)的山體削成直壁，只待日軍來送死。

　　6月20日，日軍第11軍中將司令橫山勇下達(dá)了進(jìn)攻衡陽的命令，直接進(jìn)入衡陽戰(zhàn)場的日軍達(dá)2. 6萬人，而守城第10軍部隊(duì)僅1.8萬人，裝備也無法與日寇相比，但這一仗打得日軍膽寒，至今日本還有一個衡陽戰(zhàn)役生還者協(xié)會。

　　據(jù)當(dāng)事人回憶，一開始日軍還攀爬云梯攻擊各處小山，后來云梯已經(jīng)用不著了，因?yàn)橹北谙露逊e的日軍尸首已成一個斜坡，高與山齊，可以直接踩著向上了。而山上碉堡中的中國機(jī)槍射手，必須先用子彈把堵住射孔的日軍尸體打碎，才能看到下面的情形。

　　最后，日軍竟喪心病狂地使用毒氣，這才逐步攻入城中。47天之后，方先覺手中雖然還有兵，但早已沒有糧食。眼看援軍就在附近卻駐足踟躕不前，方欲舉槍自殺，手槍卻被部下踢飛，最終被俘。后來，他又被國民黨散兵組成的湘南游擊隊(duì)救出來，回到重慶，人皆感其忠勇，官復(fù)原職，未遭治罪。

　　1945年，衡陽光復(fù)，當(dāng)年曾參與衡陽守衛(wèi)戰(zhàn)的師長葛先才在岳屏山上挖出了大批中國軍人尸體，合葬一處，立碑紀(jì)念。

　　曾琪回憶說，雖然埋了一年多，但尸首被挖出來的時候，許多人面目依舊清晰。因尸體的氣味太大，葛師長不得不買來大批花露水和香水噴灑，衡陽所有商店里的花露水和香水都被買光了。隨尸體一起挖出的還有證件、委任狀、相片、家書，甚至還有戰(zhàn)士寫給愛人的情書，字跡可辨，恍然如昨，觀者無不落淚。

　　傍晚，我循著指引走上岳屏山。小丘上，一座紀(jì)念碑直沖云霄，上書“衡陽抗戰(zhàn)紀(jì)念城”，紀(jì)念碑前一座牌坊上寫著“抗戰(zhàn)”兩個遒勁大字，沒有題名，也弄不清是否曾經(jīng)有過。

　　紀(jì)念碑前兩座“紀(jì)功亭”中各坐一對青年男女，其中一對在親密接吻，另兩人在看書。繞紀(jì)念碑一周，發(fā)現(xiàn)碑座上的漢白玉題刻已被抹平，變成了白板�，F(xiàn)在上面大多寫著xx到此一游，xx祝誰美麗快樂，我愛你等等。

　　拍完照，在一座紀(jì)功亭中小歇。坐在那里的一對青年男女中的女子問道:“你們拍什么呢，是要發(fā)表嗎？”我如實(shí)回答，并告訴他們這里曾經(jīng)是衡陽抗戰(zhàn)的重要陣地，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　曾有大批中國軍人犧牲在此。那女子大感驚訝，說自己是衡陽人，是當(dāng)?shù)乩砝蠋煹�，根本不知道那些故事�?/p>

　　聊天中得知，兩人都是70年代出生。他們都說，對衡陽的那段抗戰(zhàn)歷史不甚清楚。我找出一篇關(guān)于衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)的文章給了那個女子，她仔細(xì)地看了，隨后鄭重地用雙手還給了我，她說:“我們真應(yīng)該了解那段歷史�！�

　　此時，旁邊的餐廳中傳出卡拉OK歌聲，唱的是《外婆的澎湖灣》。紀(jì)念碑周圍，有人在鍛煉身體，有人在樹下飲茶乘涼，有人在小方桌旁打著麻將，一片和平氣象。

　　初晴忠烈祠

　　在所有抗戰(zhàn)紀(jì)念碑中，曾被毀壞最嚴(yán)重的，目前也修繕最好的就是南岳衡山腳下的忠烈祠。

　　今日走進(jìn)忠烈祠，可謂完全再現(xiàn)了當(dāng)年設(shè)計(jì)者仿中山陵所規(guī)劃的豪邁氣勢。整座祠宇，劃中軸線依山而建，按前低后高，依次為三孔拱門牌坊、“七七”紀(jì)念碑、紀(jì)念堂、安亭戰(zhàn)役紀(jì)念亭和享堂五處主要建筑。從下向上看，看不到平臺，只有石階，寓意不斷奮進(jìn)攀登，從上往下看，看不到臺階，只有五處平臺，寓意太平安詳。

　　中間草地上嵌有6個花崗巖大字，從上至下讀來:“民族忠烈千古”。

　　最高處為享堂，堂外匾額為蔣中正手書原跡。堂內(nèi)面積500余平方米，設(shè)有祭壇，中置數(shù)米高“抗日陣亡將士總神位”，左右各有11座神位，紀(jì)念各場戰(zhàn)役陣亡將士，但顯然不全。祭臺下刻著這樣一段話:恭立忠烈祠，以祠忠烈神，我懷忠烈魂，誓繼忠烈神。書寫者為薛岳。

　　建立忠烈祠的提議始于1938年底，當(dāng)時蔣介石在南岳召開全國高級軍事會議。會議中，各戰(zhàn)區(qū)主官幾乎都談到自己下屬官兵大多“暴尸疆場”不能掩埋，“言者傷心，聽者斂容”。蔣介石也專門提及此事，稱“我軍過去最遭敵人輕視的一點(diǎn)，即是我們陣亡將士的忠骸，有許多不僅不能抬回安葬，而且任其遺棄陣地……這是我們最大的恥辱”，“我們忠勇將士為國捐軀，竟至死不得收骨，我們后死者如何對得起他們，還有什么面目見人”。

　　會后，蔣又私下找到薛岳和第6戰(zhàn)區(qū)司令陳誠，授意可建忠烈祠。這兩位恰好是此事的主要提倡者，自然馬上落實(shí)。按照建造初衷，除了目前可見的五大主體建筑之外，周圍還要修建300座個人和集體墓葬，將官的占地面積為600平方米、校官為240平方米，尉官為75平方米。國民政府頒發(fā)的《春二季致祭陣亡將士辦法》還規(guī)定每年3月29日為春祭，9月30日為秋祭，7月7日要舉行公祭。

　　但忠烈祠未及建造完成，日軍侵占南岳。日軍投降后，又因內(nèi)戰(zhàn)財(cái)力吃緊，工程依舊停頓，再隨著全國解放，祭祀也告一段落。只留下忠烈祠和周圍19座陣亡將士墳塋。

　　忠烈祠祠宇和墓碑中共有115件國民黨要員題刻，1952年秋，湖南省有關(guān)單位指示南岳特區(qū)政府，立即“清除”南岳各處“反動遺跡”。1953年5月開始，由南岳特區(qū)政府改名而來的南岳管理局組織當(dāng)?shù)厥�工�?shù)十名分赴各處開工。至6月中旬，上報(bào)云:“銷毀事竣，并達(dá)到鑿得與原石面大致平勻，不礙觀瞻，不影響建筑物堅(jiān)固的要求�！�

　　10多年后，忠烈祠四周墓葬再遭紅衛(wèi)兵徹底摧毀。其中一些，因無原樣照片，目前尚無法修復(fù)。在當(dāng)?shù)匚奈锊块T工作人員的帶領(lǐng)下，我來到了37軍60師集體公墓原址，那里本葬有將士遺骸2128具，占地面積3000平方米，是忠烈祠整個墓葬區(qū)規(guī)模最大的一座公墓。

　　在忠烈祠大門西邊的山上爬了15分鐘，我面前出現(xiàn)了一片廢墟。四周本應(yīng)是石壁的地方只剩下紅土，中央一片半人高的荒草，七零八落疊堆在荒草中的是巨大的經(jīng)過加工的花崗巖碎塊，那應(yīng)該是墓塔了。

　　在被傾毀的墓塔殘石背后，有一個面向天空的黑乎乎的洞，那里就是墓道入口，墓門早已不復(fù)存在。墓道僅容一人入內(nèi)，高不到1米，長大概有四五米，里面漆黑一片，打著火機(jī)，可以看到地上密密麻麻擺滿了骨灰壇。

　　壇子為深褐色粗瓷質(zhì)地，30多厘米高，頂上都沒有蓋子，而是放著一只白色瓷碗。壇子上的字跡清晰可見，寫著:陸軍第60師抗戰(zhàn)烈士忠骸。由于雨水流入，墓道墻壁上都是濕的，還不停地往下滴淌，右側(cè)摸上去有凹凸痕跡的則是刻在墻上的墓志碑銘，為該師師長董煜親筆撰寫。

　　其中一句痛心自責(zé)的話讓人記憶深刻:

　　“其已葬及遺散者未集其標(biāo)識，欠明者姓名，里籍未詳，嗚呼！死者烈而主者過矣。”

　　今天還有多少“主者”，為了這些不該被遺忘的忠魂寢食難安？

　　不過，也許那些烈士也并不需要那種帶著政績色彩的關(guān)懷吧，因?yàn)樽匀挥腥擞浿�他們。走進(jìn)享堂的時候，恰好一隊(duì)國內(nèi)游客也到此處。一人提議之下，20多人在漢白玉的總神位前站成三排，默哀1分鐘，行三鞠躬禮。

　　此時，堂內(nèi)鴉雀無聲，堂外小雨初晴，壽岳衡山，郁郁蔥蔥。

　　(本文摘自《看世界》第8期）

相關(guān)熱詞搜索：忠魂 三湘 黃恒