庫(kù)切：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講

　　他和他的人——庫(kù)切的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講

　　現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)談?wù)勎业男禄锇榘伞Ｎ以�與他一起度過(guò)快樂(lè)的時(shí)光。為使他成為一個(gè)有用的、能干的人，我在每件事情上都給他指點(diǎn)，教他怎么做，特別是教他說(shuō)英語(yǔ)——當(dāng)我說(shuō)話時(shí)他能聽得懂，他真是個(gè)最聰明的學(xué)生。

　　——丹尼爾·笛福《魯濱遜漂流記》

　　波士頓，漂亮的小城，座落在林肯郡的海邊，他的人寫道。全英格蘭最高的教堂的尖頂聳立在那兒，領(lǐng)航員用它來(lái)導(dǎo)航。波士頓周圍是一片澤國(guó) ，到處是麻鳽——那不祥的鳥兒發(fā)出沉郁的呻吟和鳴叫，聲音響得兩英里開外都能聽見(jiàn)，像是放槍。

　　不過(guò)這澤國(guó)也是其他各種鳥類的家園，普通野鴨、綠頭鴨、短頸野鴨和赤頸鴨，為了去逮野鴨，澤國(guó)里的人們（沼地人）馴養(yǎng)出一種鴨子，他們稱之誘餌鴨，或是囮鴨。

　　澤國(guó)有大片的濕地，歐洲到處都是這樣大片的濕地，全世界都有這類濕地，但在別的地方不叫“澤國(guó)”，這個(gè)名稱只有在英格蘭才用，沒(méi)有傳到外面去。

　　這些林肯郡的囮鴨，他的那個(gè)人寫道，是在誘餌鴨塘里經(jīng)人馴養(yǎng)而長(zhǎng)成的。等到捕獲季節(jié)它們就被放到外面去，放到荷蘭、德國(guó)去。在荷蘭和德國(guó)，它們碰到了自己的同類，目睹荷蘭、德國(guó)那些鴨子的生活是何等不易，人家的河流在冬天的寒風(fēng)中被凍住了，大地被積雪覆蓋。它們總算用明白通曉的語(yǔ)言叫那些荷蘭、德國(guó)同類腦瓜子開了一點(diǎn)竅，叫它們知道，在英格蘭（它們就來(lái)自那個(gè)地方），生活可是完全不一樣的：英國(guó)的鴨子生活在食物豐盛的海岸邊；
潮水自由地涌向四通八達(dá)的河湖港汊；
那里有湖泊、有泉水、有袒露的池塘也有被樹陰遮擋的池塘；
田野里滿是拾穗者留下的谷物；
沒(méi)有冰霜沒(méi)有雪，如果有也算不得什么。

　　當(dāng)然這些景像都是用鴨子的語(yǔ)言來(lái)描述的，他寫道，于是那些誘餌鴨、囮鴨跟成群的鴨子們湊到了一起——可以這么說(shuō)——就是誘拐了他們。這些英格蘭鴨子就帶著荷蘭鴨子和德國(guó)鴨子們從荷蘭和德國(guó)飛越大海河流帶著它們來(lái)到了自己的林肯郡澤國(guó)的誘餌鴨池塘里，它們一直對(duì)著它們吱吱喳喳喋喋不休（用它們自己的語(yǔ)言），告訴這些新來(lái)者說(shuō)，這就是它們說(shuō)的那池塘，它們可以悠然自在地在這里過(guò)日子。

　　其實(shí)它們?cè)缫呀?jīng)被那此馴養(yǎng)誘餌鴨的人盯住了，這些人潛入澤國(guó)隱蔽之處，那是他們?cè)谡訚傻乩锎钇饋?lái)的蘆葦棚，偷偷將一把把谷物拋進(jìn)水里，馴養(yǎng)的誘餌鴨就一路跟著主人撒的東西走，后面就跟著那些外國(guó)客人。這樣兩三天以后，它們領(lǐng)著客人們進(jìn)入越來(lái)越窄的水道里，而且還一路不時(shí)招呼著說(shuō)，瞧我們英格蘭日子多么好過(guò)，然后它們來(lái)到一處已經(jīng)張好了許多網(wǎng)的地方。

　　這時(shí)候誘餌鴨的主人放出了誘鴨犬，這些狗被馴練得能跟在禽類后面游泳，一路游一路吠叫�？蓱z的鴨子被追得緊時(shí)連忙飛起來(lái)，但又被上面架著的網(wǎng)撞落到水里掙扎成一團(tuán)，想要游出去，但網(wǎng)越收越小，像一只錢袋，最后那些等著收獲的人就伸出手來(lái)一只只把捕獲物捉住。那些誘餌鴨得到了撫慰和夸獎(jiǎng)，而它們的客人則被當(dāng)場(chǎng)擊昏，褪了毛，然后成百上千地拎出去賣掉。

　　林肯郡的這一切新聞就是他的人用勻稱而靈巧的手寫成的，每天在把這新聞故事搬到紙上之前，他都把羽毛筆削得尖尖的。

　　在哈利法克斯 ，他寫道，矗立著一具斷頭臺(tái)（英王詹姆斯一世時(shí)才被挪走），那倒霉的人把頭擱在斷頭臺(tái)的架子上，劊子手敲掉一塊卡著沉重刀具的木栓，刀從教堂門那么高的梁架上落下來(lái)，砍頭像屠夫剁肉一樣干脆利索。

　　在哈利法克斯有這么個(gè)不成文的規(guī)矩，如果在亮出刀具到刀片落下的一瞬間里那倒霉的家伙能夠一躍而起從山上逃下來(lái)，游進(jìn)河里，沒(méi)有被劊子手再次逮住的話，他就可以獲得自由。但實(shí)際上這樣的事兒從古至今并未發(fā)生過(guò)。

　　他（不是他寫的他，就是他本人）坐在布里斯托爾河邊的房間里看著自己寫的東西。他在這里已經(jīng)住了許多年了，幾乎可以說(shuō)如今他就是個(gè)老人了。在用棕櫚葉和蒲葵做成陽(yáng)傘遮擋陽(yáng)光之前，他那張臉就已經(jīng)被熱帶的陽(yáng)光曬黑了，但現(xiàn)在有點(diǎn)蒼白，可還是老厚得像羊皮紙，鼻子上有一塊被太陽(yáng)曬出來(lái)的永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不好的疤。

　　這會(huì)兒一直陪伴著他的那頂陽(yáng)傘在屋里，佇在一個(gè)角落里，可是跟他一起回來(lái)的鸚鵡卻死了�！翱蓱z的魯濱！”這只鸚鵡經(jīng)常呱呱大叫著從它的爪架上飛到他肩上，“可憐的魯濱·克魯索！誰(shuí)會(huì)去救可憐的魯濱呢？”他的妻子不能容忍他為鸚鵡如此悲戚，“可憐的魯濱”每天飛進(jìn)飛出�！拔乙獢Q斷它的脖子，”她說(shuō)，但她沒(méi)膽子這么干。

　　當(dāng)他帶著鸚鵡、陽(yáng)傘和一大箱子寶貝回到英格蘭時(shí)，他和老妻兩人住進(jìn)他在亨廷頓買的房子過(guò)了一段相當(dāng)平靜優(yōu)裕的日子，因?yàn)樗�已�?jīng)變得挺有錢了，比他出版那本《魯濱遜漂流記》后還要有錢。然而多年的荒島生活，以及與他的仆人“星期五”的四處漂泊（可憐的“星期五”，他為他自己感到悲戚，呱呱——呱呱，這是因?yàn)辂W鵡總也不會(huì)叫“星期五”的名字，只會(huì)叫他的名字），使他覺(jué)得陸地上的紳士生活乏味透了。而且——如果實(shí)話實(shí)說(shuō)——婚姻生活也叫人失望透頂。他愈益頻繁地跑到馬廄里去伺弄他的馬匹，謝天謝地馬兒們不會(huì)聒噪，只會(huì)在他到來(lái)時(shí)輕輕地囁嚅幾下，表示它們認(rèn)得他，然后就安耽下來(lái)。

　　在那個(gè)島上，“星期五”出現(xiàn)之前他一直過(guò)著默不作聲的日子，但回來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)人世間的話語(yǔ)太繁雜了。在床上躺在老妻身旁，她的嘮叨和沒(méi)完沒(méi)了的窸窸窣窣讓他覺(jué)得好像是一陣卵石的急雨在往頭上傾倒，那時(shí)候他只圖能安穩(wěn)地睡上一覺(jué)。

　　所以當(dāng)老妻化作幽靈之后，他有點(diǎn)悲傷卻絕無(wú)遺憾。體面地埋了她然后又過(guò)了一段時(shí)間后，租下了布利斯托爾海邊“快樂(lè)水手”客棧的一間屋子，又把亨廷頓的房產(chǎn)留給他兒子去管理。伴著他的就只有那把從島上帶來(lái)的使他變得大名鼎鼎的陽(yáng)傘，一只固定在架子上的死鸚鵡和一些生活必需品，從此他就一個(gè)人過(guò)起日子來(lái)，白天在幾個(gè)大小碼頭轉(zhuǎn)悠，朝西面凝望著遠(yuǎn)處的大�！�—他的視力還不算太糟，一邊抽著煙斗。至于吃飯，他一般都在自己屋里吃。他不覺(jué)得社交圈子有什么樂(lè)趣，他在島上養(yǎng)成了獨(dú)處的習(xí)慣。

　　他也不看書，對(duì)此喪失了興味，可是自從寫出《魯濱遜漂流記》之后，寫作倒成了他的習(xí)慣，作為一種精神調(diào)劑還是挺不錯(cuò)的。晚上就著燭光，他拿出紙來(lái)，削尖了羽毛筆，把“他的那個(gè)人”寫上一兩頁(yè)，就是這個(gè)人送來(lái)了林肯郡誘餌鴨和哈利法克斯的大行刑架的消息（就是他說(shuō)的，當(dāng)可怕的斷頭刀落下來(lái)之前，死刑犯如果能一躍而起沖下山去就可免死，還有其他諸如此類的消息），每到一處，他的這位大忙人就寄來(lái)關(guān)于當(dāng)?shù)氐膱?bào)道，這是他的頭等大事。

　　漫步在港口的防波堤上，想起哈利法克斯的殺人機(jī)器的事，他，魯濱，那只鸚鵡曾叫他“可憐的魯濱”，丟出一塊小石子，聽它落水的聲響。一秒鐘，石頭落進(jìn)水里不到一秒鐘時(shí)間，上帝的慈愛(ài)來(lái)得很快，但也許快不過(guò)那把淬過(guò)火的鋼刃刀片(刀片比小石頭重而且還涂了油脂)，大刀會(huì)比上帝的慈愛(ài)更快嗎？我們?nèi)绾翁用摚磕侨嗣χ�在這個(gè)帝國(guó)里竄來(lái)竄去，從一個(gè)死亡場(chǎng)景到另一個(gè)死亡場(chǎng)景（暴打、砍頭）寄來(lái)一份又一份報(bào)道，他是哪一類人？

　　一個(gè)做生意的，他暗自思忖。就讓這個(gè)人成為一個(gè)谷物批發(fā)商或一個(gè)皮革批發(fā)商吧；
要不一個(gè)制造商，或是某個(gè)陶土特別多的地方一個(gè)做屋瓦的，就是說(shuō)，必須是一個(gè)喜歡顛來(lái)顛去做生意的人。讓他的生意興旺發(fā)達(dá)，給他一個(gè)愛(ài)他的老婆，不要太嘮叨，生一堆孩子，主要是女兒；
給他一份合情合理的幸福，然后讓他的幸福生活戛然而止，比方說(shuō)泰晤士河突然在冬天漲大水，窯里的瓦片都被大水沖走了；
或者是倉(cāng)庫(kù)里的谷物給大水沖走；
或者是皮革車間里的皮革給沖走；
他全完了，他的這個(gè)人一無(wú)所有了，然后債主撲上來(lái)，像蒼蠅像牛虻，向他討債；
他只得逃出家門離開妻子和孩子?xùn)|躲西藏，隱名瞞姓躲進(jìn)最糟糕的窮街陋巷。所有這一切——洪水、破產(chǎn)、躲藏、一文不名、破衣襤衫、孤獨(dú)凄涼——構(gòu)成了那艘失事船上的人物和那個(gè)荒島的故事，他在那兒，可憐的魯濱，與世隔絕地生活了二十六年，差點(diǎn)兒要發(fā)狂（說(shuō)真的，誰(shuí)說(shuō)他沒(méi)有發(fā)狂？也許是在某種程度上呢？）。

　　或者讓這個(gè)人成為一個(gè)馬具商，在瓦爾特切珀?duì)栍幸粋�(gè)家、一爿店、一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，下頦上有一顆痣，有一個(gè)愛(ài)他的太太，不嘮叨，給他生了一堆孩子，主要是女兒，給他很多的幸福，直至有一天瘟疫降臨這個(gè)城市，那時(shí)1665年的倫敦大火還未發(fā)生：每天都有人死于瘟疫，漸而毀了整個(gè)城市，尸體堆積如山，不管窮人還是富人都難逃一死，因?yàn)槲烈呤遣徽J(rèn)方向不認(rèn)人的，所以這個(gè)馬具商的世間財(cái)產(chǎn)也救不了他一命。他把老婆孩子都送到鄉(xiāng)下去，然后才籌劃自己逃命的事兒，但隨后打消了念頭。“汝勿懼怕黑夜的威脅，”危急關(guān)頭他打開《圣經(jīng)》：“汝必不怕白日飛的箭，也不怕黑夜行的瘟疫，或是午間滅人的毒病。雖有千人仆倒汝旁，萬(wàn)人跌倒汝身邊，這災(zāi)卻不得近汝之身�！� 這些兆示平安的話使他振作起來(lái)，他留在充滿痛苦的倫敦開始著手撰寫新聞報(bào)道。他寫道，我在街上遇見(jiàn)一大群人，其中有一個(gè)女人手指著天空。“看，”她喊， “那縞衣素裳的天使揮舞著閃閃發(fā)光的劍！”那群人都點(diǎn)著頭，“真是，是這樣，”他們說(shuō)：“一個(gè)揮舞著劍的天使！”可是他，這個(gè)馬具商，根本沒(méi)瞧見(jiàn)什么天使，也沒(méi)有什么刀劍。他眼中所見(jiàn)只是一朵奇形怪狀的云彩，由于太陽(yáng)的照射，一邊比另一邊亮些罷了。

　　“這是一個(gè)象征！”街上那女人喊道，可他看不到代表生命的任何象征。他把這事寫進(jìn)了報(bào)道。

　　有一天，走在河邊，他的人——原先是馬具商，現(xiàn)在已成無(wú)業(yè)者——看見(jiàn)一個(gè)女人在自家門口朝河面上喊著一個(gè)駕舟的男人：“羅伯特！羅伯特！”她喊道。那男人將小劃艇靠了岸，從船里拎出一個(gè)麻袋，擱在岸邊的一塊石頭上，然后又劃走了。那女人走到河邊把麻袋抱回家去，一臉的悲悲戚戚。

　　他轉(zhuǎn)向那個(gè)羅伯特跟他去搭腔。羅伯特告訴他，那女人是他的妻子，麻袋里裝著老婆孩子一個(gè)星期的日用品，肉食、米糧和黃油，但他又不敢靠家太近，因?yàn)榧依锼�有的人，老婆孩子都已�?jīng)染上了瘟疫，這叫他心碎。這一切——靠著隔河互相喊叫來(lái)保持聯(lián)系的那個(gè)羅伯特和他的妻子，還有留在河邊的口袋——當(dāng)然代表其自身，但自然也代表他的一個(gè)人物魯濱遜在荒島上的孤寂：在島上最黑暗的絕望時(shí)刻，隔著海浪呼喚他在英格蘭的親人來(lái)救他；
其他時(shí)候則泅到失事船只上搜尋日用品。

有關(guān)那些日子里的悲慘情景的報(bào)道還在寫著。因不堪忍受小腹、腋窩的腫脹和疼痛——這是瘟疫的癥兆，一個(gè)男人裸著臭哄哄的身子從家里跑出來(lái)嚎叫著奔到街上，沖進(jìn)瓦爾特切珀?duì)柕墓�羅巷，他的人（那個(gè)馬具商）說(shuō)是看見(jiàn)這男人跳躍著，昂首闊步地走著，作出各種各樣千奇百怪的動(dòng)作，他的妻子孩子追趕著他，喊叫著要他回去。但這種跳躍和闊步行走有他自己的寓意蘊(yùn)涵其中。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))自從失事船的災(zāi)難降臨，他在擱淺岸邊左奔右突尋求船上的伙伴的蹤跡，除了一雙不成對(duì)的鞋什么都沒(méi)找到，他明白了自己已被拋棄在孤無(wú)一人的荒島上，像是從世間湮沒(méi)一樣，沒(méi)有獲救的希望了。

　�。ǖ�他納悶的是，他所讀到的這個(gè)染上瘟疫的人，在他的孤寂凄涼，他還在悄悄吟唱著什么？穿越大海深洋，穿越時(shí)光歲月，他隱秘的內(nèi)心之火在呼喚著什么？）

　　一年前，他魯濱遜付了兩個(gè)畿尼給那個(gè)帶鸚鵡來(lái)的水手，那水手說(shuō)鸚鵡是他從巴西帶來(lái)的，這只鳥不像他自己喜歡的那只漂亮，但也算是一只靚鳥了——綠色的羽毛，鮮紅的羽冠，嘴巴靈巧，如果那水手的話可信的話。那只鳥在小客棧他的房間里總是立在架子上，腳上拴著一根細(xì)細(xì)的鏈子，怕它萬(wàn)一飛掉，它總是叫：“可憐的保爾！可憐的保爾！”叫了又叫直到給套上罩子。別的話總也教它不會(huì)，后來(lái)只會(huì)叫：“可憐的保爾！可憐的保爾！”叫了又叫直到被迫給它套上罩子。別的話總也教它不會(huì)，比如：“可憐的魯濱！”也許它太老了，學(xué)不會(huì)。

　　可憐的保爾，透過(guò)狹窄的小窗凝望著叢叢桅桿的頂端，目光越過(guò)桅桿的頂端，落在大西洋那灰蒙蒙的波浪上：“那是什么島嶼？”可憐的保爾問(wèn)，“我被拋到這島上，如此寒冷，如此凄涼，在我最需要的時(shí)候，你在哪里？我的救主？”

　　一個(gè)人，那天晚上喝醉了酒（他的人的另一份報(bào)道），躺在門道里睡過(guò)去了。運(yùn)尸車開來(lái)了（我們依然在瘟疫時(shí)代），鄰居以為這個(gè)人死了，就把他搬上運(yùn)尸車混到了尸體堆里。運(yùn)尸車一個(gè)接著一個(gè)地裝尸體，然后把尸體堆到山上的一處死人坑里，那司機(jī)臉上裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)防著熏人的惡臭，把他也扔進(jìn)坑里。他醒來(lái)時(shí)在死人坑里掙扎起來(lái)�！拔以谀睦�？”他喊叫著。司機(jī)說(shuō)：“差點(diǎn)把你和死人一起埋了�！薄拔宜懒藛�？”這個(gè)人說(shuō)。這也是那個(gè)荒島上他的寫照。

　　一些倫敦人還是做他們的生意，因?yàn)橛X(jué)得自己還挺健康，想著瘟疫將要過(guò)去了。但其實(shí)瘟疫已秘密地滲入他們的血液中了：一旦他們的心臟被感染上，他們就在那里倒下死去。他的人這樣報(bào)告道：好像被一道閃電擊中。這是一個(gè)生活本身的故事，是整個(gè)人生的故事。要早作準(zhǔn)備，我們應(yīng)該對(duì)死亡的來(lái)臨早作準(zhǔn)備，否則隨時(shí)隨地會(huì)被它擊中倒地死去。對(duì)他而言，魯濱遜，在他的荒島上，他已經(jīng)看見(jiàn)這種命運(yùn)突然降臨。某一天他看見(jiàn)島上有一個(gè)人的腳印，這是一個(gè)印跡，于是也就成為一種標(biāo)記了：一只腳，一個(gè)人。但還有更多的意義�！澳悴⒎仟�(dú)自一人�！边@個(gè)標(biāo)記說(shuō)。它還說(shuō)：“不管你走出多遠(yuǎn)，不管藏身何處，你都會(huì)被搜尋出來(lái)�！�

　　在瘟疫的日子里，他的人寫道，有一些人出于恐懼，把一切都丟開了——他們的家、他們的妻子、孩子，顧自飛快地逃離倫敦。一旦瘟疫過(guò)去，他們的行為就會(huì)為人所不齒，無(wú)論從哪方面看他們都是懦夫。但是，我們忘記了面對(duì)瘟疫時(shí)需要喚起的是什么樣的勇氣。這不僅僅是戰(zhàn)士的勇氣，也不是抓起槍打死敵人的勇氣，而是挑戰(zhàn)騎著白馬的死神的勇氣。

　　那只荒島上的鸚鵡就是在最佳狀態(tài)（兩個(gè)伙伴里面他還是更喜歡鸚鵡）還是不會(huì)說(shuō)它主人沒(méi)教過(guò)的詞。他的這個(gè)人，屬于鸚鵡之流而沒(méi)有得到更多的關(guān)愛(ài)，竟同主人寫得一樣好，甚至更好，這是怎么回事？毫無(wú)疑問(wèn)，就因?yàn)樗�掌握了這管生花妙筆。就像挑戰(zhàn)騎著白馬的死神本身。他自己那點(diǎn)本事是從賬房里學(xué)來(lái)的，擅長(zhǎng)的是算賬記賬，而不是遣送=詞造句�！膀T著白馬的死神本身”：這樣的詞句他不曾想到。只有當(dāng)他向他的這個(gè)人屈服時(shí)，這樣的妙語(yǔ)才會(huì)降臨。

　　誘餌鴨或是囮鴨：他，魯濱遜，了解這些事嗎？完全不了解，一直到他的人開始送出關(guān)于這事的報(bào)道才知道。

　　林肯郡澤國(guó)的誘餌鴨、哈利法克斯的斷頭機(jī)器：一次偉大游歷的報(bào)道，他的這個(gè)人似乎正在患有環(huán)游不列顛島，這是他在自制的小筏子環(huán)游那座荒島的寫照。這次航行探明在島嶼更遠(yuǎn)的一邊，崎嶇、黑暗、陰森，他日后總是避開那兒——雖說(shuō)日后的殖民主義者來(lái)到了這個(gè)島嶼，他們也許還想在那兒探險(xiǎn)，在那兒定居呢。這也是一個(gè)寫照，靈魂黑暗面和光明面的寫照。

　　首批剽竊者和摹仿者抓住他的孤島經(jīng)歷，向公眾兜售他們自己杜撰的海難余生的故事時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)不啻于一幫落在他肉體上的食人生番。他毫無(wú)顧忌地表示：
“當(dāng)我保衛(wèi)自己不受那些把我打倒在地，烤我、吃我的食人生番侵害時(shí)，”他寫道：“我應(yīng)該保衛(wèi)自己不受這件事本身的侵害。我?guī)缀鯖](méi)有想到，”他寫道：“這些食人生番其實(shí)是些邪惡的貪得無(wú)厭的東西，他們?cè)谒嚎械恼�是真理的�?shí)質(zhì)�！�

　　但是再往深處想一步，他覺(jué)出自己對(duì)那些摹仿者似乎有那么點(diǎn)兒同情心了。在他看來(lái)，既然這世上只有這么一點(diǎn)探險(xiǎn)故事，如果后來(lái)者不被允許去啃這些老東西，他們就只好永遠(yuǎn)把嘴閉上了。

　　而在他那部荒島歷險(xiǎn)記的書中，他告訴讀者一天夜里自己如何在驚恐中醒來(lái)，確信魔鬼化作一條大狗上了他的床撲到了他身上。他驚跳起來(lái)抓起一柄短彎刀左劈右砍護(hù)衛(wèi)自己，這時(shí)睡在他床邊的可憐的鸚鵡驚慌地?fù)涑醽y飛。許多天以后他才知道壓在自己身上的既不是大狗也不是魔鬼，而是暫時(shí)性的麻痹使他的腿無(wú)法挪動(dòng)，所以幻想出有什么東西壓上來(lái)了。從這件事得出的教訓(xùn)似乎是，所有的疾病，包括瘟疫都來(lái)自魔鬼，而且即魔鬼本身；
疾病的造訪可以看作是魔鬼的造訪，或者看作是代表魔鬼的狗、或變成為狗的魔鬼的造訪。在馬具商對(duì)瘟疫的記載中，造訪即代表疾病。所以，寫魔鬼故事的人也好，寫瘟疫故事的人也好，都不應(yīng)被視作造假者或剽竊者。

　　多年前他決定攤開紙寫下自己在荒島歷險(xiǎn)記時(shí)，發(fā)現(xiàn)腦子里缺詞少句，一支拙筆凝滯不前，手指頭也僵硬不聽使喚。然而日子一天天過(guò)去，那天他寫到與“星期五”一起在冰冷的北方生活時(shí)，他對(duì)寫作這門營(yíng)生突然開了竅，寫得流利輕松起來(lái)，甚至連想都不用想，詞句就來(lái)到筆下。

　　可是天哪，那種作文的輕松突然又離他而去，他坐在靠窗的小寫字臺(tái)前眺望著布里斯托爾海港，手又發(fā)僵了，手中的筆又像以前那樣陌生起來(lái)。

　　他（另外一個(gè)他，是他寫的那個(gè)人）覺(jué)得寫作這活計(jì)更輕松些嗎？他寫的這些故事：鴨子、斷頭臺(tái)和倫敦的瘟疫，寫得相當(dāng)流暢，不過(guò)他自己的故事也曾寫得相當(dāng)流暢。也許他把他想錯(cuò)了，那個(gè)衣冠楚楚下頦有一顆痣的走路很快的小男人。也許此時(shí)此刻他正坐在這個(gè)遼闊的國(guó)度的某個(gè)租來(lái)的房間里蘸著他的鋼筆，蘸了又蘸，心里充滿了疑惑、猶豫和稍瞬即逝的念頭。

　　該怎么形容呢？這個(gè)人和他？是主人和奴隸？是兄弟？雙胞胎兄弟？手挽手的同志？還是敵人？仇敵？他該給那個(gè)人取個(gè)什么名字呢？那個(gè)他與共度黃昏的人？有時(shí)候還與他共度不眠之夜，只有白天才不跟他在一起。因?yàn)榘滋�，他，魯濱，在碼頭上踱步審視新來(lái)船只，而他的人則在這個(gè)國(guó)度里疾速地飛跑著探尋自己的見(jiàn)聞。

　　這個(gè)人在他的旅行途中，會(huì)到布里斯托爾來(lái)嗎？他渴慕與他的人的肉身接觸，握握他的手，和他一起在碼頭大道散步，當(dāng)他告訴他要去那個(gè)黑暗的北方島嶼時(shí)或是談起他的探險(xiǎn)寫作時(shí)能認(rèn)真傾聽。但他很怕不會(huì)有這種相聚的機(jī)會(huì)了，此生不會(huì)有了。如果他一定要把這兩個(gè)人扯到一起——他的人和他——他該寫道：他們像兩艘駛往相反方向的船，一艘往西，一艘往東�；蛘吒�確切說(shuō)，他們是船上做苦力的水手，各自在往西和往東的船上。他們的船交會(huì)時(shí)貼得很近，近得可以抓住對(duì)方。但大海顛簸起伏，狂風(fēng)暴雨肆虐而至：風(fēng)雨沖刷著雙眼，兩手被纜索勒傷，他們擦肩而過(guò)，連揮一下手的功夫都沒(méi)有。

　　最后修訂于2003年12月11日

相關(guān)熱詞搜索：諾貝爾 受獎(jiǎng) 文學(xué)獎(jiǎng) 演講 庫(kù)切