劉永行　在寒冬慢步前行

　　竭力躲避著媒體和公眾目光的劉永行，悄然地爬著自己人生中的另一座大廈 　　 　　從東方希望大廈的底樓走樓梯到15樓的辦公室，60歲的劉永行需要5分鐘左右。自從公司搬到浦東世紀大道這座自建寫字樓里，作為日常健身的內(nèi)容之一，他每天早上會和秘書以爬樓梯代替電梯。
　　早晨正8點，西北風。辦公室落地窗外是浦東新區(qū)陰霾的天空，大白天開著燈，房間依然覺得灰暗到讓人壓抑。劉永行面色微微泛起紅色的光潤，跟他見面的時間里我一直在尋找詞匯來形容眼前這個60歲男人的特質(zhì)――他很平靜，平靜得令人羨慕，雖然弄不清楚，這有多少真正來源于內(nèi)心的平安，或者不過是個性克制使然。
　　從2003這一年開始，劉永行忽然從媒體上銷聲匿跡了。之前，我們經(jīng)常在央視這樣的主流媒體的高端經(jīng)濟節(jié)目上，看到這一對被視為民營企業(yè)代表的親弟兄――兩張相像的面孔。從這一年開始，竭力躲避著媒體和公眾目光的劉永行，悄然地爬著自己人生中的另一座大廈。
　　
　　這座大廈的電梯不向他所在的這個群體開放。如果不想等待，要往上，他必須全部靠自己的體力。6年以來的每一天，他都在執(zhí)著地、穩(wěn)步地一個臺階、一個臺階往“那個所在”攀爬。
　　他似乎變得越來越有力和充滿信心。許多與他有著相似愿景的人們，或者已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去，或者嘗試著其他能到達高樓頂端的捷徑，更不幸的一些人，已經(jīng)為之喪失了財富和個人自由。
　　
　　逆境前行
　　
　　2003年這一年，中國的經(jīng)濟發(fā)生了一些大事。中央政府以防止經(jīng)濟過熱之名對鋼鐵、鋁等行業(yè)進行調(diào)控。民營企業(yè)遭遇了自朱?基退休離任后的首次重手，在這場防過熱的運動中，國有企業(yè)絲毫沒有受影響，不少企業(yè)在此還繼續(xù)擴張產(chǎn)能。這一年，國資委成立。
　　此后一年，原本在地方政府支持下大建鋼鐵的戴國芳鋃鐺入獄，若干年后公開的罪名是帶著無厘頭色彩的“虛開抵扣稅款發(fā)票”。2004年，唐萬新兄弟的德隆系倒下，顧雛軍等一些擅長玩資本游戲的民營企業(yè)家紛紛出事，通過資本市場來達到產(chǎn)業(yè)整合的這條路徑被堵死了。
　　2004年5月，已悄然動工的東方希望第二主業(yè)的重頭――包頭電解鋁項目、三門峽氧化鋁項目被緊急叫停。已投入20個億自有資金的兩個“巨無霸”被迫停工足足半年之久。
　　半年之后，對于民營資本轉(zhuǎn)型“重型化”的熱潮，中央政府似乎表現(xiàn)出“有保有壓”的態(tài)度。之后，在公眾和媒體視線之外，依然沒有獲得中央政府“準生證”的包頭一期和三門峽土建開足馬力全力發(fā)動，在政策的縫隙中尋找自己生存的空間。
　　他沒有成為下一個戴國芳，東方希望也沒有成為下一個江蘇鐵本。
　　談起這段驚心動魄的往事，劉永行出奇地平靜。期間的煎熬，或許只有他自己一個人知道。如今，他可以開口和你談，包頭的電解鋁、三門峽的氧化鋁正在有條不紊地進行中。而人們普遍擔心東方的資金缺口問題，似乎也沒有對習慣“自力更生”的劉永行造成多少困擾――二十多年前還在四川當個體戶孵小雞、養(yǎng)鵪鶉時，因為沒法從銀行貸到一分錢，他已經(jīng)學會了把1000塊錢分成不知多少份來花。
　　他好像還沒有吃夠“教訓”。2007年，東方希望甚至進入國有資本壟斷力量最強勢、投資門檻更高的產(chǎn)業(yè)領域――石油化工和煤化工。在重慶、呼倫貝爾和包頭三地，相關項目已經(jīng)開建。其中在重慶涪陵，一條西部唯一被國家發(fā)改委批準的年產(chǎn)60萬噸PTA的生產(chǎn)線已經(jīng)落戶。
　　這將是寄托東方希望第二產(chǎn)業(yè)的重中之重。據(jù)劉永行透露，石化、煤化目前投入了60個億，已占到公司全部自有資金的三分之一！“到現(xiàn)在都還沒有投產(chǎn)，按之前的規(guī)劃，明年可以了。”“如果探索成功的話，我們會加快動作。”低調(diào)的劉永行還是流露出了一點雄心壯志――考慮到海外投資電力、冶金化工和資源，但是，“得由自己來建，而不是收購�！�
　　今年，三門峽項目獲得中央部委和河南省政府評定的“節(jié)能減排樣本”稱號，還獎勵了5000多萬。這讓劉永行多了幾分底氣――2004年，為了包頭、三門峽兩個項目遲遲拿不到“準生證”，他曾不得不在環(huán)保局和發(fā)改委兩邊來回奔跑，苦苦尋求出路。
　　“事過境遷，當心翻云覆雨�！本驮�3年前，國家發(fā)改委工業(yè)司冶金處相關人士在談到“逃過一劫”的東方希望時，曾給出意味深長的“忠告”：“重工業(yè)動輒幾十億上百億元，東方希望一個民營企業(yè)，怎么樣來規(guī)避風險？”
　　
　　寒冬再來
　　
　　在這個寒冬，戴國芳似的悲劇故事又在上演。
　　11月18日傳出一條令人詫異的消息，中國民營鋼鐵巨頭――日照鋼鐵將被國有的山東鋼鐵強行收購。幾周前，公司的創(chuàng)辦者和100%所有人――杜雙華剛剛登上胡潤百富榜的“榜眼”位置，位列民營鋼鐵榜的頭號富豪。
　　2003年，杜雙華創(chuàng)辦日照鋼鐵，短短5年內(nèi)，將之發(fā)展成為1100萬噸產(chǎn)能的大型鋼鐵公司，其效益和產(chǎn)能都遠甚于省內(nèi)國有鋼鐵公司，但是，自建廠以來，8成資金來源于銀行信貸。當6月份鋼鐵價格一路下滑，行業(yè)普遍面臨鋼材滯銷和現(xiàn)金流吃緊的這個時候，銀行突然中斷了對日照鋼鐵的貸款。
　　一位業(yè)內(nèi)人士指出，斷貸的背后是日照鋼鐵與山東鋼鐵的利益沖突。山東省政府一直希望對省內(nèi)鋼鐵業(yè)進行行業(yè)整合，日照鋼鐵所處優(yōu)越的港口位置和運輸資源一直是被覬覦的對象。早在一年前，杜雙華就為此焦慮不安，提出是否可以讓民營鋼鐵單獨完成自我整合。
　　 “現(xiàn)在，民營企業(yè)已經(jīng)沒有什么融資渠道了。”吳曉波評價：“金融就是經(jīng)濟的空氣、血液�！币坏┌瘟搜鯕夤埽�杜雙華英雄末路。
　　
　　人物周刊：你怎么看民營企業(yè)目前普遍受到歧視性的待遇？
　　劉永行：（歧視性的待遇）在逐步減少，中國改革開放是漸進的。一般都是實踐先行，然后政策再補充上去。我們很多時候是走在前頭的，是當時沒有政策的。體現(xiàn)在政策上，（政府）對民企沒有對國企那么支持。這是改革開放的特點。既然是特點，我們就沒有辦法改變的，就把它視同為大自然的規(guī)律。
　　你接受了它，心態(tài)就不一樣了。否則你就會充滿怨氣，就會賭氣，就拉倒不干了，或者胡來，那就會違法。所以，心態(tài)很重要。
　　接受了，就遵守它。實踐證明，（如果）你對社會有利、對人民有利，政策就會轉(zhuǎn)變過來，制定政策的人會認定你是先行的樣板。
　　人物周刊：這就是您所說的比制定政策的人“只多走半步”？
　　劉永行：在現(xiàn)定的政策法規(guī)之內(nèi)，探出半步，探虛實，要有非常好的拿捏，拿捏不準，就陷進去了。鐵本就是一個教訓，成了一個悲劇。
　　人物周刊：這是2003年的經(jīng)歷給您的啟示？
　　劉永行：對，對。2003年，是我們自己做得穩(wěn)，譬如全部資金都是我們自己的，沒有貸款，資金籌備用了6年；所以，銀根緊縮就對我們沒有影響；第二個，技術是我們最先進的；第三個是地方政府的支持，給批的土地，我們各樣手續(xù)都辦得很完善。雖然，當時的政策對我們是不利的。
　　但是，我們也能找得到政策明確支持我們這么做―― 因為中國的很多政策相互之間是打架的，也有模糊的地方。所以，（他們）也會掂量，認定你是有道理的，至少部分是有道理的，不是亂來的，不是完全違規(guī)的。
　　人物周刊：心態(tài)是那個時候培養(yǎng)起來的么？
　　劉永行：不是啊。從我們創(chuàng)業(yè)開始就是這個樣子了，那時，我們從銀行那里一分錢都貸不到，只能將1000塊分成不知多少份來用。從1982年到2002年這20年期間，我們從來沒有貸過款。正是這種保守的模式，幫助我們進入了重工業(yè)。從1996年開始籌備了6年，我們用自有資金20個億做有風險的事業(yè)，幫我們度過了不確定性。
　　人物周刊：可不可以這么說，民營企業(yè)是這個家里從小就不受寵的小兒子，怎么爭取家長最后的接受和認可？
　　劉永行：不能這么說，這么說顯得太委屈。國有企業(yè)、民營企業(yè)都是兒子，大兒子支撐了國家?guī)资�年的發(fā)展，而小兒子的貢獻還沒有體現(xiàn)出來，政府憑什么把更多的錢投到你身上？
　　人物周刊：但是，現(xiàn)在這個大兒子的貢獻不令人滿意，國有企業(yè)普遍的低效率。
　　劉永行：所以，我們需要用實際行動來證明我們是個好兒子―― 我們消耗的社會資源最少，但是創(chuàng)造出來的財富更多，對社會的貢獻最大。畢竟，我們的社會是在進步的，不會讓優(yōu)秀的、好的東西遭受太長時間的磨難。
　　會改變的，用這樣的發(fā)展眼光看問題，心情會好很多。
　　人物周刊：這種生存狀況下，你感到疲憊么？
　　劉永行：不累，做企業(yè)有樂趣，累的話，休息一下就好了。如果真感到身心疲憊的話，就不要去做了。譬如雖然有挑戰(zhàn)、有困惑，但是一定有辦法，一定是前面很光明，不然就不要去做。
　　
　　模擬死亡情景
　　
　　這個冬天，上門來找劉永行的人忽然多了起來。
　　來者大多為地方官員和一些銀行，他們是來為各自相關的當?shù)劁X業(yè)、煤化工企業(yè)充當說客，希望劉永行能出手相救，挽救這些陷入破產(chǎn)困境的老國企、股份制企業(yè)，和少部分私人企業(yè)。
　　在全球金融海嘯的影響下，自2002年起享受高利潤多年的鋼鐵、鋁業(yè)等重型工業(yè)普遍陷入了全行業(yè)虧損狀態(tài)。以電解鋁為例，價格下降40%，大部分企業(yè)都處于停產(chǎn)、減產(chǎn)之中，很多瀕臨破產(chǎn)。而曾和劉永行爭奪三門峽氧化鋁項目控制權的行業(yè)老大――中國鋁業(yè)剛剛宣布裁員一萬人以渡難關。
　　“下半年，我們重工業(yè)這一塊的利潤會受一定的影響。但是，供求關系會重新建立，鋁的價格不會無限度地下跌。不用怕！當人家巨虧的時候，你有微利或者微損就行了�！� 相比宏觀調(diào)控風險，來自市場的周期性風險，劉永行應對得得心應手些。眼下，公司加了一次薪，還在招人，“這個時候最容易招到人�！彼�微微一笑。據(jù)記者所知，山東一家停產(chǎn)的鋁廠的員工，正相約一起跳槽到東方希望。
　　陣腳不亂源自之前的未雨綢繆。從1996年思考轉(zhuǎn)型，到最后確定進入重型化工，再到2003年一波三折的宏觀調(diào)控危機，對于可能遭遇的種種不測，劉永行們準備了8種模擬情景，從國家政策到行業(yè)周期等等，有的非常極端�！跋襁@樣大面積、全球性的經(jīng)濟危機是完全出乎意料。但是，大多都逃不出之前的假設。等苦難出現(xiàn)的時候，不會太著急。”
　　“行業(yè)好的時候，那是運氣，不是你有能耐，而要比別人更好：行業(yè)差的時候，大家不盈利的時候，你要盈利；等大家虧很多的時候，你不虧或者虧得很少，而且能很快度過低潮�！蹦馨焉厦孢@幾個問題回答出來，保守的劉永行就會頑固地、執(zhí)著地做下去。
　　擺在面前的機會似乎非常誘惑――目前找上門的，迫切希望被收購的有四五家，這包括電廠、氧化鋁廠、電解鋁廠、煤化工廠。都是他苦心構(gòu)造鋁業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈上下游的環(huán)節(jié)。而且，給的條件很豐厚：資產(chǎn)可以壓縮，要價很低，貸款可以是長期的，“以前幾十個億、十幾個億的，現(xiàn)在幾千萬、一個億就可以拿過來了。”
　　如果借助時機進行產(chǎn)業(yè)整合，孜孜以求的第二主業(yè)在短時間可以迅速做大。
　　但是，劉永行目前為止一個都沒看中�！拔覀兊弥斏�。一個是要保留適度的現(xiàn)金，畢竟經(jīng)濟危機要持續(xù)多少年，我們還不得而知；另外，還得研究這些企業(yè)：拿來后，能不能創(chuàng)造出我們的相對優(yōu)勢？能不能有效地改造它？不能收購進來一些垃圾貨――必須是技術水平、資產(chǎn)質(zhì)量、資源組合好的，能夠改造它的，消化得掉的。
　　“現(xiàn)在是擴大的非常好時期。但搞不好就是個陷阱，我們不能陷進去，不能貪心，要非常非常冷靜。”口里反復咀嚼著“冷靜”這兩字，劉永行沉默了片刻，又呵呵笑開了。
　　
　　堅持主業(yè)
　　
　　這些年，他依然沒有放棄早年賴以發(fā)家的飼料業(yè)。事實上，在東方希望版圖中，這個利潤空間日益稀薄的老本行，不僅要提供全部的積累資金，也要為得不到任何融資的重型化工輸送部分“血液”。
　　2008年上半年，東方希望飼料的效益是去年同期的30%到40%。在生豬降價，雞肉價格下降，國內(nèi)飼料市場受到很大沖擊下，“產(chǎn)量還在增加，成本還在下降”。一切拜劉永行嚴格的成本控制手段。所謂零庫存，就是原材料庫存降到最低的水平，平均維持在5-7天，所以這次飼料大幅降價，東方希望受到的影響非常小。
　　國內(nèi)的激烈競爭與產(chǎn)能過剩讓劉永行把步伐邁到國外。目前，東方希望在越南建了6個工廠，單位利潤是國內(nèi)的一倍以上，這讓他非常滿意。下一步的計劃是用5-7年的時間在東南亞建5-10個工廠，“先選擇和中國文化比較相似的東南亞，然后看能否走向獨聯(lián)體、非洲�！薄拔覀兡茉趪鴥�(nèi)做到第一，為什么不去做世界第一。”
　　2004年起，投機熱興起，一撥投資股市和房地產(chǎn)熱在民營企業(yè)家中興起。東方希望也零散地參股了民生銀行、民生保險、光明乳業(yè)、光大銀行。
　　劉永行明確表示，東方希望不會進入金融和房地產(chǎn)，只會拿很小比例的富余資金去嘗試做一些股權投資。“等有困難的時候，馬上可以變現(xiàn)。當時，我們做股權投資時想的就是――要是進入重工業(yè)有風險的時候就可以把它賣掉。結(jié)果，到現(xiàn)在還沒用上�！�
　　財務上的保守，除性格因素外，部分源于之前的挫敗。劉永行坦承，1990年代末到20世紀初，因為急于為手頭富裕資金找出路，曾一度拿10%到30%的錢嘗試去做產(chǎn)權投資，出現(xiàn)過不少壞賬。譬如，1999年，委托山東天同證券5000萬理財，最后虧了3000萬。于是，他陸續(xù)從虧損的投資退出。
　　相比弟弟劉永好在金融、地產(chǎn)大有斬獲，劉永行并不認為他比自己更激進：“他在某種程度上風險比我控制得還好。我的強項是管理，注重企業(yè)的競爭力，注重內(nèi)生發(fā)展；他的強項是資源的整合，借助上市把內(nèi)生發(fā)展和外力結(jié)合起來。或許，他要比我更高明�！�
　　經(jīng)過十多年的苦苦探求，劉永行越來越清楚―― 什么才是適合他和東方希望的未來之路。
　　
　　工業(yè)家之夢
　　
　　劉永行最佩服和一直在學習的榜樣，是臺灣“經(jīng)營之神”王永慶。
　　這位不久前去世的臺灣工業(yè)家，以經(jīng)營小米店起家，在上個世紀70年代臺灣經(jīng)濟起步階段大膽挺進化工行業(yè)，打造出一個規(guī)模龐大的臺塑產(chǎn)業(yè)帝國，幾乎見證和參與了臺灣從小農(nóng)業(yè)經(jīng)濟到工業(yè)化社會的全過程。
　　1996年這個中國最富裕的家庭分家后，手中握著早年賣飼料積累下的幾億資金，劉永行曾為自己的未來而倍感焦慮――等飼料業(yè)增長速度變慢后，自己該做什么？“這么多年來，我反復思考后，覺得自己適合做生產(chǎn)資料型的企業(yè)。看看自己從一個飼料廠管幾十人到一百人，能否到管幾千人，從一個廠幾千萬的資產(chǎn)能否到幾十個億、上百億的資產(chǎn)�！�
　　他開始癡迷對王永慶和臺塑的研究，曾一度突發(fā)奇想，找朋友幫忙聯(lián)系，愿意免費為王永慶當3年助手。朋友的一番話打消了他的念頭――“像你這樣有野心的人，人家會有防備之心。”
　　其實，無論是從個人氣質(zhì)，還是穩(wěn)健踏實的行事風格，甚至生活習性上，都能找到劉永行與“經(jīng)營之神”的諸多相似之處。年屆花甲的劉永行生活非常規(guī)律，非常節(jié)制，早上8點準時到辦公室，5點準時下班。每天做引體向上、散步、爬樓梯，還有游泳。他不打高爾夫球，不玩富豪們流行的任何新鮮玩意，他也不愛交際應酬。
　　這樣埋頭于自身發(fā)展的個性，在商界中很“不主流”。劉永行并不擔心得不到地方官員們的支持。“良好的社會關系是非常需要的。但是，基礎是什么？――你的企業(yè)要非常優(yōu)秀。我說得不好聽些，地方政府官員都是要政績的，就是搞腐敗的官員，除了腐敗，他還是要政績的。所以，我們都能滿足他們――我們的業(yè)績、稅收、環(huán)保，我們的社會形象�！�
　　實際上，劉永行的氣質(zhì)特點在很大程度上影響了東方希望的發(fā)展路徑。因為不善和官場打成一片，他最后放棄進入地產(chǎn)業(yè)�！胺康禺a(chǎn)需要大量的（內(nèi)幕）交易，需要不斷地吃飯喝酒送禮。”走重型化工需要巨額資金的投入，但他至今都沒有上市打算，因為這“要耗費大量精力去跑證監(jiān)會，跑這個部門，跑那個部門。這就和邪門歪道就離得很近�！�
　　把精力花在這些不是“正事”的事上，他感到勉強也不值。“人家上市能拿100個億，我不稀罕！我自己慢慢來做，我不稀罕！人家很便宜地拿塊地方做到幾十個億，我慢慢做，也能做到幾十個億。既然把事情簡單化，我同樣能做好，為什么我要這么復雜呢？”說到這里，他稍稍有點激動。
　　“這就是我崇拜王永慶的原因――他是做正事的！為人很正派。我們的目標是要做百年企業(yè)，所以，不能去做一些過分的事情�！痹谒�心里，一個能活百年的企業(yè)，至少要模擬不下二三十次的死亡情景。
　　在《新約》福音書中，基督耶穌曾多次切切地曉諭他的門徒――“你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。而通往天堂的是窄門，尋求的人卻少。”
　　劉永行好像已經(jīng)找到自己的“窄門”。
　　在這個被他看作“五千年難遇的、總要展示一下自己才能才甘心”的時代，他期望的歷史能是什么――“做一個工業(yè)企業(yè)家，不是金融，也不是IT，而是工業(yè)�！�

相關熱詞搜索：慢步 寒冬 前行 劉永行　在寒冬慢步前行 看好劉永行 在寒冬慢步前行