幾句是非也無(wú)法將我的熱情冷卻 [中國(guó)搖滾30:年熱情是如何冷卻的?]

　　中國(guó)人接觸搖滾樂(lè)。理論上說(shuō)從20世紀(jì)50年代就已經(jīng)開始。但其實(shí)直到1989年，中國(guó)人并不知道崔健唱的是搖滾樂(lè)。 　　 　　并不知道這家伙唱的是搖滾樂(lè) 　　
　　搖滾樂(lè)是一種完全外來(lái)的音樂(lè)。早在20世紀(jì)50年代，搖滾樂(lè)即已在西方產(chǎn)生。中國(guó)人接觸這種音樂(lè)，理論上說(shuō)從這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開始。當(dāng)然，這種接觸是個(gè)別人的、局部的、極小范圍的。
　　史料記載最早的中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)是“萬(wàn)李馬王”，從1979年起，這個(gè)松散的、不怎么正式的演奏／演唱班子開始在北京高�；顒�(dòng)，翻唱“甲殼蟲”、保羅-西蒙等中國(guó)人聽起來(lái)比較柔和、優(yōu)美的曲子。
　　1989年以前的中國(guó)搖滾樂(lè)，可劃歸為中國(guó)搖滾的“無(wú)名時(shí)代”。當(dāng)時(shí)，樂(lè)手們并不知道自己玩兒的是什么玩意兒，聽眾們更不知道。1986年，崔健在北京首體唱出《一無(wú)所有》、《不是我不知道》，這一年被普遍認(rèn)為是內(nèi)地?fù)u滾樂(lè)的誕生元年。這是一個(gè)追認(rèn)的結(jié)果，其實(shí)直到1989年，中國(guó)人并不知道這家伙唱的是搖滾樂(lè)。完全由于《新長(zhǎng)征路上的搖滾》的影響，由于崔健把這張爆炸般的專輯以搖滾命名，崔健和搖滾樂(lè)開始被廣泛談?wù)�，此后，與之相關(guān)的北京民間音樂(lè)圈遂被稱為“北京搖滾”。
　　與內(nèi)地不同，臺(tái)灣、香港一直保持著與西方流行音樂(lè)接觸的機(jī)會(huì)，但有趣的是，兩地在外來(lái)影響下產(chǎn)生的音樂(lè)，是“溫拿”、許冠杰、泰迪羅賓這樣的流行、民謠樂(lè)種。兩地最早的搖滾音樂(lè)人羅大佑、Beyond樂(lè)隊(duì)等，一直要等到1981年才出現(xiàn)。搖滾樂(lè)需要一種思想、文化上的大激蕩、大變局，從世界范圍的搖滾樂(lè)歷史來(lái)看，這一點(diǎn)在所有國(guó)家、地區(qū)概莫能外，搖滾樂(lè)是一種思想動(dòng)蕩的載體。在中國(guó)，更有趣的一點(diǎn)是，后來(lái)，只有內(nèi)地的搖滾樂(lè)風(fēng)起云涌，港臺(tái)地區(qū)的搖滾樂(lè)一直隱而不張。
　　形式的新鮮感是搖滾樂(lè)給中國(guó)人的第一個(gè)刺激，也始終是最大的刺激之一。自1989年之后，中國(guó)的搖滾樂(lè)一直處在一種拼命學(xué)習(xí)的狀態(tài)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種饕餮的狀態(tài)。在大約20年的時(shí)間里，中國(guó)搖滾樂(lè)快速吞食并再現(xiàn)了西方50年里大部分的搖滾樂(lè)品種。
　　
　　搖滾樂(lè)：建立在主流意識(shí)形態(tài)之上
　　
　　一直到1994年，王朔式的小說(shuō)和電視劇把主流意識(shí)形態(tài)完全拆卸，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所蓬勃出的新富裕氣息將中國(guó)人的精神玩味完全架空抽離。搖滾樂(lè)的失語(yǔ)便開始降臨了，轟動(dòng)從此遠(yuǎn)離了中國(guó)搖滾。
　　這一個(gè)時(shí)期并不是中國(guó)搖滾單獨(dú)表演的一個(gè)時(shí)期，而是整個(gè)文化、各個(gè)組成部分一詩(shī)歌、小說(shuō)、藝術(shù)、電影、哲學(xué)――同進(jìn)同退的一個(gè)大時(shí)代。很奇特的一點(diǎn)是，它們幾乎是互相擁抱著翻滾在泥水里，在一場(chǎng)突然來(lái)臨的暴風(fēng)雨中，動(dòng)蕩喧嘩騷動(dòng)折騰并漸漸平息，但是它們彼此之間卻相互看不見。
　　這一個(gè)時(shí)期，搖滾樂(lè)是文化英雄的一部分，不止是它，詩(shī)歌、小說(shuō)、藝術(shù)、電影、哲學(xué)也分別有它的民族英雄，代表著精神解放的力量。搖滾樂(lè)手不像是音樂(lè)家倒像是戰(zhàn)士，搖滾樂(lè)場(chǎng)景不像是演唱會(huì)倒像是神話，充滿了象征和儀式意味。
　　那個(gè)時(shí)代有的是聽眾，缺少的是作品�，F(xiàn)在有的是作品，缺少的是聽眾。那個(gè)時(shí)代沒什么技術(shù)，但有的是精神。現(xiàn)在沒什么精神，但有的是技術(shù)。那個(gè)時(shí)代涌上臺(tái)去那么多的風(fēng)云人物，但是很可憐，很多風(fēng)云人物卻并沒有什么才華。
　　
　　崔健打開的盒子里面是空的
　　
　　中國(guó)一直有城市，但直到80年代之后，城市才開始有了城市的意味。這是一種與工業(yè)文明、現(xiàn)代化、外鄉(xiāng)青年、都市時(shí)尚糾纏錯(cuò)節(jié)的語(yǔ)境。作為重要母題，它一直延續(xù)到今天。城市觸覺的最早表達(dá)者是“黑豹”、竇唯、張萌萌、王磊，從他們口中，冷鐵般的感覺，黑夢(mèng)的幻覺，患病的感受，被城市欺侮的凄涼感，陸續(xù)出現(xiàn)。后來(lái)，疏離、恍惚、失落、空虛、沒勁兒、顧影自憐、晃來(lái)晃去、沒頭腦的興高采烈，成為一大批城市樂(lè)隊(duì)、歌手的表達(dá)內(nèi)容。
　　經(jīng)過(guò)近10年的發(fā)育，流行、時(shí)尚、娛樂(lè)終于在中國(guó)生成為一個(gè)傳媒的和生活的現(xiàn)實(shí)。1995年之后，“零點(diǎn)”、韓紅、臧天朔、“花兒”、汪峰、鄭鈞、丁薇、斯琴格日樂(lè)都在程度不同地實(shí)現(xiàn)著這樣的轉(zhuǎn)變。在萬(wàn)一、胡嗎個(gè)率領(lǐng)下，也曾有過(guò)幾支不出名的隊(duì)伍試圖在大眾搖滾上闖出名聲，但是卻慘遭覆滅。以搖滾形式唱出大眾的流行音樂(lè)，它往往會(huì)被鐵桿兒們視為不齒的投降，卻在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上成為搖滾樂(lè)失效后重回大眾懷抱的有效策略。他們?cè)噲D以時(shí)尚重新找到搖滾樂(lè)對(duì)大眾布道的新舞臺(tái)、音樂(lè)創(chuàng)造通向都市人群的新插頭、另類文化打開社會(huì)意識(shí)的新缺口。至于它到底是與流行、娛樂(lè)和庸俗合了流，還是教育了流行、娛樂(lè)和庸俗，使之變得高尚而不膚淺，很可能兩者兼而有之。
　　而中國(guó)搖滾樂(lè)放棄大眾吶喊、撤出對(duì)立面藝術(shù)的退卻之舉，其實(shí)際情形也遠(yuǎn)比想像的要復(fù)雜，它因此而煥發(fā)出的別樣神采甚至稱得上迷人。回歸／回家是1997年之后在騰格爾、許巍、鄉(xiāng)土藝人等諸多人身上發(fā)生的藝術(shù)轉(zhuǎn)變，好像是經(jīng)歷了動(dòng)蕩時(shí)世和荒唐歲月的浪子，重新回到了家鄉(xiāng)的溫馨愛撫、心靈的寧?kù)o安詳，他們的非搖滾作品顯示了低首俯身的虔敬、回歸土地的安慰和動(dòng)人心旌的抒情魅力。竇唯、驊梓、底里、“超級(jí)市場(chǎng)”從戰(zhàn)場(chǎng)的另一側(cè)退下，從外部世界縮回到內(nèi)心，但他們由此煥發(fā)的非凡才情、自在之美、中國(guó)傳統(tǒng)文人心境，比其搖滾時(shí)期更為純粹深邃。竇唯在作如此轉(zhuǎn)向后所爆發(fā)出的驚人創(chuàng)作力，簡(jiǎn)直讓人難以置信。今天，幾乎已經(jīng)沒有人能數(shù)得清以他個(gè)人和樂(lè)隊(duì)名義出版的唱片究竟有多少。
　　作為2000年之后的景觀，新一代的中國(guó)搖滾音樂(lè)人還制造了另一個(gè)大規(guī)模場(chǎng)景：唱英文的和不再唱歌詞的。前者是一些搖滾新樂(lè)隊(duì)，后者是一些取了英文名字的DJ。這是新一代年輕人干的事。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些唱英文的中國(guó)搖滾等于一個(gè)字也沒有說(shuō)。
　　經(jīng)過(guò)了30年，中國(guó)搖滾樂(lè)的基本軌跡是：從英雄主義變成了痞子無(wú)聊又變成了娛樂(lè)精神，從精神尊嚴(yán)變成了生理愉悅還變出了藝術(shù)的先鋒姿態(tài)。
　　中國(guó)搖滾樂(lè)的熱情，因信息和文化的貧困而引發(fā)，又因信息和文化的饕餮滿足而冷卻；因意識(shí)形態(tài)的傾斜而引發(fā)，又因以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心懸空了意識(shí)形態(tài)而冷卻；因信仰和思想的動(dòng)蕩而引發(fā)，又因時(shí)尚和消費(fèi)邊緣化了精神自豪感而冷卻。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)生，網(wǎng)絡(luò)的興起，就這樣將曾經(jīng)的熱情消弭于無(wú)形。
　　現(xiàn)在，我們回過(guò)頭去看，中國(guó)搖滾樂(lè)究竟解放了什么?啟了什么蒙?很奇怪，它的里面是空的，像崔健打開的那個(gè)理想的盒子一樣，搖滾時(shí)代沒留下實(shí)質(zhì)性的思想成果，它只解放和啟蒙了一種情緒和姿勢(shì)。
　　
　　(摘自李皖網(wǎng)易博客)

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 冷卻 情是 中國(guó)搖滾30:年熱情是如何冷卻的? 中國(guó)搖滾30周年演唱會(huì) 搖滾30年超級(jí)演唱會(huì)