我眼里的父親梁啟超:梁啟超傳

　　 梁啟超（1873-1929），字卓如，號任公，別號飲冰子、哀時客、飲冰室主人、自由齋主人等，廣東新會人。中國近代著名的政治活動家、啟蒙思想家、資產(chǎn)階級宣傳家、教育家、史學(xué)家和文學(xué)家。
　　 梁啟超是清末民初中國文壇上影響非常大的一個人物，他自1899年起提倡的文學(xué)革命開辟了近代文學(xué)理論探索和文學(xué)創(chuàng)作的新局面。而他本人的創(chuàng)作雖然成就并不很高，卻是自己理論的實踐者，為新文學(xué)的真正發(fā)展開拓了道路。
　　
　　毛澤東和周恩來都談到過
　　父親曾經(jīng)影響他們
　　 父親從小在家鄉(xiāng)就被譽為“神童”，他很小就中了秀才，然后又中了舉。之后他到了萬木草堂，碰到了康南海（康有為），從此改變了他的一生。在萬木草堂，他跟康南海一番談話之后，眼界大為開闊，知道了世界上的許多事，覺得不能再讀那些古書了。從此以后，近代史上許許多多的重大事件里面，都閃現(xiàn)著“康梁”的身影。
　　 “公車上書”算是父親一生中很重要的事情，也可以說是近代學(xué)生運動的開端。到父親二十五歲的時候，“戊戌變法”又開始了，在“戊戌變法”中有個有意思的事情，就是光緒皇帝接見我父親，卻沒有辦法聽懂父親的廣東話，而父親又不會說“京話”，所以光緒只給他封了一個六品的小官。但是父親在背后確實做了大量的工作。尤其是在輿論上，他在《清議報》、《時務(wù)報》上撰文鼓吹變法，由于他“筆端常帶感情”，文章很能感染人，所以造成了很大的影響。
　　 慈禧太后發(fā)動“戊戌政變”之后，父親逃亡日本，在那里待了十幾年。在開頭那幾年，他學(xué)習(xí)日文，看了許多當(dāng)時日本翻譯的歐洲的那些文章，思考了許多問題。后來他又在日本創(chuàng)辦了《清議報》和《新民報》，他把國外的一些事情和觀念寫成文章，在開啟民智方面做了很大的貢獻。這些對于當(dāng)時和后世的人們都有很大的影響，比如說毛澤東和周恩來，都曾經(jīng)談到過父親曾經(jīng)影響他們。尤其是周恩來總理，曾經(jīng)親自對我說起過在南開聽父親演講的情況。
　　父親把對其他子女的愛
　　全部傾在了我的身上
　　 我跟父親的關(guān)系可以用一句話來說：他非常愛我，我也非常愛他……
　　 不算夭折的，父親的子女一共有九個。我是他最小的兒子，在他喜歡的孩子里面，首先是我的大姐梁思順，其次就是我了。這里面除了老年得子的原因，還因為我出生不久，我的第一個媽媽（李夫人）就得乳腺癌去世了，同時呢，我的幾個哥哥姐姐都出國學(xué)習(xí)了，這里面包括他喜歡的“大寶貝”梁思順和“小寶貝”梁思莊。那一段時間，父親很悲傷，也很空虛。我出生之后，他把對其他子女的愛全部傾在了我的身上。從我出生到他去世不到五年的時間里，他給了我太多的愛。
　　 他給國外的孩子們寫信，經(jīng)常會提到我。這些都可以在他的年譜長編里面看到。所以我跟父親的關(guān)系是：他非常愛我，我也非常愛他。我對他的書房“飲冰室”印象非常深，后來天津有關(guān)方面修復(fù)“飲冰室”的時候，多次找到我，然后根據(jù)我的記憶進行修復(fù)。
　　 父親晚年基本已經(jīng)脫離了政治，在我出生前后，他已經(jīng)在清華國學(xué)研究院擔(dān)任導(dǎo)師。所以我很小的時候，大概一兩歲吧，是跟父親和我的母親（王夫人）一起住在清華園。那時我們有時在北京，有時在天津（那里是父親常住的地方）。我現(xiàn)在還記得在北京的時候，父親帶我去吃西餐，回來的時候坐車回到清華園，還帶著一個大大的蛋糕。
　　我常去父親的“飲冰室”
　　 在天津，我們有兩處房子，一處是我們家里人住的，另外一處就是父親的書房“飲冰室”。當(dāng)時我們家有很多孩子，親戚朋友的孩子也經(jīng)常到我們家玩，那種大家庭的氛圍，是很讓人懷念的�！帮嫳�室”是父親寫作的地方，為了不打擾他的寫作，那個地方一般是不準(zhǔn)孩子們?nèi)サ摹Ｗ屇膫�孩子到那里去，簡直是很大的獎勵。當(dāng)然我是經(jīng)常受獎勵的。有時候他寫作累了，給海外的子女寫信，常常把我抱到椅子上面，把著我的手以我的名義給大姐寫信。他管我叫“老白鼻”，我則管大姐叫“親家”。這里的親家不是指“兒女親家”，是“干親家”，因為我大姐的許多孩子年齡都比我大，但是他們都是我的干兒子和干女兒，這是父親給我們規(guī)定的，借此來增加整個家庭的幽默氛圍。包括我的名字“老白鼻”，其實是“baby”的音譯前面再加上個“老”字。
　　 當(dāng)時給我很深印象的，還有他書房里面的大書柜，上面擺滿了線裝書，他收集的許多珍本奇本，都匯集在那里。那時我只有三四歲，興趣當(dāng)然不在這些線裝書上。讓我感興趣的，是他出國的時候買的一盒一盒的明信片，放在柜子下面。我去了他的書房之后，總是拿著那些明信片翻來翻去，就像看小人書一樣，他有時也在一旁給我講解。這樣，我在很小的時候就知道了歐洲的文藝復(fù)興，知道了達?芬奇，知道了米開朗琪羅�？偟膩碚f，童年的家庭氣氛對我一生的影響都非常大。
　　我覺得父親的“一生多變”
　　是與時俱進
　　 現(xiàn)在的人們評價父親，大都會說到他“一生多變”。怎么評價父親這個“一生多變”，我覺得，要用現(xiàn)在的話說，那就是“與時俱進”。時代變了，所以他才“不惜以今日之我戰(zhàn)昨日之我”。你看，最初他和他的老師康有為一起參與“百日維新”，一起�；�，后來又分道揚鑣，還有對袁世凱的態(tài)度，經(jīng)歷了“仇袁”、“和袁”、“倒袁”三個階段，而這樣的事情在他的一生中太多了。我覺得父親的一生應(yīng)該算一個理想主義者，為了探索民族富強的道理，雖然走過彎路，但是目標(biāo)始終不變。他一生著書立說也好，參與政治也好，始終沒有離開這個目標(biāo)。
　　 父親有一段時間曾經(jīng)寄希望于袁世凱，但是那一段時間他是很矛盾的。他曾經(jīng)想過成立國會，實行三權(quán)分立、議會制等，并通過袁世凱來實現(xiàn)這些想法。但他畢竟是一介書生，想法雖然好，但在當(dāng)時的中國并沒有辦法實現(xiàn)。尤其是后來袁世凱稱帝，他又只能站出來冒著很大危險堅決反對袁世凱。后來他在天津策劃反對袁世凱稱帝的活動，他的好學(xué)生蔡鍔在那次活動之后去世了。父親對蔡鍔非常喜歡，也非常敬重。在我的記憶中，在“飲冰室”里面掛有一張大照片，就是蔡鍔的。修復(fù)后的“飲冰室”也是如此，只掛有蔡鍔的一張照片。蔡鍔去世的時候，父親是北平圖書館（現(xiàn)在的國家圖書館）的館長。為了紀(jì)念他的學(xué)生，父親在北平圖書館的旁邊建立了松坡（蔡鍔字）圖書館，就在北海里面。父親去世之后，他的一些書桌、文房四寶以及很多收藏的書籍，都根據(jù)他的遺愿捐給了松坡圖書館和北平圖書館。
　　 后來父親終于絕意于政治，決心退出政治，專心搞他的學(xué)問。
　　 但是他這個人永遠沒有辦法離開政治。五四運動前，中國作為戰(zhàn)勝國，山東的主權(quán)按理應(yīng)該歸還，但是在巴黎和會上，列強又把山東的主權(quán)劃分給日本。父親當(dāng)時正好身在國外，聽到這些消息之后，感到十分氣憤。于是他寫信回來給林長民，意思說中國要亡國滅種了。林長民又寫了一篇揭露巴黎和會的文章，這個消息傳到北大校長蔡元培那里，北大的學(xué)生隨即起來抗議巴黎和會，這就是歷史上的五四運動。
　　 從國外回來之后，父親的影響可以說是超出了他的老師康有為。但是反過來說，在政治上，他依然是一個失敗者，依然只是一介書生而已。
　　我覺得父親的光環(huán)并沒有影響我
　　 父親一生愛國，這也影響到了他的子女，我們兄弟姐妹九人可以說都是愛國的。我們中間有七個人在國外學(xué)習(xí)，然后通通回來參加國家的建設(shè)。我非常遺憾的是父親去世太早。1918年之后，父親絕意政治，曾經(jīng)許過一個愿：六十歲之后他將把主要的精力放在教育子女上面。結(jié)果他五十七歲就去世了，所以我沒能得到他的直接教育，否則的話，我的古文、國學(xué)方面的底蘊要比現(xiàn)在好很多。父親很希望在他的子女當(dāng)中能夠有一個搞自然科學(xué)的，我現(xiàn)在搞工程也算是了卻了他的一個遺愿，雖然這條路是自然而然走過來的，也沒有去刻意選擇。
　　 有這樣一個父親，我覺得很光榮。也許有很多人覺得有一個偉人的父親，身處他的光環(huán)之下對自己會有影響。在這方面我覺得沒有什么影響，名人的后代只是名人的后代，事實上，梁啟超是梁啟超，梁思禮是梁思禮，我們是各走各的路。我認(rèn)為他是一個很偉大的思想家，很有前瞻性。雖然他很多的思想都沒有能夠得以實踐。
　　因為父親我被批成了
　　“�；庶h的孝子賢孫”
　　 父親身后，人們一直對他褒貶不一，新中國成立后，曾經(jīng)有一段極“左”思潮的時期。在那一段時間里，父親雖然已經(jīng)去世多年，但依然被認(rèn)為是“保皇黨”。到了“文化大革命”期間，有人給我貼大字報，說我是“�；庶h的孝子賢孫”。當(dāng)時，這樣的一個父親，其影響無疑是會波及子女身上，但是我并沒有受到太大的沖擊。我當(dāng)時是在搞“兩彈一星”，是屬于尖端的技術(shù)，受到了周總理的保護，否則的話我的命運真不知道會怎么樣。受到更嚴(yán)重的批判，被狠狠地打倒，這在那個時代里都是有可能的。即便這樣，我也是屬于“靠邊站”的一類人，但在技術(shù)上還要用我。我的幾個大哥哥大姐姐，都沒有能夠逃脫被批判的命運，而且他們的遭遇比我要更差一些。
　　 在我們研究所里，造反派是占絕大多數(shù)的。當(dāng)時這些所謂的造反派經(jīng)�；ハ嗯�斗，激烈的時候還會動手。后來我就躲開這些造反派，專心搞我的工作。但是家里還是受到了影響，造反派到我母親（王夫人）的家里，把東西都抄走了。而我，由于在行動上受到限制，母親去世的時候，我沒能在她的身邊，也沒能把她的骨灰保存下來。這是我一生中最大的遺憾。后來我在父親墳?zāi)沟呐赃叿N了一棵樹，并且把它命名為母親樹，以此來紀(jì)念我的母親。■
　　（責(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：眼里 父親 梁啟超 我眼里的父親梁啟超 梁啟超的父親梁寶瑛 像梁啟超那樣做父親