梅蘭芳 [柯靈與梅蘭芳一席談]

　　 　　1945年9月初，舉國(guó)歡慶抗戰(zhàn)勝利之際，柯靈與梅蘭芳先生做了一次長(zhǎng)談，旋即寫就一長(zhǎng)篇“特寫”，于7月7日至9日的《文匯報(bào)》上連載3天。文章獨(dú)家披露了梅蘭芳沉寂8年的心路歷程――
　　
　　憋了八年
　　這一仗簡(jiǎn)直把人都打老了
　　
　　中國(guó)抗戰(zhàn)了八年，梅蘭芳先生杜門謝客，沉默了八年。
　　“現(xiàn)在我們可以暢快地談一談，吐一口氣了。”記者訪見梅先生的那一天，是一個(gè)清新的，使人覺得輕飄和愉快的好天氣。聽著我的話他笑了，謙抑而從容，顯然是充滿了衷心的喜悅。
　　“現(xiàn)在好了，我們勝利了。”他說(shuō)，“我憋了八年，你想想，八年是多久的時(shí)間。這一仗簡(jiǎn)直把人都打老了，我今年已經(jīng)五十二歲了啊。”
　　他說(shuō)得那么動(dòng)人，聲音里洋溢著情感。說(shuō)著用手一比，有意無(wú)意地摸了摸下頦。為他的話所吸引，我不覺迎面向著他。老嗎?我看不出來(lái)。他依然瀟灑，精神健旺，態(tài)度寧?kù)o，看不出有什么衰老的影子。頭發(fā)梳得很光，穿著潔白的西裝襯衫，整齊大方，恰如我們從畫報(bào)上所習(xí)見的他的相片一樣，留了年許的胡子是剃去了。
　　人們關(guān)心他這許多年來(lái)的生活，自然有許多人以為他過得十分舒適。提到這一點(diǎn)，他輕松地苦笑了一下�！拔疫@幾年不唱戲，有些個(gè)人也許以為我有錢，可以不唱戲了。誰(shuí)知道我怎么過來(lái)著。您知道，唱戲掙的多，可是開銷大，不瞞你說(shuō)，這些年也就是靠賣點(diǎn)東西來(lái)對(duì)付著�！彼�略略停頓，用手指著他的屋子：“這屋子雖然住了這些年，原來(lái)也就是臨時(shí)的性質(zhì)，就是這些用具，也全是湊合著隨時(shí)買下的�！�
　　我們坐著的是一間小客廳，陳設(shè)素樸而雅致，壁間字畫極多，書架上是滿滿的西畫。梅先生接著說(shuō)下去：“八年不唱戲，這對(duì)我實(shí)在是一種很大的犧牲。”
　　我說(shuō)，這很值得。藝術(shù)家有他的尊嚴(yán)，梅先生的犧牲無(wú)疑地替中國(guó)爭(zhēng)了光，替“唱戲的”爭(zhēng)了很大的面子，值得我們用莊嚴(yán)的筆來(lái)記述的�？墒乾F(xiàn)在應(yīng)該出山了，我告訴他，有多少人正在等待他演戲的消息：我問他是不是就有登臺(tái)的意思?
　　“要的�！泵匪�朗地說(shuō)，又重復(fù)了一句：“我要唱的。”前幾天費(fèi)穆先生來(lái)，他也跟我說(shuō):“你應(yīng)該出山了。演點(diǎn)什么，我來(lái)給你計(jì)劃，咱們得計(jì)劃點(diǎn)新的東西�！�
　　我高興地說(shuō)：“那好極了，幾時(shí)演，決定了嗎?”
　　“還沒有�！彼�微笑著：“跟我接洽的人很多，可是我得好好計(jì)劃一下。我一定唱的，哪怕是一次也得唱，要不然，我這八年的咬牙，就沒有意思了。單為中國(guó)的勝利，我也得露一露。就是一點(diǎn)，非得有點(diǎn)意義的戲我才唱，希望你也能幫助我計(jì)劃計(jì)劃�！彼�神情極興奮，說(shuō)到這兒，嫵媚地笑了：“荒疏了這許多年，我還不知道能唱不能唱。我相信我的嗓子還可以。從前練的時(shí)候久，忘是不會(huì)忘的�？墒恰�拳不離手，曲不離口’，玩意兒要不練，就不行了�！�
　　我看他極有興趣地?cái)[動(dòng)他的雙手，那是一種有韻律的諧和的動(dòng)作。我說(shuō)：“你這么久沒有練工夫嗎?好像看見什么小報(bào)上說(shuō)，你還是不斷的吊嗓子?”
　　“哪兒敢吊嗓子!”他急切地，分辯似地說(shuō):“這兒四鄰住著這么些人家，我要一吊嗓子，還得了!人準(zhǔn)要說(shuō)，梅蘭芳在吊嗓子了，他就要唱戲了。我這幾年盡告訴人，說(shuō)我的嗓子壞了，不能再唱了。”（以上刊載于1945年9月7日《文匯報(bào)》第二版）
　　
　　深居簡(jiǎn)出
　　北平香港上海顛沛避禍
　　
　　接著梅先生講到他幾年來(lái)苦心孤詣躲避煩擾的情形。
　　梅先生原來(lái)住在北平，那兒有一個(gè)極舒適的家�！熬�?一八”事件爆發(fā)了，東北變色了，北平成了國(guó)防的第一線，他有了被“請(qǐng)”到關(guān)外去獻(xiàn)藝的危險(xiǎn)，于是他開始南遷，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪為“孤島”，他覺得上海呆不住，又逃到香港去，可是沒有舉家南渡的力量，所以他是一個(gè)人去的。炮火好像一直跟著他，香港終于也打起來(lái)了。
　　“那時(shí)候，我住在山上，干德道的一家公寓里�！泵氛f(shuō)：“好家伙，那一次真危險(xiǎn)！日本兵艦上的炮直往山上打，空氣里全是炮彈飛過的聲音，尖得怕人。大家只好躲在公寓里等死。不久仗打完了，危險(xiǎn)過去了。――可是，真正的危險(xiǎn)來(lái)了�！�
　　他松了口氣，深意地笑起來(lái)。
　　是的，“危險(xiǎn)”真的來(lái)了，他深居簡(jiǎn)出，隱匿在公寓里，預(yù)備有機(jī)會(huì)向內(nèi)地走，到桂林或是重慶去，可是不行，日本人終于發(fā)現(xiàn)了他。有一天公寓里來(lái)了一群日本兵，先查戶籍表，然后指名要梅，他只好挺身出去。一個(gè)軍曹好奇地打量著他：“你就是梅蘭芳?”梅點(diǎn)點(diǎn)頭。梅先生告訴我：“那時(shí)候我衣冠不整，胡子留得很長(zhǎng)。說(shuō)起來(lái)有趣，我的胡子不容易長(zhǎng)，一留長(zhǎng)了，不加修理，可又拉拉雜雜的像個(gè)病人。那軍曹問我住在香港干什么，我說(shuō)是為了養(yǎng)病，所以家眷全沒來(lái)，就我一個(gè)人，寄住在朋友家里。他又問東問西，我只好對(duì)他客氣，敬煙敬茶的敷衍了一陣，他才沒得話說(shuō)了。臨走時(shí)他笑笑，說(shuō)：‘我看過你的戲，那時(shí)候我還是小孩兒呢。’你知道二十年前我到日本演過戲，那軍曹不過三十幾歲，不怪他說(shuō)看我戲的時(shí)候還是小孩兒�！�
　　這以后不斷的有日本兵去麻煩他，也還是問東問西，他們似乎都是震于梅的大名，抱著“長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)”的目的而來(lái)的。
　　
　　可是意外終于來(lái)了。
　　梅的說(shuō)話舒徐而有禮貌，使人有一種親切的感覺，可是他似乎不怎么善于用聲音來(lái)裝飾描摹說(shuō)話的內(nèi)容，說(shuō)到下面的小故事，他用了許多細(xì)微的動(dòng)作和表情。
　　“有一回，一個(gè)日本兵來(lái)找我，忽然對(duì)我招招手，說(shuō)：‘跟著我走。’哼，怎么了?(他張大驚疑的眼)我想著不妙，又不能抗拒，拿起帽子，對(duì)同伴的說(shuō)了句‘我走了’，算是告別。我默默的跟著他，從香港渡海過九龍，上船時(shí)那日本兵告訴車夫，車不要了。糟了，(他幽默地笑笑)回不來(lái)了。后來(lái)他帶我去見了矢崎――這個(gè)人您大概知道，不久以前他還在南京，好像還是偽方的‘最高軍事顧問’；那時(shí)候他正在香港，管著‘民政’什么一類的事。他把我找了去，駭了我一身的汗，鬧到歸齊，原來(lái)他也是我的二十年前的觀眾。他問我為什么不在香港登臺(tái)，我說(shuō)嗓子壞了，是養(yǎng)病來(lái)的，所以不能演戲。……(我緊張地看著他，急于要知道下文；他安慰似的，用輕松的語(yǔ)調(diào)告訴。)還好，他還不怎么為難。我趁此機(jī)會(huì)說(shuō)身體不好，急于想回上海，問他能不能替我弄飛機(jī)票。他答應(yīng)了，后來(lái)我就是這么回上海的�！�
　　這是梅沒有想到的。在香港他覺得危險(xiǎn)，急于要離開；可是到了上海，更大的危機(jī)正等著他。（以上刊載于1945年9月8日《文匯報(bào)》第二版）
　　
　　談戲談孩子
　　簽名紀(jì)念“勝利日”
　　
　　演劇家是一個(gè)“社會(huì)人”，他粉墨登場(chǎng)，萬(wàn)目睽睽，經(jīng)常和廣大的群眾接觸，常常成為群眾崇拜的對(duì)象；可是一有問題，要隱匿起來(lái)就不容易，因?yàn)槿巳硕颊J(rèn)識(shí)他。香港淪陷，梅先生的計(jì)劃是隱居一時(shí)，然后悄悄往里走，到桂林或是重慶，投入祖國(guó)的懷抱。計(jì)劃失敗，他回上海。可是糟了，不久報(bào)上就登了出來(lái)，大家都知道“梅蘭芳到了上�！绷�。
　　上海是個(gè)拿人不當(dāng)人的地方，永遠(yuǎn)只記著自己，不知道怎么尊重別人，成全別人。梅的意志是打完仗以前決不露面，而這幾年里面，卻不斷的有人包圍他，要他出山。甚至有人要他唱什么“慶祝戲”。梅平靜而悠閑地陳述了他對(duì)于這件事的意見：“他們要慶祝的，就是我們的恥辱；他們要笑的，我們?cè)摽�，我怎么能唱這個(gè)戲呢!”
　　可是怎么應(yīng)付這些包圍的人呢?
　　梅說(shuō)：“我對(duì)他們客氣�！焙孟窀嬲]我似的，他善意地軒了軒眉，“跟他們硬來(lái)是不行的!招惱了他們，就不好辦了。我總是說(shuō)：‘不行，先生，我的嗓子不成了，身子也壞，要上臺(tái)準(zhǔn)得砸�！�還好，他們看看實(shí)在不成，也就算了�！�
　　為了省麻煩，少枝節(jié)，他三年來(lái)過著真正的隱遁生活，輕易不出門，輕易不見客。
　　他經(jīng)常的消遣是作畫：“這兩年畫了不少畫，(有點(diǎn)靦腆似地)還賣錢呢�！�
　　他絕少到公共地方，因?yàn)橐唤o人發(fā)現(xiàn)，就要包圍，弄得秩序大亂。他說(shuō)他這幾年只是看了好些話劇。梅對(duì)話劇似乎極感興趣，他不知不覺說(shuō)了許多。
　　他說(shuō)：“好，話劇有意思。我覺得從話劇學(xué)到了許多，對(duì)我很有用處�！�
　　他說(shuō)：“有人以為話劇演的不過是日常的生活情形。我覺得好處就在這兒:它切近人生，平淡無(wú)奇，可是又有吸引人的力量，這就不容易。話劇叫人覺得親切�！�
　　他說(shuō)到話劇和平劇表演方法的不同：“演話劇和演京戲，一樣是在臺(tái)上哭、笑……可是情形不同。京劇有一定的繩墨，工夫要深，一舉一動(dòng)都得按規(guī)矩，不然就要脫格，哪怕是一個(gè)寫實(shí)的動(dòng)作，寫實(shí)也有程度的限制，超出限度，就覺得刺眼，不調(diào)和。話劇靠的是描摹，把平常的動(dòng)作拿上臺(tái)，雖然絕對(duì)自由，毫無(wú)限制，可是處處都經(jīng)過琢磨，很有意思。……你不知道，京戲的教法實(shí)在太死板了，死做死唱，什么解釋都沒有，只靠學(xué)的人自己去揣摩。話劇的導(dǎo)演方法就好得多�！泵废壬�說(shuō)的這一節(jié)話，極其親切動(dòng)人而有興趣，說(shuō)到京戲的動(dòng)作，兩手極自然地作出種種優(yōu)美的姿勢(shì)。我這兒記的也許有點(diǎn)失實(shí)，也許有點(diǎn)疏漏，這自然只好由記者負(fù)責(zé)了。
　　他還說(shuō)，他很欽佩佐臨、費(fèi)穆導(dǎo)演的成功，在話劇演員中，他佩服石揮……
　　他說(shuō)起他的第三公子葆玖，似乎從心里發(fā)出一種安慰，說(shuō)：“這兩年我倒是在這孩子身上很花了一點(diǎn)心血，請(qǐng)了一位教師在跟他教戲，我自己也教著他，已經(jīng)能唱了。”
　　大的兩位公子呢?“在貴陽(yáng)，清華附中念書。（他仿佛是說(shuō)，不預(yù)備讓他們學(xué)戲了）。從前在香港讀南華，是十二月八號(hào)以后才進(jìn)去的，我不想讓他們?cè)谏虾Ｄ睢！?
　　梅先生顯然有他自己的道德律：謙虛和易，不隨便批評(píng)事物。聽他說(shuō)話的口氣，我明白他的意思，大概是說(shuō)，上海這社會(huì)不是念書的地方，所以寧肯把孩子們送到遙遠(yuǎn)的后方去。我代他說(shuō)了出來(lái)，他含蓄地笑著，卻終于情不自禁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我分明看見了他的父性的溫愛。
　　最后記者問起隱居北平，躬耕于西山的程硯秋，最近有沒有什么消息?
　　梅很高興的說(shuō):“好，這孩子不易!(他把身體從沙發(fā)上俯近一點(diǎn)，補(bǔ)充了一句)您知道，硯秋是我的學(xué)生呀。他也是有心胸的，一聽見要唱什么‘慶祝戲’‘義務(wù)戲’，他總是先往天津一溜，躲起來(lái)不見人�？墒且虼说米锶�，有一次在火車站上叫許多人圍著打，有的用皮帶抽。硯秋是會(huì)打拳的，用雙手左擋右擋，兩手都拉破了皮，幸好沒傷著臉，不然可不用再唱戲了。”
　　臨走我向梅要了一張相片，他簽了字拿過來(lái)，先不把相片給我，問：“美國(guó)特魯曼總統(tǒng)宣布的勝利日，是九月二號(hào)不是？”
　　我說(shuō)：“是的。”
　　他把相片遞給我，指著簽名底下的日期：
　　“我倒填了日子――三十四年九月二日，聯(lián)合國(guó)勝利日，作為我們這一次談話的紀(jì)念�！保ㄒ陨峡�載于1945年9月9日《文匯報(bào)》第二版）
　　(摘自2008年12月6日《文匯報(bào)》)

相關(guān)熱詞搜索：梅蘭芳 一席談 柯靈與梅蘭芳一席談 柯靈與梅蘭芳一席談pdf 柯靈作品新編