【車臣采訪手記】車臣

　　開篇的話： 　　 　　人們常說，記者是“無冕之王”。因為一名優(yōu)秀的記者可以憑借自己手中的鏡頭，憑借手中的筆俯仰天地；人們的視線可以追隨他們至世界的每一個角落，去了解，去品味他們走在路上的故事。
　　然而，在這個光環(huán)的背后，你是否能想象，能理解一個大名鼎鼎的央視主持人被保安拎出人群的尷尬？你是否會想到，在前進的路上，危險會隨時向他們襲來？
　　本刊從2007年第2期起開辟新欄目《記者天下》。這個欄目重點不在如何讓記者寫出自己的經(jīng)歷，而是寫所經(jīng)歷的事和人所產(chǎn)生的經(jīng)驗和感悟，如何完成采訪，為什么成功，為何失敗，讓世人知道干記者這一行之不易，也讓后來者從中得到啟發(fā)。
　　記者的足跡遍布天涯海角。記者艱苦的勞動多已見諸報刊、電視、廣播等媒體上。其實，記者身上還有許多不為人知的東西，這些，甚至比已經(jīng)公之于世的還要吸引人，還要感動人。
　　這個欄目刊出的內(nèi)容是在傳播領(lǐng)域有較大影響力的人或事。如徒步走運河、重走玄奘之路、重走絲綢之路、南極大探險、科索沃戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、車臣戰(zhàn)爭，等等。
　　請讀者賜稿。信息反饋請發(fā)至dengshulin9519@126.com，電話垂詢請撥010-68990810
　　
　　2002年6月底7月初，俄羅斯總統(tǒng)辦公廳組織外國記者前往車臣采訪，當時在新華社莫斯科分社工作的我毅然報了名，有幸成為1994年車臣戰(zhàn)爭爆發(fā)后首批進入車臣采訪的中國記者。
　　我1988年考入北京師范大學，同年被公派到莫斯科文化大學學習。1994年從莫斯科文化大學畢業(yè)，獲得俄羅斯教育部頒發(fā)的教育學碩士學位。1994年，到新華社國際部從事編輯工作。2000年至2003年，在新華社莫斯科分社工作。在此期間，曾參加過許多重大的報道，其中包括北京申辦奧運會、獨聯(lián)體首腦會晤、莫斯科文化宮人質(zhì)劫持事件。在莫斯科工作期間，我還采訪過俄羅斯總理卡西亞諾夫、阿塞拜疆總統(tǒng)阿利耶夫、俄羅斯自民黨主席日里諾夫斯基等獨聯(lián)體國家政要。2003年底，格魯吉亞局勢動蕩，我臨時受命到當?shù)夭稍L，先后采訪了格魯吉亞前總統(tǒng)謝瓦爾德納澤、代總統(tǒng)布爾賈納澤，以及當選總統(tǒng)沙卡什維利等當?shù)卣�要�?
　　而在我職業(yè)記者生涯中，前往車臣采訪給我留下了難忘的一頁。
　　
　　接受挑戰(zhàn)去車臣
　　
　　1994年車臣戰(zhàn)爭爆發(fā)后，俄羅斯在車臣駐扎了大量軍隊，普京上任后采取果斷措施圍剿車臣非法武裝，但車臣局勢仍動蕩不安，綁架、爆炸事件層出不窮，當?shù)匕傩湛嗖豢把�。面對如此兇險的局勢，部分西方記者為了了解車臣真實情況，獲得第一手材料，仍冒著生命危險前往采訪，其中一些記者因此走上了不歸路。由于車臣重建工作緩慢，當?shù)厥�業(yè)率相當高，綁架人質(zhì)成為當?shù)刈顏礤X的行當。車臣非法武裝，甚至當?shù)仄胀ò傩战?jīng)常在車臣以及臨近地區(qū)綁架人質(zhì)，然后索要高額贖金，不給錢就撕票。幾年前，三名西方記者進入車臣采訪，結(jié)果被武裝分子劫持，因未能得到贖金，他們將三名記者殘忍殺害。不僅如此，非法武裝分子還喪心病狂地將記者的頭顱割下，甚至還把殺人的全過程制作成錄像帶到處散發(fā)，令人發(fā)指。這一屠殺行徑曾在西方轟動一時。
　　這一事件發(fā)生后，俄羅斯政府嚴令外國記者不得擅自進入車臣采訪，否則后果自負。為了滿足外國記者的要求，同時為了駁斥部分西方媒體的片面報道，俄羅斯政府偶爾會組織駐當?shù)氐耐鈬�記者到車臣實地采訪。也許是因為安全方面的原因，車臣戰(zhàn)爭爆發(fā)后中國記者一直未能到車臣采訪，中國媒體關(guān)于車臣的報道都來自于俄羅斯媒體，這不能不說是一種遺憾。
　　2002年4月，俄羅斯總統(tǒng)辦公廳發(fā)給新華社莫斯科分社一份傳真，邀請新華社記者前往車臣采訪，看到傳真后，我認為能到當?shù)夭稍L，既是對自己能力和勇氣的挑戰(zhàn)，也是我職業(yè)生涯中一個難得的機會，因此，我主動請纓并獲得領(lǐng)導(dǎo)批準。
　　
　　精心準備防萬一
　　
　　常駐莫斯科期間，到莫斯科以外地區(qū)采訪是司空見慣的事。以前到外地采訪時，有兩樣?xùn)|西必不可少：藥品和手機。在外采訪，任務(wù)重大，萬一身體出現(xiàn)毛病，隨身攜帶的藥品就能救急。手機之所以重要，是因為在俄羅斯部分地方長途電話很難撥打，有時候甚至根本撥不通，要通過電話線路發(fā)稿，自然影響時效。而全球通手機在俄羅斯發(fā)稿一般都不會出現(xiàn)問題。所以這次到車臣采訪，這兩樣?xùn)|西照樣不可少�？紤]到車臣經(jīng)濟狀況差，在當?shù)啬芊窭�用手機發(fā)稿不得而知。為了確保萬無一失，我和攝影記者每人準備了一臺海事衛(wèi)星。進入車臣后，果然發(fā)現(xiàn)我們攜帶的手機接收不到任何信號。據(jù)俄羅斯新聞官介紹，車臣的移動手機信號只有軍方才能使用，其他民用手機信號一律被屏蔽。這時候才為自己出發(fā)前隨身攜帶了海事衛(wèi)星而暗自慶幸。
　　盡管我不是怕死的人，但當?shù)弥�獲準前往車臣采訪時，我還是在心底里問自己，這次采訪有生命危險嗎？我能活著回到莫斯科嗎？怕遠在國內(nèi)的妻子擔心，一直沒敢告訴她去車臣的事。與其讓她干著急，還不如讓她睡個踏實覺。我曾想過是否給妻子寫封遺囑，萬一遭遇不測，總算有個交代。但最后心一橫終究沒有寫，我暗暗告訴自己，一定要活著回到莫斯科。俗話說，人要膽大心細。盡管誰都不愿意葬身車臣，但考慮到當?shù)刂伟残蝿輫谰�，所以出發(fā)前我還是給自己上了一份人身保險。如果真的回不來的話，總算給妻子留下一筆保障，也算對得起她了。
　　出發(fā)前，我和攝影記者王長山曾考慮過是否攜帶防彈背心的問題。王長山曾到過阿富汗采訪，他認為攜帶防彈背心實在沒有必要。在他看來，穿著防彈背心滑稽可笑。我沒有多堅持，也就聽從了他的建議。到車臣后，才發(fā)現(xiàn)攜帶防彈背心是很有必要的。當?shù)睾芏嘟ㄖ�破敗不堪，殘垣斷壁比比皆是，而正是在這些看似不起眼的建筑里，往往掩藏著車臣非法武裝分子，他們隨時尋找機會對路過的俄羅斯車隊和士兵進行偷襲。我們在車臣也遭遇過路邊炸彈的襲擊，好在最后安然無恙回到莫斯科。
　　
　　如臨大敵車臣城
　　
　　6月30日清晨，當我和攝影記者王長山按指定時間來到機場候機大廳時，我們一下傻了眼：報名那天明明看見記者踴躍報名，怎么偌大的候機廳連外國記者的影子也沒有？難道我們搞錯了航班不成？耐著性子等了20多分鐘，仍然不見外國記者的蹤影。正不知如何是好，兩名俄羅斯人急匆匆走到我們跟前問道：“是去車臣采訪的記者嗎？”原來他們就是陪同我們?nèi)ボ嚦疾稍L的俄羅斯內(nèi)務(wù)部和總統(tǒng)辦公廳的新聞官，懸在心中的石頭總算落了地。新聞官告訴我們，本來有20多人報名去車臣的，因為安全原因，很多人改變了主意。有兩名記者甚至到了機場，都臨時變了卦，最后只剩下五名記者。他們半開玩笑半認真地對我們說：“你們兩個可不許反悔，現(xiàn)在是去也得去，不去也得去！”就這樣，我們被“強行”送上了去俄羅斯南部城市礦泉城的飛機。
　　經(jīng)過兩個小時的飛行，我們中午到達礦泉城。在警車護送下，我們馬不停蹄直奔一個叫普羅赫拉德內(nèi)伊的小城，等待第二天進入車臣。
　　我們剛在小城的一個旅館安頓下來，就發(fā)現(xiàn)旅館門口出現(xiàn)了不少軍用吉普車，幾名全副武裝的軍人在旅館周圍持槍警戒，接著就有不少俄羅斯軍人神秘地住到緊靠我們客房的房間里，一絲緊張感頓時襲上心頭。一打聽，原來是俄羅斯軍方調(diào)派了十多名特種部隊士兵前來為我們護駕，以確保我們在車臣采訪期間的安全。
　　第二天早上，在警車和軍車護送下，我們的車隊浩浩蕩蕩向車臣進發(fā)。盡管前后都有軍車護衛(wèi)，坐在我們車里的四名特種部隊士兵卻一點兒也不敢懈怠。他們警覺地看著車外，手指時刻搭在沖鋒槍的扳機上。即便我們下車小解，他們也要把我們團團圍住，儼然如臨大敵。
　　
　　細微之處有新聞
　　
　　經(jīng)過若干警察把守的哨卡后，車隊終于進入車臣境內(nèi)。還沒進入車臣，就遠遠看見一塊銹跡斑斑、彈痕累累的鐵牌上，用俄語寫著“俄羅斯聯(lián)邦車臣共和國”。我眼睛一亮，心情隨即亢奮起來。這么多年來，那個被各國媒體頻頻曝光，而又充滿戰(zhàn)亂的地方不再陌生，不再抽象，終于活脫脫地出現(xiàn)在我的眼前，讓我有些不敢相信這是真的。尤其是看見那些擦身而過的巡邏車、裝甲車，看見一個個頭帶鋼盔、身穿防彈衣的俄羅斯軍人，聽著頭頂呼嘯而過的戰(zhàn)斗機的轟鳴聲時，喜歡看戰(zhàn)爭片的我還真有些進入戰(zhàn)場的感覺。一種莫名的沖動在內(nèi)心燃燒、翻滾，我隨即拿出相機，還有筆和紙，記錄下這難忘的一刻。在隨后幾天的采訪中，這種寫作和拍攝的沖動一直支配著我，不管走到哪里，不管在哪里采訪，我都會詳細記錄下自己的所見所聞，為寫稿積累豐富的素材。
　　西方媒體對車臣的報道一邊倒，幾乎都是負面消息，所以俄羅斯政府特意組織駐俄羅斯的外國記者前往車臣采訪，其用意當然是希望媒體能正面報道。這次在車臣采訪期間，所有活動都是官方安排，主要是和俄羅斯駐車臣軍隊的各級軍官見面，采訪車臣政府官員，參觀車臣的醫(yī)院、市場、學校，了解車臣重建的進展。然而，除了俄羅斯官方渠道提供的信息外，我們更想和當?shù)乩习傩战佑|，了解更多真實情況。但給我們安排的這種機會非常少，在這種情況下，獨特的眼光和細微的觀察也就成為我們了解當?shù)厍闆r必須具備的素質(zhì)。
　　在采訪俄羅斯駐北高加索集群司令莫爾堅斯科伊時，他雖然提到了穩(wěn)定車臣局勢的困難，但總體上對車臣局勢持樂觀態(tài)度。然而，車臣反恐任重道遠，武裝分子勢力仍然強大。因為在他辦公室右面墻上張貼著將近20幅照片，其中只有為數(shù)不多的幾張照片被畫上紅色的叉。我據(jù)此判斷，照片是非法武裝分子重要頭目的，紅叉表明這些人已被擊斃。就在我們返回莫斯科后不久，車臣政府大樓被武裝分子炸毀，造成大量人員傷亡，接著莫斯科發(fā)生劇院劫持人質(zhì)事件，后來車臣行政長官卡德羅夫在體育場演講時被炸身亡，緊接著俄羅斯發(fā)生別斯蘭人質(zhì)事件�？植朗录�一樁接一樁。
　　車臣人如何看待俄羅斯人以及他們對車臣戰(zhàn)爭態(tài)度如何，是我車臣之行中最想得到的答案。通過觀察，我找到了自己想要的答案。盡管給我們在難民營采訪的時間極其有限，但我們?nèi)詮能嚦既四抢锪私獾讲簧僬鎸嵡闆r。
　　
　　文字攝影兩不誤
　　
　　這次我是以文字記者的身份到車臣采訪的，與我同行的王長山專門負責拍攝照片。在我常駐莫斯科期間，俄羅斯恐怖襲擊等突發(fā)事件接連不斷，因此，我也就養(yǎng)成了不管到哪里采訪都隨身攜帶相機的習慣。萬一遇到有新聞價值的事情，就可以隨時用相機記錄下來。即使和攝影記者一同出去采訪，我也少不了隨身攜帶相機。這次到車臣采訪也不例外。盡管我拍攝的照片不算專業(yè)，但通過鏡頭畢竟能生動地再現(xiàn)車臣人民的生活狀況以及百廢待興的城市面貌。
　　
　　不管是在車臣的漢卡拉軍事基地采訪俄羅斯駐北高加索集群司令莫爾堅斯科伊，還是在車臣政府大樓食堂里就餐；不管是經(jīng)歷設(shè)在車臣的一座座哨卡，還是在印古什共和國的難民營采訪；不管是采訪車臣特警部隊司令，還是在俄羅斯軍營參觀，我都會利用文字采訪的間歇，快速按下快門，拍下一張張珍貴的照片。
　　回國后，這些照片不僅為我的文章增色不少，而且也在新聞報道中派上了用場。2002年12月27日，車臣政府大樓遭汽車炸彈襲擊，整個大樓被夷為平地。而我在車臣采訪期間拍攝的政府大樓的照片，這時候有了用武之地。該照片被新華社攝影部播發(fā)后被媒體廣泛采用。
　　
　　戰(zhàn)爭創(chuàng)傷難撫平
　　
　　經(jīng)常有人開玩笑說，記者唯恐天下不亂。我們也經(jīng)常調(diào)侃說，當然不希望天下太平。天下太平，我們豈不失業(yè)了！車臣采訪歸來，我最深刻的感受是：希望天下永遠太平，沒有戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭不僅摧毀人們賴以生存的經(jīng)濟基礎(chǔ)，而且撕裂人格，扭曲人性，讓人性的丑陋得以張揚。
　　在車臣首府格羅茲尼，因戰(zhàn)爭的摧殘和蹂躪，到處滿目瘡痍，一副破敗景象。偌大一座城市很難找到完好的建筑。大量居民樓彈痕累累，面目全非，好多建筑物因遭受過炮擊和空襲，要么搖搖欲墜，要么殘缺不全。由于資金缺乏，車臣政府無錢為居民修建住宅，老百姓只能居住在這些極度危險的建筑中。這種場景深深震撼了我，長時間縈繞在我心頭，揮之不去。沒有到過車臣的人無法想象當?shù)厝松�活的艱辛，而即使我到了車臣，目睹了城市的殘敗，經(jīng)濟的蕭條，民生的艱辛，也無法用文字描述當?shù)厝嗽馐艿目嚯y。更何況，戰(zhàn)爭導(dǎo)致多少車臣百姓家破人亡，兄弟反目成仇，恐怕只有他們自己知道。物質(zhì)的匱乏和生活的艱難帶來的只是肉體上的痛苦，不會持續(xù)太久，但戰(zhàn)爭所造成的精神創(chuàng)傷恐怕很長時間內(nèi)難以愈合，它需要一代乃至幾代人才能撫平。車臣采訪也給我留下難忘的記憶。
　　
　　責編：鄧樹林

相關(guān)熱詞搜索：車臣 手記 采訪 車臣采訪手記 采訪手記 學做采訪手記