王友琴：紀(jì)念一位英雄的母親

　　1970年和遇羅克一道被處決的王佩英，是一位英雄的母親。五十元工資撫養(yǎng)七個(gè)孩子，還擁有高度的政治覺(jué)悟與無(wú)畏精神。文革后，她兒子張大中艱苦奮斗，成為一名企業(yè)家。

　　陳昭宜為慘死的父親建墓

　　去年清明節(jié)前，張大中先生寫(xiě)了上面的文章，印出來(lái)分贈(zèng)同事親友，以紀(jì)念他的母親。

　　前年我認(rèn)識(shí)張大中先生，是通過(guò)他和我的共同友人陳昭宜。昭宜的父親陳信德先生是北京大學(xué)的日文老師，中國(guó)最好的一部日文語(yǔ)法書(shū)的作者。文革中，一九六九年八月八日，在全校萬(wàn)人大會(huì)上，北京大學(xué)“工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”的領(lǐng)導(dǎo)人宣布，按照“抗拒從嚴(yán)”的“政策”逮捕他，把他從人群中抓出來(lái)戴上手銬塞進(jìn)汽車(chē)帶走。三個(gè)月后他在山西長(zhǎng)治監(jiān)獄中死亡。我尋訪和記錄文革受難者，朋友幫忙在人海之中找到了他的女兒，我們得以相識(shí)。昭宜是個(gè)道德觀念堅(jiān)定明確，而且有擔(dān)當(dāng)、有決斷的女子。這種品質(zhì)至關(guān)重要。一九九五年她到山西找到了父親的遺骸作了安葬。據(jù)我所知，在北京大學(xué)的六十三名文革受難者中，她的父親是唯一有墓的人。

　　陳昭宜在她父親死后認(rèn)識(shí)張大中。作為“黑五類(lèi)”子女，他們被分配做收入最低，也最苦、最不安全的工作。昭宜對(duì)我說(shuō)，張大中母親在文革中被判了死刑，你應(yīng)該記載她的名字。

　　我很快給張大中先生打了電話。我先介紹了自己是誰(shuí)以及為什么跟他聯(lián)絡(luò)。這樣的電話采訪和這樣的開(kāi)場(chǎng)白我已經(jīng)做了很多很多次，但是依然每一次都有點(diǎn)緊張，因?yàn)椴恢�道�?huì)得到什么樣的回應(yīng)。懷疑？拒絕？驚恐？甩電話？還是友好爽快的回答？這些我都遇到過(guò)。

　　張大中談母親的生與死

　　這一次，我聽(tīng)到的回答與前都不同。他說(shuō)：我有你的書(shū)。我買(mǎi)書(shū)的時(shí)候說(shuō)，還有這么有心的人，寫(xiě)出來(lái)這么多文革死的人。

　　電話的那一端，好像就是在同一個(gè)房間里，他已經(jīng)取來(lái)了我的那本書(shū)。我松了口氣，知道接下來(lái)的談話會(huì)不那么緊張耗神。《文革受難者》在二○○四年出版。我做了上千個(gè)訪談，在那本書(shū)里記錄了六百五十九名文革受難者的故事。書(shū)出版幾個(gè)月后，有人匿名在互聯(lián)網(wǎng)上用很污穢的語(yǔ)言罵我，甚至謾罵撰文稱(chēng)贊過(guò)這本書(shū)的人。那意圖很明顯，就是要所有為受難者發(fā)出聲音的人閉嘴。然而我也知道，還有另一種人在閱讀和傳播這本書(shū)。這本書(shū)把一些素使相識(shí)的人聯(lián)絡(luò)起來(lái)。

　　梳辮子的母親王佩英。

　　張大中給我講了他母親的故事：

　　我的母親名叫王佩英，生前在鐵道部設(shè)計(jì)院幼稚園工作。我的父親抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是流亡學(xué)生，在開(kāi)封認(rèn)識(shí)了我母親并結(jié)婚。母親是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)富裕商人的獨(dú)生女兒，在開(kāi)封女子中學(xué)讀書(shū)。父親在抗戰(zhàn)時(shí)加入了共產(chǎn)黨，后來(lái)帶著母親先到鄭州再到北京，在鐵道部當(dāng)科長(zhǎng)。一九六 ○年父親因病去世，母親帶著七個(gè)孩子過(guò)活。從一九六三年開(kāi)始母親寫(xiě)一些東西，批評(píng)毛澤東。一九六五年她要求退黨。工作單位把她送進(jìn)了精神病院。

　　父親去世后，按照規(guī)定補(bǔ)助了一年工資。母親的工資是每月五十元。她帶著七個(gè)孩子，確實(shí)很難，有時(shí)候會(huì)心情不好。但她平常是正常的。她和家人談?wù)撋鐣?huì)上的一些問(wèn)題，都是正常的。我也看過(guò)母親寫(xiě)的詩(shī)。有點(diǎn)像人們所說(shuō)的“打油詩(shī)”。不能說(shuō)那些詩(shī)是非常了不起的偉大的詩(shī)，但意思是順的，邏輯也不混亂。

　　一九六五年，我每個(gè)星期天去安定醫(yī)院（注：北京的精神病專(zhuān)科醫(yī)院）探視。母親還經(jīng)常寫(xiě)。她說(shuō)她光明磊落。她寄出去，寄給黨中央。她表達(dá)了她的不滿。我那時(shí)候不太懂，只是覺(jué)得恐懼，還覺(jué)得不光彩。

　　在醫(yī)院里，有一次，她說(shuō)讓我們兄弟姐妹去照一張照片，“讓我看著你們”。我們就一起去照了相。還有一次，也是在醫(yī)院里，她跟我說(shuō)：“兒子，我罪很重，以后可能連累你們�！蔽耶�(dāng)時(shí)沒(méi)有當(dāng)回事，只跟她說(shuō)，您別說(shuō)這些，好好養(yǎng)病。那時(shí)候我上中學(xué)。

　　文革中，康生（注：職位最高時(shí)是第四號(hào)人物）有一個(gè)專(zhuān)門(mén)對(duì)精神病人的批示，說(shuō)對(duì)“精神病人要具體分析”，意思是精神病人中有反革命。一九六八年，安定醫(yī)院把母親趕了出來(lái)，宣稱(chēng)她沒(méi)有精神病。他們要母親工作單位把她領(lǐng)回去。單位里是軍宣隊(duì)，把她關(guān)進(jìn)“牛棚”（設(shè)在單位里的關(guān)押本單位工作人員的監(jiān)獄）勞改。從此以后，我再也沒(méi)能見(jiàn)到母親。

　　文革后，我走訪了和母親一起關(guān)“牛棚”的人。一位俄文翻譯，兩位老干部，和我母親在一個(gè)屋子里關(guān)過(guò)三個(gè)多月。她們講了她被抓走那天喊了什么，被打成什么樣子。她們也說(shuō)到“牛棚”里的一些細(xì)節(jié)。她們說(shuō)，在那里每天乾造反派派給的活兒，我母親干得麻利、專(zhuān)注。清理爐渣，她把沒(méi)燒透的煤核都撿出來(lái)再燒。倒騰大白菜，她把白菜碼得平平整整，還找來(lái)長(zhǎng)木棒，橫在平整的菜上，再把第二層大白菜碼在橫棒上，好讓空氣流通。那時(shí)候她們的工資都被扣，只發(fā)很少一點(diǎn)錢(qián)，而且在食堂吃飯不許買(mǎi)肉菜只許買(mǎi)素菜�？墒俏夷赣H為了省錢(qián)，連素菜都沒(méi)有買(mǎi)過(guò)，天天窩頭咸菜。她告訴她們她想念家里的孩子們，特別想念我小妹妹，也是我家唯一的女孩兒。她們說(shuō)她是個(gè)神志健全心地善良的女人。

　　她們說(shuō)，我母親在“牛棚”里寫(xiě)了一些小紙條，出去勞動(dòng)的時(shí)候散發(fā)了。造反派發(fā)現(xiàn)后，闖進(jìn)“牛棚”就把她按倒在地，拳打腳踢，毒打完又逼她“交代反革命罪行”。但是她一聲不吭。她們勸她別寫(xiě)了，那沒(méi)有用。她說(shuō)，我和你們不一樣。你們會(huì)出去。（意思是我不會(huì)了。）她們說(shuō)，我母親是“寧死不屈”。

　　一九六八年的國(guó)慶日，中午，“牛鬼蛇神”也被押到食堂。飯?zhí)美锶撕芏�。我母親站到人前，大聲地說(shuō)出：“打倒毛澤東”。一幫“革命群眾”涌過(guò)來(lái)，把母親打得昏死過(guò)去，又送公安局。此后沒(méi)有任何手續(xù)，在公安局關(guān)了一年四個(gè)月。

　　一九七○年初，我哥哥的單位在北京修地鐵，說(shuō)單位里討論反革命名單，有她。那時(shí)候把這種材料發(fā)到每個(gè)單位“教育”大家，老百姓有多大怨言也不敢說(shuō)。我媽媽一月二十七日判決，立即執(zhí)行。我那天晚上六點(diǎn)才知道。在馬路邊上，聽(tīng)到參加“公審大會(huì)”的人議論：在工人體育場(chǎng)……公判大會(huì)。街道委員會(huì)把死刑判決書(shū)貼在我們?cè)豪�，白紙黑字，上面還有紅勾勾。

　　三個(gè)月后，有個(gè)人到家里來(lái)，說(shuō)是法院軍管會(huì)派來(lái)的，拿了一張紙，要簽字。我哥哥簽了字。他說(shuō)了沒(méi)幾句話就走了。印象里這個(gè)人穿戴不太整齊，隨隨便便的。他拿的那張紙給我們看了，沒(méi)有留下副本。是不是判決書(shū)？沒(méi)有給家人送過(guò)判決書(shū)。那是一份表格似的東西。

　　一九七七年，我為母親申訴。母親說(shuō)的那些話，寫(xiě)的那些東西，確鑿無(wú)疑。她“攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”是真的，喊口號(hào)也是真的，“打倒毛澤東”也是真的。但是她曾經(jīng)被送進(jìn)過(guò)精神病院也是確實(shí)的。后來(lái)就以“精神病”為理由，一九八○年給我母親平了反。

　　死刑沒(méi)有判決沒(méi)有記錄沒(méi)有程序

　　張大中母親的生和死，透過(guò)幾十分鐘的講述，用以上兩千字寫(xiě)記下來(lái)。盡管我已經(jīng)聽(tīng)到和寫(xiě)下上千個(gè)受難者的悲慘故事，依然感到透不過(guò)氣來(lái)的壓抑和難過(guò)。我不知道說(shuō)什么才好，只是告訴張大中：我這里有你母親的材料。

　　在那份從舊貨攤子找到的材料上，有二十名“現(xiàn)行反革命”的判詞。其中只有遇羅克，編號(hào)為一○，是已經(jīng)進(jìn)入公眾視野的一位英雄。那另外的十九人呢？他們到底是誰(shuí)呢？在同一時(shí)期還有許多別的判決書(shū)，那上面被作為“反革命分子”判死刑或者長(zhǎng)期徒刑的人，又是誰(shuí)呢？在真實(shí)的生活中他們是什么樣的人呢？這些已經(jīng)無(wú)法出聲的受難者的家人在哪里呢？我一直想把他們一一尋找出來(lái)，記錄下來(lái)。

　　在那份材料上，張大中母親的編號(hào)是十一。說(shuō)她散發(fā)了一千六百份“反動(dòng)” 傳單，這數(shù)量不是真的，但是她確實(shí)寫(xiě)過(guò)反對(duì)文革和毛澤東的詩(shī)和文章。然而即使在這個(gè)已經(jīng)大大夸大事實(shí)的判詞里，書(shū)寫(xiě)“反動(dòng)”文字也只是她唯一的“罪行”，除此之外，沒(méi)有別的。在中國(guó)古代，只有殺人和謀反才判死刑。在斯大林三十年代的“肅反”中，幾百萬(wàn)人被送去“勞改營(yíng)”，他們的“判決書(shū)”上寫(xiě)著“根據(jù)法律第五十八條第一或者第二或者第三……款”作出判決。判決王佩英死刑卻沒(méi)有援引任何法律條文。至于懲罰標(biāo)準(zhǔn)，在納粹德國(guó)，集中營(yíng)的規(guī)章說(shuō)：任何人在書(shū)信或別的文件中詆毀國(guó)家社會(huì)主義黨或者政府元首者，禁閉兩星期和鞭打二十五下。（見(jiàn)《第三帝國(guó)的興亡》英文原版二七二頁(yè)。此書(shū)有中文版，董樂(lè)山翻譯。）

　　在法律程序方面（在法律上“程序”是特別重要的），對(duì)王佩英根本沒(méi)有開(kāi)庭審判，哪怕是裝樣子的審判都沒(méi)有過(guò)。她被判處死刑，不能上訴。她被殺害，家人根本沒(méi)有得到通知，也不能去告別。她也不能留下遺言。被判刑者上訴的權(quán)利在中國(guó)古代是有的。正史上記載李斯在刑場(chǎng)上懷念帶著黃狗打獵的日子，歷史小說(shuō)中華佗醫(yī)生把他的著作托付給了獄卒，戲劇中有竇娥在被處死前宣稱(chēng)上天將六月降雪以證明她蒙冤。在張大中的母親案里，這些權(quán)利全都沒(méi)有。那時(shí)文革的“打擊反革命運(yùn)動(dòng)” 正在中央文件的統(tǒng)一指導(dǎo)下在全國(guó)進(jìn)行。因言論可以判處死刑，判死刑后不準(zhǔn)上訴立即執(zhí)行，都是中央文件里明文規(guī)定的。不通知家屬，不發(fā)給家屬判決書(shū)，北京上海全國(guó)都一樣。這個(gè)“革命”如此徹底，不但把幾千年來(lái)死刑的定罪標(biāo)準(zhǔn)改變了，還把死刑的判決程序改變了，并且把死刑的執(zhí)行方式也改了。

　　張大中先生后來(lái)寄來(lái)了他母親的一張照片：一位梳辮子的母親，樸素，沉靜，溫和，穿過(guò)生死的界限，她從照片上看著我們。

　　王佩英是一個(gè)幼稚園的阿姨，也是一個(gè)有自己的思想和意見(jiàn)的人，這本來(lái)是每個(gè)人生來(lái)應(yīng)有的權(quán)利。然而，在不準(zhǔn)批評(píng)權(quán)力當(dāng)局不準(zhǔn)批評(píng)最高統(tǒng)治者的年代，一個(gè)有不同聲音的人就成了“精神病”人；
在法制不存、暴力肆虐、迫害橫行的文革中，死刑更進(jìn)一步成為對(duì)持有不同聲音者的最“方便”和徹底的“解決”方式；
即使在文革被否定之后，也只能以“精神病”為理由得到平反，而不是明晰宣布：要有言論自由，不能以言論治罪。

　　實(shí)際上，今天我們連她的言論都無(wú)從得知。除了“平反書(shū)”和判詞，看不到關(guān)于她的檔案資料，也看不到她為之付出了生命代價(jià)的詩(shī)文。這場(chǎng)革命的后果是如此干凈徹底，后世人既不知道受難者的名字，也不知道他們的遭遇，更不知道他們的思想。

　　我沒(méi)有真的見(jiàn)到過(guò)像張大中的母親這樣勇敢而堅(jiān)定的人，也不能確定這樣的人在現(xiàn)實(shí)中可能起到什么作用。我和我母親討論過(guò)張大中的母親。我母親很肯定地說(shuō)：文革時(shí)期，無(wú)數(shù)人受到迫害，已經(jīng)是非�？植溃�而且，聽(tīng)不到任何人敢對(duì)文革做任何道德上的法理上的哪怕是很小的批評(píng)，更是令人在心理上絕望。假使那時(shí)候她能聽(tīng)到張大中母親的聲音，一定會(huì)是極大的精神上的支撐和指引。大多數(shù)人或者不能思考或者沉默屈服。但張大中的母親是不一樣的。她是一位英雄。

　　決心為母親做一座雕像

　　張大中先生也跟我談到別的受難者。在他的中學(xué)，北京礦業(yè)學(xué)院附中，有一位名叫朱鴻志的語(yǔ)文老師，班主任，四十來(lái)歲，在一九六六年八月遭到毒打，然后被關(guān)在學(xué)校。半夜，他到學(xué)校樓后的小樹(shù)林里上吊死了。他說(shuō)：聽(tīng)到朱老師的死，我當(dāng)時(shí)心里是同情不是是非，而是同情，自然而然的同情。我想起我自己的母親，她因?yàn)閷?xiě)詩(shī)寫(xiě)文而被關(guān)在精神病院里。

　　我對(duì)他在這樣的上下文中這樣有力地使用“同情”一詞印象深刻，雖然張大中先生說(shuō)他自己“文學(xué)不行”不知道怎么來(lái)寫(xiě)出他的母親。中文在傳統(tǒng)的用法上，“同情”的最早的意思只是“同時(shí)同樣的情”，比如，一些人一起高興或者都很不高興。但在當(dāng)代漢語(yǔ)中，“同情”和英文的 compassion一樣，是指因他人遭受的痛苦而引起感情，意味著對(duì)他人受難不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。“同情”比“伶憫”要強(qiáng)烈，往往伴隨著為減輕他人痛苦而采取行動(dòng)的愿望。有沒(méi)有同情，或者說(shuō)人是否具有這種感受力，不但對(duì)了解、判斷和記憶關(guān)于迫害的歷史非常重要，而且上也是人的道德養(yǎng)成的基礎(chǔ)。文革是前所未有的大規(guī)模的迫害，同時(shí)必然也就充滿對(duì)“同情”的否定和壓制�？梢哉f(shuō)，“同情”是文革中最受摧殘也最為匱乏的感情之一。

　　王佩英得到“平反”后，法院付給她的家人三千塊錢(qián)，她的工作單位又付了四千塊。不過(guò)當(dāng)局從來(lái)不肯明確承認(rèn)那是對(duì)錯(cuò)判死刑的賠償。王佩英有七個(gè)孩子。張大中先生用他得到的一千塊錢(qián)開(kāi)了一個(gè)電器小作坊，一步步發(fā)展，成為一個(gè)大企業(yè)家。幫我找到他的陳昭宜發(fā)奮讀了大學(xué)，現(xiàn)在是一名外國(guó)語(yǔ)教師，過(guò)著清潔寧?kù)o的生活。她多次催促這位患難之交：你要紀(jì)念你的母親，一定要為你的母親做些什么，不要把工作和賺錢(qián)看作最重要的，要常�？纯醋约旱男暮挽`魂。

　　張大中先生于是想要為他的母親做一座雕塑。他說(shuō)，有一次他走在美國(guó)街頭，突然看到一位被捆綁的年輕英雄受難的銅像，頓時(shí)禁不住淚流滿面，因?yàn)檫@讓他想起了他的母親。他想找一位雕塑家。我也對(duì)此做過(guò)一點(diǎn)建議。他的母親的雕塑應(yīng)該是什么樣的呢？這座雕塑將怎樣表現(xiàn)對(duì)他母親的紀(jì)念呢？我不是藝術(shù)家，但他的這個(gè)主意讓我再次思考“紀(jì)念”的意義。（我在互聯(lián)網(wǎng)上建立“文革受難者紀(jì)念園”已經(jīng)九年。）就像“同情”比“伶憫”強(qiáng)烈，“紀(jì)念”也比“記憶”強(qiáng)烈�！凹o(jì)念”中包含著清醒的價(jià)值取向和道德選擇：要不要紀(jì)念？紀(jì)念誰(shuí)？紀(jì)念什么？通過(guò)紀(jì)念會(huì)譴責(zé)什么？紀(jì)念將在歷史和現(xiàn)實(shí)、死者和生者之間建立什么樣的聯(lián)系？我期待著，在那座正在構(gòu)思中青銅雕塑面前，我們將紀(jì)念她，講述這位梳辮子的母親的故事，譴責(zé)殺害她的暴行，也沉思自己是否記住和實(shí)行了在幼稚園里就聽(tīng)到的友好、誠(chéng)實(shí)、公平、動(dòng)腦子這些最基本也最重要的品德。

相關(guān)熱詞搜索：母親 紀(jì)念 英雄 王友琴