孫傳釗：和青年人閑聊學(xué)術(shù)和人格(一)

　　青年A：孫老師前些日子為什么建議我看許紀(jì)霖等撰寫(xiě)的《啟蒙的自我瓦解》？

　　我：我是偶然在一個(gè)小城市的處理特價(jià)書(shū)的小書(shū)店里發(fā)現(xiàn)許紀(jì)霖等撰寫(xiě)的《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》（吉林出版集團(tuán)，2007年）這本書(shū)。因?yàn)樯硖幤У�、�?jīng)濟(jì)拮據(jù)等原因，我的閱讀條件，即接觸各種學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的條件極其有限，視野非常局促、狹窄，即使很關(guān)注1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)，我也無(wú)法讀到繁多的參與論爭(zhēng)者發(fā)表的相關(guān)文本——各種期刊，個(gè)人即使花了錢(qián)也不一定都能入手。加上我不習(xí)慣在電腦或網(wǎng)絡(luò)上閱讀，所以作為一個(gè)學(xué)術(shù)界邊緣人無(wú)法比較全面、翔實(shí)地了解這一論爭(zhēng)的前前后后、諸多論爭(zhēng)參與者的真正立場(chǎng)和各個(gè)論題的爭(zhēng)議焦點(diǎn)，等等。以前我不是不關(guān)心這一論爭(zhēng)，而是心有余而力不足。要想從事學(xué)術(shù)研究，不僅取決于個(gè)人堅(jiān)定的人生志向，還必須有一定時(shí)間（人力）和物質(zhì)條件來(lái)保證這種志向的實(shí)現(xiàn)。海外大學(xué)教授配備秘書(shū)或研究助手是解決時(shí)間、人力問(wèn)題，來(lái)提高研究效能；
許紀(jì)霖主持的這個(gè)課題研究不僅獲得教育部重大課題可貴的課題經(jīng)費(fèi)（我推測(cè)），其他執(zhí)筆的研究者，即使不是他的助手，至少是他領(lǐng)銜的課題的協(xié)力者或研究所的直屬部下。我之所以向你介紹這本書(shū)，因?yàn)槟闫綍r(shí)在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)心1990年代以來(lái)學(xué)術(shù)界新左派與自由主義派的論爭(zhēng)。而這本書(shū)有系統(tǒng)介紹了10年前的這場(chǎng)論爭(zhēng)。其實(shí)現(xiàn)在不少?lài)�繞時(shí)政的爭(zhēng)論，不少人不同觀(guān)點(diǎn)的根本出發(fā)點(diǎn)都與10年前論爭(zhēng)時(shí)開(kāi)始堅(jiān)持的立場(chǎng)沒(méi)有很大變化。

　　你們大多在二、三流大學(xué)里就學(xué)，那里的教師們幾乎都不關(guān)心這一話(huà)題，在那樣的學(xué)習(xí)環(huán)境里，你們不太可能從教師那里接觸到這類(lèi)話(huà)題，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)很大的缺陷。無(wú)論從中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子——“經(jīng)世致用”的道統(tǒng)來(lái)衡量，還是從西方近代知識(shí)分子的傳統(tǒng)——積極參與公共領(lǐng)域政治生活的責(zé)任倫理出發(fā)，作為21世紀(jì)中國(guó)的讀書(shū)人，你們都是準(zhǔn)備終生獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)研究的，所以應(yīng)該、也必須了解自己身邊的前輩、同行的政治立場(chǎng)，乃至以后也親自也關(guān)心和參與這樣的討論。該書(shū)11位撰稿人分別就獨(dú)自的論題，對(duì)15年來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)作了回顧、述評(píng)、梳理和研究，書(shū)后還列出的相關(guān)的文獻(xiàn)，對(duì)我們了解這場(chǎng)論爭(zhēng)提供了一個(gè)便利的“場(chǎng)域”。

　　另一方面，我想，此書(shū)各章的執(zhí)筆者（本身也是論爭(zhēng)參與者，撰文中也參雜了自己的立場(chǎng)）以及書(shū)中介紹1990年代以來(lái)積極參與論爭(zhēng)的學(xué)者，幾乎都是國(guó)內(nèi)社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科各領(lǐng)域的學(xué)術(shù)水平頂尖的著名學(xué)者，盡管如劉擎在書(shū)的第八章中所說(shuō)得那樣，為他們?nèi)狈�學(xué)術(shù)自主性、專(zhuān)業(yè)不同等原因，論爭(zhēng)對(duì)立雙方“由于缺乏學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部辯論機(jī)制所支持的有效批判和檢驗(yàn)”，缺乏一個(gè)“客觀(guān)”的、權(quán)威性的學(xué)理上驗(yàn)證。不僅“學(xué)理依據(jù)十分可疑”，而且因?yàn)閭�(gè)人熟悉的學(xué)科領(lǐng)域相異，辯論的各方彼此常處于“雞與鴨講”狀態(tài)。這常使你們初入門(mén)的學(xué)生，讀這些論戰(zhàn)文章時(shí)感到困惑：公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。可是，當(dāng)年這些博學(xué)的參與者在社會(huì)公共政治、經(jīng)濟(jì)生活的論爭(zhēng)中都使出了各自渾身學(xué)術(shù)上解數(shù)，文本中以自以為是的學(xué)理來(lái)強(qiáng)化權(quán)威性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西方學(xué)者的同類(lèi)著述中出現(xiàn)的頻度，學(xué)術(shù)領(lǐng)域中不能辯論或尚未辯論的東西都堆砌到公共思想討論的空間中來(lái)了，所以這些辯論的文章也部分隱顯出中國(guó)文科學(xué)術(shù)（學(xué)理）的最高水平。經(jīng)過(guò)最近幾年的努力，想來(lái)你們接觸到該書(shū)中提到的一些概念，不再會(huì)感到陌生，不會(huì)丈二和尚摸不到頭腦，因此，我向你們介紹這本書(shū)。閱讀此書(shū)，你們不僅可以知道中國(guó)各領(lǐng)域頂尖學(xué)者群體的各自政治立場(chǎng)，也能了解他們的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀，以后可以為自己制定一個(gè)以后如何超越他們的學(xué)習(xí)目標(biāo)或計(jì)劃。這不是什么狂妄的態(tài)度，因?yàn)槟銈兛梢哉驹谒麄兊募绨蛏�，這是你們的起點(diǎn)，而且在這個(gè)學(xué)術(shù)界徹底腐敗不能逆轉(zhuǎn)的當(dāng)下，眾多學(xué)人放棄誠(chéng)實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)手段，相反，這也為你們提供一個(gè)良好的超越機(jī)遇，那么許多教授在混功名利祿，把人生花在腐敗上（比如趕場(chǎng)子般參加學(xué)位論文答辯、講座，拿答辯費(fèi)、講座費(fèi)。問(wèn)題看你能不能把握學(xué)習(xí)“自主性”，利用這個(gè)時(shí)代的時(shí)機(jī)，能不能像里爾克、卡夫卡那樣忍耐寂寞的創(chuàng)痛。當(dāng)然也有不少客觀(guān)困難，我前面提到的學(xué)術(shù)研究需要研究時(shí)間和物力保障，就是一個(gè)很難克服極大的人生障礙。某種意義上也是學(xué)術(shù)自由的保障條件之一。最壞的結(jié)局就是到你們的晚年，學(xué)術(shù)腐敗可能還在繼續(xù)下去。歷史沒(méi)有規(guī)律和必然性，不聽(tīng)從算命先生的預(yù)測(cè)或巫師詛咒。

　　青年B：我比較仔細(xì)地讀了王曉漁寫(xiě)的第四章《“魯迅風(fēng)波”》，因?yàn)槲沂侵形南档�，魯迅的著述以及二手研究文獻(xiàn)也讀過(guò)不少。這一論題讀起來(lái)比較“就熟駕輕”。雖然王曉漁把繁多的論戰(zhàn)觀(guān)點(diǎn)排列組合后，清晰地梳理成四種：“郜袁寶等側(cè)重于魯迅與自由主義的關(guān)系，謝泳等側(cè)重于胡適與自由主義的關(guān)系，林賢治等側(cè)重于胡適與激進(jìn)主義的關(guān)系，朱大可等側(cè)重于魯迅與激進(jìn)主義的關(guān)系”。但是，真要我對(duì)這四種觀(guān)點(diǎn)作出贊成或否定的選擇的時(shí)候，我就感到困惑了，感覺(jué)都點(diǎn)有道理，都有偏頗。就是說(shuō)不出、說(shuō)不清自己的這個(gè)“感覺(jué)”。您是如何看待魯迅、胡適與自由主義的關(guān)系？

　　我：?jiǎn)栴}的關(guān)鍵在于，不少論戰(zhàn)者自覺(jué)或不自覺(jué)地把與自由主義是怎樣一種關(guān)系，作為對(duì)魯迅、胡適的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是錯(cuò)誤的。追求真理、追求自由的人不一定是自由主義信仰者。暫且不敘說(shuō)西方思想史上的追求自由的歷史人物，就現(xiàn)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治生活中出現(xiàn)的人物而言，你說(shuō)林昭這樣舍身追求自由的人，與現(xiàn)在的這些學(xué)者相比，當(dāng)時(shí)她掌握了多少關(guān)于自由主義的理論呢？保守主義、激進(jìn)主義的人們也可能通過(guò)非自由主義信仰去追求真理和自由。為什么一定要采用自由主義的標(biāo)準(zhǔn)呢？要求把它作為人們唯一、統(tǒng)一的思想信仰、把自由主義作為唯一的真理，本身與自由主義原則是違背的。評(píng)價(jià)歷史人物也是如此。

　　而且，人的思想、信仰是會(huì)發(fā)生變化的。從胡適一生的思想來(lái)看，可以把他看作一個(gè)自由主義信仰者，但是，他的自由主義信仰也是在激進(jìn)主義暴力革命天翻地覆的時(shí)候，在威權(quán)主義獨(dú)裁政權(quán)以牙壞牙的對(duì)付全體主義采用的殘酷暴力鎮(zhèn)壓手法——白色恐怖到了登峰造極的時(shí)候，才更加凸現(xiàn)出來(lái)的。像林昭、李慎之、顧準(zhǔn)等人一生中思想的變化更大，都是前半生或大半生信仰激進(jìn)主義、全體主義，甚至親身參加這種暴力革命，個(gè)人遭到慘痛教訓(xùn)后才轉(zhuǎn)向信仰自由主義的。林賢治提出：對(duì)專(zhuān)制壓迫的合理性、合法性“反抗”還是“不反抗”是魯迅與胡適等人的分水嶺。因?yàn)楹�適與國(guó)民黨政府合作，所以是“御用學(xué)者”、“廷臣”。他采用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，恐怕真是王曉漁所說(shuō)的“醉翁之意不在酒”。我認(rèn)為林先生矛頭的真正指向的不是胡適，而是那些當(dāng)下的“御用學(xué)者”、“廷臣”。對(duì)專(zhuān)制壓迫的合理性、合法性“反抗”還是“不反抗”應(yīng)該說(shuō)不僅是衡量真自由主義信仰者的標(biāo)準(zhǔn)，更是衡量今天中國(guó)很時(shí)髦的所謂“公共知識(shí)分子”這個(gè)稱(chēng)號(hào)的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，在民主社會(huì)中，即使承認(rèn)體制合法的前提下，作為公共知識(shí)分子也必然在野的立場(chǎng)上對(duì)政府不合理、不公正的政策、措施、對(duì)社會(huì)腐敗的、不合理現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)。魯迅邊抨擊北洋政府，邊在政府教育部擔(dān)任公職。不也可以說(shuō)是“廷臣”嗎？1949年以后不少原先信仰自由主義的知識(shí)分子都成了“廷臣”，像儲(chǔ)安平這樣具有銳利判斷力的人都成了“廷臣”。再?gòu)摹巴⒊肌弊兂伞爸G臣”，之后從思想舞臺(tái)上消亡了。說(shuō)明中國(guó)全體主義的利害，具有能顛覆、毀滅一切的能力，反之，也說(shuō)明中國(guó)自由主義者的特有的先天不足和軟弱。

　　魯迅后來(lái)轉(zhuǎn)向與激進(jìn)主義者們交往，把未來(lái)中國(guó)的希望寄托他們身上。這也是不容回避或否認(rèn)的事實(shí)。當(dāng)年追隨魯迅的許多激進(jìn)的青年知識(shí)分子都投身于宏大的革命�？墒窃�1949年后很多都失去了自由，革命吞噬了自己的兒女。這樣既結(jié)局恐怕連魯迅也沒(méi)有預(yù)測(cè)到的。阿姆斯特丹大學(xué)教授、前《新鹿特丹商報(bào)》駐日本特派記者卡萊爾•馮•沃爾弗倫（Karel van Welferen）對(duì)戰(zhàn)后體制外的日本左翼知識(shí)分子批評(píng)，值得我們中國(guó)讀書(shū)人注意。他認(rèn)為這日本左翼激進(jìn)的知識(shí)分子的獨(dú)立性也不是沒(méi)有問(wèn)題。他們有一個(gè)依附諸如斯大林體制權(quán)力的問(wèn)題，比如，如何評(píng)價(jià)斯大林主義的態(tài)度，實(shí)質(zhì)是一個(gè)知性誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題，也是一個(gè)人格獨(dú)立問(wèn)題，特別在蘇東體制瓦解后。以贊美斯大林體制權(quán)力博取“獨(dú)立知識(shí)分子”的稱(chēng)號(hào)，其本身“人格獨(dú)立”榮譽(yù)依賴(lài)的“知性”破產(chǎn)了，是否能算真正“獨(dú)立”就成問(wèn)題了。他說(shuō)薩特不僅對(duì)斯大林體制權(quán)力感興趣，還能狡猾地操縱媒體和當(dāng)政者，獲得諾貝爾獎(jiǎng)是第一個(gè)榮譽(yù)，不接受諾貝爾獎(jiǎng)獲得第二個(gè)榮譽(yù)，以致政治強(qiáng)人戴高樂(lè)無(wú)奈說(shuō)：“誰(shuí)也不會(huì)逮捕薩特”。沃爾弗倫曾強(qiáng)調(diào)：知識(shí)分子是否保持獨(dú)立的人格，不是看他信仰什么主義，而是看他與權(quán)力之間的關(guān)系是否監(jiān)督和批判權(quán)力。作為獨(dú)立的知識(shí)分子也不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)自己遭受的傳統(tǒng)的壓力和影響，不應(yīng)該隸屬于自己生活環(huán)境中的傳統(tǒng)。這一段話(huà)，我與你們青年們共勉。

　　青年A：您認(rèn)為怎樣才能保持獨(dú)立的人格？

　　我：這實(shí)際上是個(gè)個(gè)人倫理實(shí)踐問(wèn)題。不是一個(gè)單純理論上探究能解決的問(wèn)題，還涉及外部社會(huì)環(huán)境好壞問(wèn)題。個(gè)人責(zé)任倫理是道德哲學(xué)問(wèn)題中討論的問(wèn)題。關(guān)鍵是個(gè)“良心”問(wèn)題。英文中的Conscience，追溯辭源的話(huà)，它西方倫理思想史上意味著個(gè)人內(nèi)在的3種對(duì)話(huà)和思維：1，與自己的對(duì)話(huà)，即與另一個(gè)作為他者的自己進(jìn)行自問(wèn)自答之后，對(duì)事物和自己行為作出判斷和選擇。2，與他者對(duì)話(huà)，思考他者的立場(chǎng)。3，與上帝對(duì)話(huà)，傾聽(tīng)上帝的聲音，聽(tīng)取上帝善的教誨，行為受到基督教倫理制約�！秵⒚傻淖晕彝呓狻氛劦秸搼�(zhàn)者王彬彬說(shuō)過(guò)“自由主信仰會(huì)通往全體主義”，但是他知其然不知其所以然。自由主義中的個(gè)人功利的追求放大到極端，發(fā)展到無(wú)視他者的話(huà)，有含有通往全體主義的要素，但是有這個(gè)要素，不等于個(gè)人主義能使得三權(quán)制衡民主社會(huì)就必然會(huì)轉(zhuǎn)變成全體主義體制。最近布魯赫的《阿倫特為什么重要》中比較詳細(xì)談到這個(gè)問(wèn)題，另外，阿倫特的《在過(guò)去與未來(lái)之間》中也涉及這個(gè)問(wèn)題。你們讀書(shū)后，我們?cè)僖黄鹩懻撨@個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)超出你的提問(wèn)，這里不繼續(xù)展開(kāi)。話(huà)題回到良心問(wèn)題上來(lái)。關(guān)于1，其實(shí)就是自我反省，求諸于己；
至于2“與他者對(duì)話(huà)”，我一般都是在閱讀中與文本的作者對(duì)話(huà)，考慮作者怎么說(shuō)，我如何回應(yīng)。我不信上帝，我想人類(lèi)共同的、自然形成的、普世的倫理準(zhǔn)則，比如不準(zhǔn)殺人、不說(shuō)謊等規(guī)則，即使對(duì)不信上帝的人也是共同準(zhǔn)則。對(duì)于基督徒來(lái)說(shuō)，也可以說(shuō)來(lái)自上帝呼聲和教誨。但是，20 世紀(jì)里上帝的呼聲往往沒(méi)有人聽(tīng)，有時(shí)候基督徒也完全不聽(tīng)。許多人喜歡聽(tīng)活著的神的召喚，人類(lèi)出現(xiàn)前所未有屠殺和悲劇。這個(gè)時(shí)候堅(jiān)持良心的，是那些自己與自己過(guò)不過(guò)去的小人物，與自己對(duì)話(huà)的時(shí)候，絕不允許自己做違背良心的事情，即使社會(huì)上99。9%的人都在做。西人的關(guān)于良心的這三條比中國(guó)儒家學(xué)說(shuō)中的“良知”，更加強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)心制約。歷史上的西方道德哲學(xué)中，特別近世之后，關(guān)于Conscience論述的發(fā)展，近幾年中國(guó)哲學(xué)界有人開(kāi)始關(guān)注起來(lái)了。

相關(guān)熱詞搜索：青年人 閑聊 人格 學(xué)術(shù) 孫傳釗