沈睿：來(lái)生我是一棵樹(shù)：與印度教擦肩而過(guò)

　　1991年一個(gè)春夏之交的早晨，我正要下班，剛走出位于建國(guó)門(mén)內(nèi)大街的社科院大樓，看到一個(gè)外國(guó)人站在社科院門(mén)口拿著一張地圖，滿(mǎn)臉困惑，我忍不住走過(guò)去，問(wèn)他是否需要幫助。他把地址和地圖給我，我?guī)退��?huà)了路線，就回家了。這么一件小事，在我的生活中沒(méi)有什么波瀾。可是，沒(méi)有想到等過(guò)一天我再上班――社科院不坐班，所以我們只周二周四上班。我下班出大樓，又看到他，還在那個(gè)位置，他看到我，高興地?fù)]手，我走過(guò)去，問(wèn)他是否找到了他要找的，他說(shuō)他是特地來(lái)感謝我的。他說(shuō)他昨天就站在這里等，今天把我等到了，他特別高興。

　　這是一個(gè)長(zhǎng)得很奇怪的外國(guó)人，頭發(fā)蓬亂，皮膚粗糙，衣服隨便，甚至可以說(shuō)是破爛，骨瘦嶙峋，極為消瘦。我們邊走邊談，走到東單，坐在大街的路邊，我聽(tīng)他談到中國(guó)原因和目的。他現(xiàn)在在郊區(qū)一個(gè)大學(xué)教英文，但是，教英文不是他的目的，他是一個(gè)印度教徒，實(shí)際上是印度教中的特殊的一支，名字叫作“Hare Krishna”�？吹轿夷翘炷敲凑J(rèn)真地幫他，他覺(jué)得我本性善良，可以成為這個(gè)教徒。于是他來(lái)跟我討論這個(gè)宗教。。難怪他那么堅(jiān)持地等我。我想，大概看我是宗教的材料，榆木可雕的，可以雕成一個(gè)印度教徒。我覺(jué)得好笑，不知該怎樣告訴他我其實(shí)是一塊朽木。多年的對(duì)毛主席的狂熱迷信和天天讀訓(xùn)練，多年背誦《老三篇》和唱《東方紅》，我一看見(jiàn)集體崇拜就發(fā)抖，生怕自己跟著大家一塊兒變成尤內(nèi)斯庫(kù)描述的犀牛。養(yǎng)成的習(xí)慣是我對(duì)任何群體活動(dòng)都感到格格不入，特別是兩年前的事情發(fā)生后，我的最大的覺(jué)醒是不能再用集體狂熱的手段改變世界。比如絕食是一種反抗，但是本身也是暴力，消極的暴力。我認(rèn)為絕食、抗議、游行其實(shí)是物質(zhì)暴力的變種，所以，對(duì)群體活動(dòng)，我感到隔絕。

　　他對(duì)我講，Hare Krishna 是一種不同的宗教。他們修煉的是瑜珈，信仰的是自然，披頭士樂(lè)隊(duì)就很受這個(gè)宗教的影響。他說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我只是禮貌地聽(tīng)他講，腦子里云彩翻飛，卻不發(fā)言。我這個(gè)人有這種靜聽(tīng)的本事，他說(shuō)得非常虔誠(chéng)，認(rèn)真，把這種教說(shuō)成是拯救人類(lèi)出苦海的唯一方舟。我其實(shí)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種宗教。我們坐在長(zhǎng)安街上，看車(chē)來(lái)車(chē)往，我聽(tīng)他說(shuō)。這種宗教相信非暴力主義。他對(duì)我講非暴力。那個(gè)時(shí)候正好是我經(jīng)歷的暴力兩年左右，聽(tīng)一個(gè)英國(guó)人講非暴力，面對(duì)著長(zhǎng)安街，我覺(jué)得很荒謬，因?yàn)樘箍司蛷奈倚纳蠅哼^(guò)去，我哪里再相信非暴力？在我看來(lái)，雙方都是暴力的，只不過(guò)一個(gè)暴力是武器，一個(gè)暴力是自己的意愿。我想在一個(gè)暴力的世界里，根本不存在非暴力。那些非暴力是對(duì)人性的天真的相信。暴力是我生活一部分，我禮貌地聽(tīng)著，感到他和我之間隔著印度的恒河。我想象大河流淌，大河的聲音壓過(guò)他的聲音。

　　他那么很誠(chéng)懇，談著談著，最后掏出小冊(cè)子來(lái)，原來(lái)是布道的小冊(cè)子，給我，讓我學(xué)習(xí)。我接過(guò)小冊(cè)子，看看這個(gè)教的宗旨。這個(gè)教有一個(gè)十六個(gè)字的真經(jīng)。他說(shuō)，只要我天天背誦這個(gè)真經(jīng)，時(shí)時(shí)刻刻背誦這十六個(gè)字，我就可以達(dá)到一個(gè)新的意識(shí)的境地，就能體會(huì)這個(gè)宗教。我看這個(gè)樸素的小冊(cè)子，答應(yīng)他我會(huì)閱讀，但是我說(shuō)，我不懂什么是印度教或他說(shuō)的這種印度教，恐怕也沒(méi)什么希望能相信他的理論。他毫不氣餒，說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，只要我肯念這個(gè)小冊(cè)子，我就會(huì)理解他在說(shuō)什么。

　　再下一個(gè)星期，他給我拿來(lái)了這個(gè)宗教的錄音帶，要我聽(tīng)，并對(duì)我說(shuō)，只要我認(rèn)真聽(tīng)這個(gè)錄音帶，我也會(huì)得到感悟，就會(huì)皈依這種印度教。我把錄音帶放在機(jī)器里，原來(lái)這就是那十六字真經(jīng)，聽(tīng)起來(lái)就是循環(huán)往復(fù)地唱這樣的詞：

　　Hare Krishna Hare Krishna,

　　Krishna Krishna Hare Hare,

　　Hare Rama Hare Rama,

　　Rama Rama Hare Hare.

　　我根本聽(tīng)不懂，就聽(tīng)見(jiàn)印度音樂(lè)，好像是轉(zhuǎn)抽來(lái)回轉(zhuǎn)，我聽(tīng)了半天，毫無(wú)感悟，只要睡覺(jué)。所以他再來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候我就把錄音帶還給他。他不收，認(rèn)為我必須多聽(tīng)，必須除了這個(gè)錄音帶之外，什么都不聽(tīng)，我才能聽(tīng)到神明的聲音。我大笑，告訴他我做不到。幾次見(jiàn)面后，我把家里的地址給他。我想，教我是入不了，但是我可以通過(guò)認(rèn)識(shí)一個(gè)人而學(xué)習(xí)我不知道的東西，交個(gè)朋友總是可以。

　　沒(méi)想到他第二天就到我家來(lái)了�？吹揭粋�(gè)英國(guó)不速之客，那個(gè)時(shí)候的丈夫只好到廚房去做飯，中國(guó)人的習(xí)慣，有客人來(lái)就請(qǐng)人家吃飯。飯端上來(lái)了，他不吃，從一個(gè)破包里掏出幾個(gè)圓都不圓的小蘋(píng)果，看來(lái)是處理的蘋(píng)果。原來(lái)他吃素，不但吃素，他連雞蛋魚(yú)等等都不吃，他只吃能維生下去的基本的東西，比如蘋(píng)果等等。難怪他長(zhǎng)得如此瘦骨嶙峋的，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。他講道，認(rèn)為我們不該吃任何動(dòng)物蛋白，講吃肉是多么可怕等等。我和丈夫兩個(gè)人點(diǎn)頭，一邊聽(tīng)他的，一邊把炒肉片放到嘴里。他走的時(shí)候，把剩下的幾個(gè)小蘋(píng)果都掏了出來(lái)，給我們做禮物，請(qǐng)我們吃。他走了，我們看看那些小的酸蘋(píng)果，放在那里，直到爛了，也沒(méi)人吃。

　　我們都覺(jué)得這個(gè)老外很奇怪。不過(guò)，我們也見(jiàn)過(guò)很多怪人，就見(jiàn)怪不怪。他來(lái)了我家好幾次，那時(shí)我們也沒(méi)有電話，他來(lái)了，就來(lái)了。我們坐在院子里聊天。他還是滔滔不絕地談這種印度教，我更關(guān)心他的家人，比如他的父母做什么，他怎么走上印度教的。談他自己的生活，他很老實(shí)，一五一十地說(shuō)他的家里，但是他最?lèi)?ài)說(shuō)的還是印度教，怎樣唱那些歌可以在來(lái)生變成人等等。一天，他執(zhí)意地談來(lái)生。我說(shuō)我不信有來(lái)生，也不信有天堂。不過(guò)，如果有天堂，我肯定去天堂。他問(wèn)我何以見(jiàn)得我就一定去天堂。我說(shuō)，我沒(méi)有做過(guò)任何一件惡意害人的事情，一生沒(méi)有故意傷害別人，我不上天堂，什么樣的人才能去？他說(shuō)他也不相信天堂，但是他相信來(lái)生，如果我們做好事，善良，吃素，非暴力，我們下輩子還是人。否則我們就會(huì)變成豬變成狗變成動(dòng)物回來(lái)。我聽(tīng)了大驚失色。變成動(dòng)物有什么不好？他說(shuō)，動(dòng)物沒(méi)有感覺(jué)，被人驅(qū)使，怎么能好？我不同意，你怎么知道動(dòng)物沒(méi)有感覺(jué)？莊子說(shuō)我夢(mèng)蝴蝶還是蝴蝶夢(mèng)我？再說(shuō)，我覺(jué)得變成動(dòng)物比變成人還好呢。我正不想當(dāng)人呢，我就想當(dāng)動(dòng)物。我喜歡動(dòng)物，什么動(dòng)物都喜歡。

　　這下他生氣了。他忿忿地說(shuō)，你要是不信這種印度教，可能你死后會(huì)變成一棵樹(shù)！我聽(tīng)了一愣，笑了，那就更好了！我就想成為一棵樹(shù)！他更生氣了，“樹(shù)有什么好，冬天在風(fēng)里冷得發(fā)抖，夏天在太陽(yáng)下熱得難受，樹(shù)有什么好？” 我說(shuō)，啊，樹(shù)，太好了，給別人蔭涼，給人類(lèi)造福，給房屋做材料，簡(jiǎn)直比動(dòng)物還好，我很高興我會(huì)成為一棵樹(shù)。他氣得站了起來(lái)，說(shuō)，你將來(lái)就是一個(gè)受罪的樹(shù)，你不信神，你沒(méi)有辦法了。

　　我夢(mèng)想般的坐在那里，想象我死后會(huì)成為一棵樹(shù)，越想越高興。他走了我都沒(méi)去送。我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。我猜他是極度失望了。其實(shí)他不知道，他真的幫助了我，他幫助我發(fā)現(xiàn)我想來(lái)生變成一棵樹(shù)。這是我以前從來(lái)沒(méi)想到過(guò)的。從那刻到現(xiàn)在，我非常清楚非�？隙ㄎ襾�(lái)生一定是一棵樹(shù)，是一棵枝葉繁茂的樹(shù)。所以，孩子，如果我死后你看到樹(shù)，可能就是媽媽。其實(shí)這也解釋了為什么我從小到現(xiàn)在居住的地方都有很多樹(shù)，我不住在沒(méi)有樹(shù)的地方，我的窗口必須有樹(shù)，也總是有樹(shù)，我是跟我自己在一起呢。

　　來(lái)美國(guó)之后我才知道Hare Krishna是西方一個(gè)回歸古典的宗教運(yùn)動(dòng)，非常活躍。前不久看到佛羅里達(dá)州這個(gè)運(yùn)動(dòng)的人游行，突然才徹底明白這個(gè)多年前在我家傳教的人說(shuō)什么。這個(gè)宗教的人穿印度服裝，其實(shí)在美國(guó)各地都有。我在雨津的時(shí)候跟許多嘻皮士在一起，他們也是這個(gè)宗教的。這個(gè)運(yùn)動(dòng)有自己的網(wǎng)站、寺廟、組織等等，非常有意思。

　　5/6/2008

相關(guān)熱詞搜索：印度教 我是 來(lái)生 一棵樹(shù) 擦肩而過(guò)