孟偉哉：記憶嚴(yán)文井

　　文井同志與世長(zhǎng)辭，我心傷悲，自得悉這一噩耗，便沉浸于對(duì)他的回憶。從1973年中至1987年初，中間雖曾兩度中斷，在他領(lǐng)導(dǎo)下，畢竟有十余年的工作和接觸，對(duì)他的離去，心中怎能平靜如水。

　　大約5—6月間，在《文學(xué)故事報(bào)》上，還看到他以書(shū)簡(jiǎn)形式評(píng)論韓少功一部作品，以為他還健康，7月21日早晨，當(dāng)我的一位學(xué)生告訴我文井同志去世時(shí)，我深感意外。不過(guò)，當(dāng)說(shuō)到他享年90時(shí)，我又有些欣慰。我覺(jué)得我知道他晚年的某種心情，曾隱隱疑慮他能不能享此天年。如此高齡，平靜而去，說(shuō)明他很好地把握著自己的精神和心靈。

　　記住文井的形象，比熟悉他的姓名更早。

　　那是1956年3月，在全國(guó)青年作家會(huì)議上，東交民巷當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央禮堂，于主席臺(tái)就坐的人中，只有他那蘇格拉底式的謝頂，最引人注目。當(dāng)時(shí)，22歲坐在會(huì)場(chǎng)里的我，還沒(méi)能把嚴(yán)文井同這個(gè)過(guò)早謝頂?shù)娜寺?lián)在一起。何曾料到，十幾年后，1973年，我從中宣部五七干校來(lái)到人民文學(xué)出版社，成為一名編輯，成為他的部下。

　　文井住在東總布胡同64號(hào)，我1979年春搬到紅星胡同14號(hào)，相距不足半公里，這成為我同他談工作和私人交往的地緣優(yōu)勢(shì)。

　　這個(gè)64號(hào)，不是標(biāo)準(zhǔn)四合院，更非清朝王爺府，毋寧說(shuō)是大雜院，但中國(guó)作家協(xié)會(huì)幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)人曾住在這里，而到我進(jìn)出這個(gè)院子時(shí)，老資格的老作家只剩了嚴(yán)文井一人。

　　他住向陽(yáng)的北房，其中有一間實(shí)際是坐南面北的鋪面房，只不過(guò)封閉起來(lái)無(wú)人做生意了。

　　如我記憶無(wú)誤，上世紀(jì)50年代《人民文學(xué)》編輯部，也在這個(gè)64號(hào)。

　　文井寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于趙樹(shù)理的回憶，大意是趙因無(wú)力使自己一個(gè)孩子上比較好的中學(xué)而喟嘆自己“沒(méi)有面子”，自己掌自己臉面的情景。這個(gè)不無(wú)辛酸和咸辣的故事，應(yīng)該就發(fā)生在這個(gè)院落。那時(shí)，趙樹(shù)理是否在編《說(shuō)說(shuō)唱唱》？

　　這里沒(méi)有暖氣。我看到，冬天，文井會(huì)熟練地生火爐；
夏天，他穿短褲，打赤膊，自稱“僧”、“佛”。他身體胖一些。

　　公事之外閑談時(shí)，從未聽(tīng)到文井講自己有過(guò)什么過(guò)關(guān)斬將的美事，倒是聽(tīng)他講過(guò)自己的“弱項(xiàng)”。

　　他沒(méi)有講過(guò)1938年如何到延安、如何進(jìn)“抗大”、如何在“魯藝”任教、在延安寫(xiě)過(guò)什么東西、在《東北日?qǐng)?bào)》怎樣做副總編輯等等，倒是坦率地說(shuō)過(guò)，在中宣部任文藝處副處長(zhǎng)時(shí)，在中南海，他不擅起草文件，手慢。他說(shuō)，胡喬木經(jīng)常讓寫(xiě)文件，有時(shí)深夜一個(gè)電話讓寫(xiě)，很急。我寫(xiě)文件慢，不如林默涵，默涵來(lái)得快。所以，后來(lái)，我就離開(kāi)中宣部到作協(xié)了。

　　他是中國(guó)作協(xié)早期的或最早的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，但沒(méi)有聽(tīng)他講過(guò)他經(jīng)歷的作協(xié)的情況。也許，上世紀(jì)50年代和“文革”期間，政治風(fēng)暴和運(yùn)動(dòng)太過(guò)復(fù)雜和激烈，他涉身其中，是是非非，一言難盡，不好講，不愿講，講出來(lái)倒不好。只有一兩次，他拿出他畫(huà)的邵荃麟等人的小像讓我看過(guò)。是用鋼筆在小紙片和筆記本上隨意畫(huà)的，風(fēng)趣幽默。

　　以文井的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)的、共過(guò)事的文藝界人物、政界人物當(dāng)然較多，他卻極少談起。他提起過(guò)周揚(yáng)，不過(guò)不是文藝界領(lǐng)導(dǎo)的周揚(yáng)，不是政治的周揚(yáng)，而是人性的周揚(yáng)，隱隱約約說(shuō)周揚(yáng)對(duì)他吐露過(guò)自己的什么秘密情懷。這種話題，他講得含蓄，我聽(tīng)得糊涂，到此為止。

　　有一次，我到木樨地那里去看丁玲和陳明，那是丁玲訪問(wèn)美國(guó)歸來(lái)一段時(shí)間之后。在他家談起這次拜訪，他興趣異常地問(wèn)起一些細(xì)節(jié)，我一一如實(shí)相告。這次探訪并非文井的安排，是我作為編輯自主行事。當(dāng)說(shuō)到丁玲夫婦請(qǐng)我在政協(xié)俱樂(lè)部吃飯時(shí)，他作結(jié)論道，這說(shuō)明丁玲對(duì)你很是禮待了。我的直覺(jué)是，他了解丁玲的脾氣性格，如果丁玲厭煩我，便不會(huì)邀我共餐。

　　我是晚輩，涉足文藝界時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)資格、經(jīng)歷、年齡和文井不相上下又共過(guò)事的老一輩作家，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中形成的相互關(guān)系，全然無(wú)知。作為編輯，我們要與廣大作家建立關(guān)系、保持友誼、組約稿件。在這方面，嚴(yán)文井，包括韋君宜、秦兆陽(yáng)，沒(méi)有對(duì)我們作過(guò)任何暗示，沒(méi)有對(duì)我們施加過(guò)任何個(gè)人影響，我們是完全自主自由的。這是人民文學(xué)出版社的優(yōu)秀傳統(tǒng)。對(duì)這一點(diǎn)，我非常滿意。以我的感受，有的社、報(bào)、刊、人并不是這樣。

　　我去看過(guò)劉白羽同志，自然不能不談到出版社的情況，不能不提及社長(zhǎng)嚴(yán)文井。文井同志得知后似乎有點(diǎn)兒敏感。我不明究竟。當(dāng)我向他敘說(shuō)了同白羽同志見(jiàn)面的經(jīng)過(guò)，他說(shuō)，你做些溝通也好，有利于團(tuán)結(jié)。

　　文井不是事必躬親的人，他的領(lǐng)導(dǎo)方法相當(dāng)超脫、放手。

　　1977年末，我寫(xiě)完《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》第二部回社履職，仍為現(xiàn)代文學(xué)編輯室副主任，而這時(shí)，他竟授予我終審權(quán)。終審，按慣例，副總編以上的人才可行使。不諱言，這樣器重，使我對(duì)工作責(zé)任心更強(qiáng)，積極性更高。1978年底或1979年初，我向文井訴說(shuō)我的住房如何困難，是他親自關(guān)心說(shuō)話，我才搬進(jìn)紅星胡同。這房子由紙庫(kù)改建，是簡(jiǎn)易型，冬冷夏熱，畢竟寬敞了些。

　　社里有二十來(lái)名工農(nóng)兵大學(xué)學(xué)員，難適應(yīng)工作要求。文井社長(zhǎng)不是采取推出去的態(tài)度，而是予以脫產(chǎn)培訓(xùn)。這自然不是他一個(gè)人的決定，但如果他對(duì)這些青年人不理解、不愛(ài)護(hù)，培訓(xùn)決定恐也未必能形成。

　　文井讓我擔(dān)任這個(gè)培訓(xùn)班班主任。我其實(shí)只做了一件事，就是讓每個(gè)學(xué)員寫(xiě)一篇作文，由我講評(píng)算開(kāi)班第一課。

　　我不講客氣話，不回避我認(rèn)為的每篇作文的缺點(diǎn)和毛病，有意地坦誠(chéng)相告每位作者，希望給他們留下較深印象，激發(fā)他們認(rèn)真學(xué)習(xí)。結(jié)果，我講評(píng)后，不少人受不了，反應(yīng)強(qiáng)烈。無(wú)奈之下，我將全部作文送文井社長(zhǎng)審閱。他看過(guò)后，同意我的講評(píng)，更堅(jiān)定了培訓(xùn)決心。

　　這個(gè)培訓(xùn)班，整整脫產(chǎn)兩年，重學(xué)了文學(xué)史、文藝?yán)碚摰却髮W(xué)本科多門課程。

　　二十多年過(guò)去了，當(dāng)年受培訓(xùn)的同志，現(xiàn)在，有的成為知名評(píng)論家，有的成為得力編輯，有的成為行政管理骨干或其他出版業(yè)務(wù)內(nèi)行。

　　現(xiàn)在講人文關(guān)懷，這些同志如果撫今思昔，該理解當(dāng)年培訓(xùn)的人文價(jià)值有多么大了。我想說(shuō)的是，文井同志若沒(méi)有進(jìn)過(guò)延安“抗大”和“魯藝”，可能是另一種思路�？纯串�(dāng)今企事業(yè)單位如何招聘，這個(gè)培訓(xùn)班可稱為延安模式了。

　　“文革”動(dòng)亂中斷了中國(guó)作協(xié)的工作。1972年，人民文學(xué)出版社(含戲劇、音樂(lè))先行恢復(fù)業(yè)務(wù)。從1973年到1979年第三次作代會(huì)前，人文社成為全國(guó)作家注目的中心和園地。為復(fù)蘇文學(xué)生機(jī)，人文社于1979年4月在友誼賓館召開(kāi)全國(guó)中長(zhǎng)篇小說(shuō)座談會(huì)。

　　會(huì)前，文井找了我們兩三個(gè)人醞釀他在會(huì)上講些什么。經(jīng)過(guò)交流，他準(zhǔn)備了一篇主旨發(fā)言，在開(kāi)幕時(shí)講，讓大家展開(kāi)了討論。會(huì)議結(jié)束時(shí)，請(qǐng)茅盾先生到場(chǎng)，并將女作家竹林長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活的路》(由我縮寫(xiě))、馮驥才中篇小說(shuō)《鋪花的歧路》(由李景峰縮寫(xiě))的故事梗概，提供茅公。茅公肯定了兩部作品，說(shuō)《生活的路》“希望更大些”。

　　文藝的思想解放有個(gè)過(guò)程。沒(méi)有這樣聚會(huì)的促進(jìn)，《生活的路》不會(huì)及時(shí)問(wèn)世，而此前，由于在人文社意見(jiàn)不一致，《鋪花的歧路》由我推薦給李小林在《收獲》刊出。

　　友誼賓館這個(gè)座談會(huì)的影響，無(wú)疑是積極的。

　　1979年第三次作代會(huì)，嚴(yán)文井作為中國(guó)作協(xié)老領(lǐng)導(dǎo)是當(dāng)然代表。這次會(huì)議的選舉，給若干方面留下遺憾和不愉快。我對(duì)文井留下的印象一向是：他言語(yǔ)謹(jǐn)慎，凡全社開(kāi)會(huì)，尤其是政治性會(huì)議，他總是寫(xiě)在紙上，宣讀一遍。給人的感覺(jué)，他對(duì)“文革”心有余悸。三次作代會(huì)后的某一天，是在辦公室還是在他家，極為罕見(jiàn)地他說(shuō)出這樣的話：“想不到他們會(huì)這樣對(duì)待我。我以為他們至少會(huì)安排我成為一個(gè)書(shū)記處成員，想不到是這樣……”我對(duì)文藝界情況了解太少，對(duì)那次會(huì)議也懵里懵懂，不能應(yīng)對(duì)他的慨嘆，只覺(jué)得他可能真是憋不住了。轉(zhuǎn)而談了什么，至今毫無(wú)記憶。也就是從這時(shí)起，我覺(jué)得他精神上多了些郁悶。

　　是這之后還是其他時(shí)間其他事由，他告訴我，賀敬之同志來(lái)看過(guò)他，只這一句話，未講內(nèi)容。我自然也不能問(wèn)。

　　印象中，文井不愛(ài)串門，似乎從不串門，下班之后只要去他家，他準(zhǔn)在。有一次，他出訪歸來(lái)，拿著兩件紙尺類小玩具，來(lái)到紅星胡同我家給我的孩子。我讓孩子們稱他爺爺�，F(xiàn)在得知，他比我父親早生一年。他這次串門，我十分稀罕。

　　1980年前后，記不起什么背景何種原因，文井在社里很忙很累。好像是1982年吧，他竟勞累得有了腦中風(fēng)跡象——舌頭不靈便，嘴唇閉不攏，說(shuō)話有些困難。大家勸他休息，他還撐著。終于，有幾天，他反復(fù)說(shuō)：“不干了，我不干了!”之后，好像是由韋君宜與北京市聯(lián)系，他住進(jìn)了宣武醫(yī)院。

　　我去醫(yī)院看過(guò)他，交談之間產(chǎn)生某種靈感，不久寫(xiě)出一個(gè)短篇小說(shuō)——《舌頭》。

　　文井以寫(xiě)童話著名。但在同他接觸中，我從不記得他講過(guò)哪一個(gè)舉世皆知的童話作家。好像是上世紀(jì)80年代，有一次，在他家，他很鄭重地說(shuō)他重讀了海明威的《老人與�！罚�贊嘆寫(xiě)得真好。受他感染，我也重讀了《老人與�！�，并在想，文井贊嘆《老人與�！肥鞘裁匆馑�?莫非因?yàn)橥�話是幻想世界，《老人與�！凡鸥�像他必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)人生?

　　一次，在東總布他的家，談起我的家鄉(xiāng)，他說(shuō)，我的《小溪流之歌》就是在你的家鄉(xiāng)孕育出來(lái)的。這令我深感榮幸。

　　我的家鄉(xiāng)的確河渠縱橫，猶似小江南，只不知文井同志于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的哪一年在那里活動(dòng)。

　　文井離休后，很多時(shí)間用來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，與貝多芬、莫扎特等等大師為伴，在他們的樂(lè)曲里作精神漫游。此種境界和況味，難以捉摸。

　　1987年炎夏時(shí)節(jié)，我身陷逆境。一天，打電話到文井家，想同他聊聊，真的只是想聊聊，并無(wú)什么事求他麻煩他。接電話的他的家屬，明白拒絕我的拜訪。這當(dāng)然也是文井的意思。這件事，曾令我傷心，過(guò)后想想，也屬正常。文井曾同我講過(guò)“生存”，我若身負(fù)“罪名”，會(huì)影響他的安全。當(dāng)時(shí)，只有秦兆陽(yáng)同志給我寫(xiě)過(guò)一句話的一封信：“請(qǐng)你給《當(dāng)代》寫(xiě)作品�！边@封信令我感動(dòng)至極，但我對(duì)文井同志仍心懷尊敬。我不能對(duì)別人要求得太多，我應(yīng)該對(duì)自己多一些自知之明，對(duì)別人多一些理解。不過(guò)，因?yàn)樵獾竭@次拒絕，給他寫(xiě)過(guò)信、通過(guò)電話、寄過(guò)書(shū)，在公共場(chǎng)所也見(jiàn)過(guò)面，卻再?zèng)]有去過(guò)他家。

　　這是一點(diǎn)兒遺憾。

　　文井說(shuō)他是沈從文的學(xué)生。上世紀(jì)離休前的某一天，他興致勃勃地談起此事，并約我一同去看望沈從文。沈從文住在前三門某個(gè)樓里，我們到時(shí)，他正在寫(xiě)字，桌子上地下放著許多寫(xiě)就的條幅。我不知道文井與沈老究竟是怎樣的師生之誼，看到他言語(yǔ)舉止對(duì)沈老都很謙恭。文井提出求字，沈老讓隨便挑。文井選了一幅，我也選了一幅，至今珍存。

　　劉真的兒童文學(xué)小說(shuō)《我和小榮》，在上世紀(jì)50年代很紅過(guò)一陣，我曾羨慕劉真寫(xiě)得真好。1982年一起訪問(wèn)朝鮮，劉真對(duì)我說(shuō)這篇作品是嚴(yán)文井幫她修改的。當(dāng)我把劉真的話反饋文井時(shí)，他只是滿意地笑笑。

　　我想，在數(shù)十年的文學(xué)歷程中，在《人民文學(xué)》雜志、在《當(dāng)代》雜志、在文學(xué)講習(xí)所、在人民文學(xué)出版社，受文井同志點(diǎn)撥、指導(dǎo)、啟發(fā)、扶植的人，絕不止一個(gè)劉真，這些人都會(huì)記住文井的善意和恩德。

　　在人文社，大家都習(xí)慣稱“文井同志”，我這里還真改不過(guò)來(lái)。

　　八寶山告別時(shí)有幾個(gè)大字：“他還在路上”，很有意思。

　　文井同志還在路上，在他的作品里，在讀者的心靈里。

　　2005年7月30日

　　原載《當(dāng)代》2005年第5期

相關(guān)熱詞搜索：記憶 孟偉 嚴(yán)文