海外學(xué)子說北大

　　我向往北大差不多有十年，又在北大學(xué)了四年本科物理。北大百年校慶之際 ，很有一些感觸。據(jù)我的觀察，北大的畢業(yè)生談起母校來，總是以調(diào)侃批評(píng)為主；
而清華、科大的畢業(yè)生談起母校來，總是以贊美為主。北大百年校慶之際，眾多的校友已經(jīng)唱了不少贊美北大的頌歌，北大更是借著人民大會(huì)堂大大地張揚(yáng)風(fēng)光了一番。所以我想在此做做惡人，品評(píng)一下今天的北大和北大人，以維繼母校長久以來的自由和批判的傳統(tǒng)。

　　北大是不是世界上最好的大學(xué)之一？我想從教學(xué)和科研兩個(gè)方面談一下我個(gè)人的體會(huì)在北大學(xué)的課，不可謂不深不難。四年中的三年，都是在苦讀中渡過的。我念書的那幾年，讀書仍舊是校園里的頭等大事，入校時(shí)本系的畢業(yè)分配竟然是按照成績挑選。北大物理研究生的入門課程北大理科本科的課程，差不多已經(jīng)是美國研究生的課程。北大物理研究生的入門課程如高等量子力學(xué)，可能連美國 名牌大學(xué)中某些專業(yè)的物理教授都沒學(xué)過。所以北大的本科畢業(yè)生到美國念研究生和考試，并不費(fèi)力氣�？赡苁腔�于同樣的原因，中國大陸留學(xué)生在美國念研究生課程并不費(fèi)勁，也因此而自傲并瞧不起旁人的人挺多。但是在北大的幾年里，我對(duì)科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)只是考試和做題，不要說沒有學(xué)到如何做科研 ，聽過多少科學(xué)報(bào)告，就是如何查文獻(xiàn)也基本沒有學(xué)過。有外賓的科學(xué)報(bào)告總有把門的，大四以前根本沒有資格進(jìn)資料室。順便提一句，北大的科技文獻(xiàn)大多是盜版影印的，最新的也是半年以前的；
導(dǎo)師不簽字，研究生復(fù)印機(jī) 使用不成；
從圖書館借英文科技書一般都是精裝舊板，署著“燕京大學(xué)”的 名，被同學(xué)們戲稱為“珍本繕本科技書”�，F(xiàn)在北大似乎建了許多華貴的新 樓，我但愿新瓶裝了新酒才好。

　　我在美國學(xué)習(xí)的第一件事，便是學(xué)習(xí)基本的講和寫。

語言的聽和寫其實(shí)不是主要的問題，語言的內(nèi)容才是主要的問題。我們大陸留學(xué)生說話，總有《人民日?qǐng)?bào)》的底子，哪怕說點(diǎn)兒簡單普通的事，也愛“ 指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”，弄點(diǎn)什么理論來打底充氣。所以在美國，學(xué)文科的 學(xué)“后現(xiàn)代”那幾套最輕車熟路。某些北大的老師，愛在耘耘學(xué)仔面前，將 科學(xué)講得高深莫測(cè)才好；
用哪本教材和指定哪本參考書也是攀比的題目之一 。實(shí)驗(yàn)課也是涵蓋得越多越好，哪怕學(xué)生們其實(shí)是在機(jī)械地照單照做照抄。

比照一下生動(dòng)活潑的美國的普通物理，放任自流的物理教學(xué)實(shí)驗(yàn)，中國的普通物理一上來便是抽象的教條，既象《易經(jīng)》又象《圣經(jīng)》。我在美國，才學(xué)會(huì)如何將一個(gè)復(fù)雜的問題講和寫得簡單易懂，領(lǐng)略到科學(xué)的精神其實(shí)就是將一個(gè)復(fù)雜的問題表述得簡單易懂。不信你便去聽聽諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的科學(xué)報(bào)告，再去聽聽研究生的資格口試，一定前者易后者難。

　　可能，講和寫的方式便是帶有中國特色的科學(xué)精神，我們的老祖宗們便喜歡引經(jīng)據(jù)點(diǎn)地把簡單的想法復(fù)雜化和神秘化。同樣是古代“樸素的唯物主義”，中國的“陰陽五 行說”便要比西方的“原子說”要艱深博大得多。

　　不僅說話不同，學(xué)習(xí)的方式也不同。一般地講，北大的專業(yè)課程總是繃得緊緊的，老師課堂上往往一句廢話也沒有，同學(xué)們下課便是“消化吸收”和做作業(yè)，學(xué)得好不好也是看考試成績來定。不僅學(xué)生如此，老師也是如此。在 國內(nèi)參加科學(xué)報(bào)告時(shí)，我經(jīng)�？吹嚼蠋熭厒�?nèi)绫娦桥踉掳愦負(fù)碇�科學(xué)上的名人，曾幾次看見因?yàn)橐粋�(gè)不深入的提問，臺(tái)下問的人灰溜溜地?zé)o地自容，臺(tái)上講的人趾高氣揚(yáng)地不屑一顧。偶爾聽到老師談老師，也是某某某年某日向某個(gè)名人問了某個(gè)愚蠢的問題，或者是某某曾受到過某位名人的贊賞。一切 有點(diǎn)象武俠小說里高手對(duì)掌，一口氣喘不對(duì)便要粉身碎骨。想畢在北大呆久 了，在專業(yè)上沉默是金；
偶爾一開口，也一定要點(diǎn)到穴位上。所以，在北大 的幾年里，能聽到的科學(xué)報(bào)告很少，倒是關(guān)于氣功的講座很多�？傊�，北大 在做學(xué)問上，“認(rèn)真”和“寬容”調(diào)和得并不好；
學(xué)生和老師，在科學(xué)的領(lǐng) 域里，精神上是不太自由的。

　　在美國上課，便要輕松得多。課堂上有問有答，老師如魚得水，學(xué)生妙語連 珠，彼此湯母、彼德地稱兄道弟。即使是荒誕不經(jīng)的問題，老師也要借機(jī)引 伸一番。的確，科學(xué)上有什么是壞的問題嗎？我們?nèi)绻�讓中國的“杞人”�?直憂下去，不怕他憂變了天──中國便可能是牛頓的故鄉(xiāng)和愛因斯坦的故 鄉(xiāng)。美國學(xué)生一般沒有中國學(xué)生知道得多，問的問題也天真；
但好的學(xué)生往往能問出好問題，讓老師大大地機(jī)引伸一番興奮一場(chǎng)。和好的美國學(xué)生一起上課，仿佛是在看別人在做有趣的猜謎游戲，自己因?yàn)轭A(yù)先知道了答案而只能旁觀，心中充滿懊惱和羨慕。美國學(xué)生還有一個(gè)特色，就是他們十分熱愛自己的專業(yè)，比如學(xué)生物的從小便做野外觀測(cè)，案頭常常放有自己幼時(shí)親手 采來的標(biāo)本，有的假期依然重操舊業(yè)；
學(xué)物理的十分熬得住，四十出頭一無 所有依然熱忱不減。

　　而決定中國學(xué)生所學(xué)專業(yè)的其實(shí)是高考分?jǐn)?shù)和畢業(yè)分 配，所以中國留學(xué)生們?cè)谶@里一有風(fēng)吹草動(dòng)便紛紛跳槽轉(zhuǎn)業(yè)。也許過多的知識(shí)讓我們?cè)缡炝耍�失去了在科學(xué)上的童貞和熱情�，F(xiàn)在，看看國內(nèi)的教育更 加起勁地制造小天才和小專家，我但愿中國未來的人才不個(gè)個(gè)都是小老頭 了。當(dāng)然，并非美國到處如此，一般工學(xué)院的課堂風(fēng)格便比較近似于國內(nèi)。

可能，這也正是美國工業(yè)界在高科技上拔尖的人物中，工學(xué)院科班出身的人 并不多�？傊�，這種培訓(xùn)式的教育嚴(yán)格訓(xùn)練出來的人中，在科技上勤懇有用 “成名”的挺多，開辟新路“成家”的不多。

在美國聽名人演講也是如此。名人孤單地來，孤單地去。并不因他有名，臺(tái)下問問題的人便顯出膽怯。小研究生的想跟他一起吃午餐嗎？交錢就行。

　　在美國，自由的涵意之一便是尊重每個(gè)個(gè)體，哪怕他是多么默默無聞。相反， 在中國做個(gè)孤獨(dú)的普通人，是最危險(xiǎn)和最寂寞的。一個(gè)人稍微在某件事上與眾不同一點(diǎn)，便可引禍上身。我們老祖宗的智慧，便是盡量消滅自己的個(gè)性，多往人多的地方站。中國近代史上運(yùn)動(dòng)來運(yùn)動(dòng)去，一大原因便是大家因恐懼而跟著形勢(shì)走、助紂為孽。在中國做學(xué)問，也要依附成理；
大學(xué)各系里的老師往往都是本校本系畢業(yè)的同門，學(xué)術(shù)上以校為派。在美國學(xué)界，年輕人總想獨(dú)樹一幟，弄一套自己的理論體系來玩玩。留校教書被當(dāng)做“近親結(jié)婚”而被人不齒。熱愛自由的人說起話來，當(dāng)然少有顧忌而充滿個(gè)性，即使說的是科學(xué)上的術(shù)語。

現(xiàn)在的北大，學(xué)術(shù)上最出名的便是生物系的陳璋良教授，他很可能還是北大校長的未來人選。不過幾年以來，我并沒有看見他出過一流的成果，反而不斷聽到他調(diào)戲女學(xué)生和抄襲文章的丑聞。我但愿維護(hù)這一學(xué)術(shù)地位的，不是“樹典型”的權(quán)術(shù)才好。我但愿北大不繼首鋼和大邱莊之后，做另一個(gè)吹破了的大泡泡。

　　我在美國學(xué)習(xí)的第二件事，便是如何讀文獻(xiàn)。

而林林總總的科學(xué)文獻(xiàn)中，有對(duì)的，有錯(cuò)的，有謊言，也有虛與，所以讀科學(xué)文獻(xiàn)，要擇要，要懷疑、要分析、要推理、要就事論事、和要旁敲側(cè)擊 ──要“不信邪”，要以“我”為主。結(jié)合自己的實(shí)踐多讀文獻(xiàn)，讀書人個(gè) 人“不信邪”的個(gè)性自然就出來了。美國的研究生課程中，讀文獻(xiàn)才是重頭 。發(fā)展快一點(diǎn)的學(xué)科，如生物，研究生課程常常沒有教科書，只有文獻(xiàn)，甚至于象聽科學(xué)報(bào)告一樣，十幾位老師輪流傳，每個(gè)老師講他那一方向的科研 ，留一堆令人頭痛的文獻(xiàn)。美國教育體制似乎并不在乎給學(xué)生一個(gè)完整的理 論體系，而在乎給學(xué)生一個(gè)分析信息的方法，“少談主義，多談問題”。我 因轉(zhuǎn)學(xué)生物物理而旁聽了一年的遺傳學(xué)，就是這種風(fēng)格；
第二年正式選課 時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容已經(jīng)有了許多更新，文獻(xiàn)有一半是新的。有的老師還要故意給 學(xué)生指定“牛屎”文章請(qǐng)學(xué)生分析，讓學(xué)生上上大當(dāng)，讓我們明白即使是科學(xué)也有不完美的地方和撒謊的地方。遇到問題，美國學(xué)者的第一本能便是想想“圖像”──想想已知的事實(shí)的前后順序，而不是像我們中國人那樣開始 一頭扎進(jìn)理論體系，或是象俄國人那樣開始解方程式。在美國，一個(gè)好的研究生不光要做好項(xiàng)目，還要會(huì)看文章、能拿主意、懂得糾竟為什么要做這個(gè) 項(xiàng)目，并能放眼未來。而一個(gè)研究生如果只被動(dòng)地讀導(dǎo)師指定的文獻(xiàn)，他不 會(huì)成為一個(gè)真正的科學(xué)家，最多只能成為一個(gè)科學(xué)上勤勤懇懇舉一反三的跟屁蟲�？上В�讀文獻(xiàn)的意識(shí)在我們中國留學(xué)生中并不十分強(qiáng)烈，許多人一說 便是個(gè)人手頭的項(xiàng)目做得有多好，但對(duì)其它人在做什么卻所知甚少。在西方，“科學(xué)”不是從理論體系開始的，而是從事實(shí)和信息開始的；
人與理論 體系的關(guān)系是自由平等之下人人玩理論體系、而不是象在中國那樣理論體系 一直在玩人人。我這里并不是說理論體系在科學(xué)上不重要，而是說理論體系 不應(yīng)管得過寬過細(xì)，成為獨(dú)裁人的思想的東西。在西方，“真理”是被當(dāng)做 “科學(xué)”來看的。半個(gè)多世紀(jì)以后，我終于理解了北大老校長胡適鐘告要 “少談主義，多談問題”的苦衷。

　　我在美國學(xué)習(xí)的第三件事，便是如何做一個(gè)自由的人。

記得在北大參加“草地沙龍”時(shí)，那時(shí)北大學(xué)生對(duì)北大不自由的一致定義便 是：一、要上政治課；
二、晚上要熄燈；
三、早晨聽大喇叭；
四、食堂太定時(shí)……。在美國幾年后，我對(duì)自由的理解完全變了，自由不是無法無天、隨心所欲、或是御風(fēng)而游、心馳神想等等。自由包涵著義務(wù)、責(zé)任、尊嚴(yán)、尊重、法治、平等、和社會(huì)的公正。自由不再是一種個(gè)人的狀態(tài)，自由其實(shí)是一種社會(huì)的公德。

　　首先，自由的第一要素便是平等。

如前所述，我覺得國內(nèi)的教學(xué)是在培養(yǎng)科學(xué)上的奴仆門徒。那么國內(nèi)的科學(xué) 研究又如何呢？我有一個(gè)很有天賦的同學(xué)，在北大跟一位有名自由的學(xué)者做 研究生，常常私下報(bào)怨老師管得太嚴(yán)了，事必恭親，不容任何不同的想法， 當(dāng)研究生簡直就是在當(dāng)計(jì)算器和儀器的按鈕。對(duì)學(xué)生的不尊重發(fā)展到這樣的 一種程度：個(gè)別老師在做關(guān)鍵的研究實(shí)驗(yàn)時(shí)，要把自己的研究生請(qǐng)到門外站 著。不僅當(dāng)學(xué)生的沒有建立在平等基礎(chǔ)上的尊嚴(yán)，當(dāng)老師的也沒有；
小小的 名氣便是瞧不起他人的基礎(chǔ)，其它人四十多歲頭發(fā)都斑白了還是“小某”、 還要去給別人當(dāng)助手，連獨(dú)立開課也不被允許。

　　與此相比，在美國立志從事科學(xué)研究的中國留學(xué)生便要幸運(yùn)得多，一上來便 能挑大梁兩年以內(nèi)便在最權(quán)威學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表文章的人很多。同樣的中國人 ，在海外鐺鐺響在國內(nèi)窩窩囊，我想制度是主要的原因。美國的研究生導(dǎo)師 一般只給學(xué)生提供錢和給項(xiàng)目上開個(gè)頭，其它由學(xué)生自己去闖去做。學(xué)生遇到問題，老師給出點(diǎn)子和打氣。學(xué)生做不下去了，老師幫忙轉(zhuǎn)向。學(xué)生和老師是十分平等的。有幾次我和我的導(dǎo)師有學(xué)術(shù)上的分岐，兩人拍著桌子對(duì)吵 ──我的導(dǎo)師平時(shí)是一個(gè)非常溫文和藹的人，也是學(xué)術(shù)上一個(gè)方面的權(quán)威 ──如果導(dǎo)師見的確說服不了我，便與我共同分析一下我的方法會(huì)不會(huì)損壞 儀器、浪費(fèi)過多的經(jīng)費(fèi)和耗費(fèi)過多的時(shí)間，然后讓我自己去試去體會(huì)。果然有一半時(shí)間上我最終明白導(dǎo)師的意見是對(duì)的。但是也有一半時(shí)間上我能向?qū)�師證明我的想法是對(duì)的，導(dǎo)師這時(shí)便很是高興，認(rèn)為我為項(xiàng)目帶來了突破。

相關(guān)熱詞搜索：子說 北大 海外