愛在冬季嚴(yán)歌苓 [嚴(yán)歌苓　我是很會(huì)愛的]

　　 　　我所描述的王葡萄是這樣的一種人，她面對(duì)任何歷史事件都無動(dòng)于衷 　　 　　塑造一個(gè)史無前例的寡婦 　　 　　如果你想成為一名優(yōu)秀作家，也許你會(huì)由衷地羨慕嚴(yán)歌苓。
　　因?yàn)樗�有這些：天賦、才華、機(jī)遇和勇氣。她還有傳奇，白手起家，勤奮刻苦，與失眠作斗爭(zhēng)，成為著名作家，美滿地嫁了美國(guó)外交官，由她編劇的電影《少女小漁》獲“亞太地區(qū)國(guó)際電視節(jié)最佳影片獎(jiǎng)”，與陳沖合作的電影《天浴》獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)并獨(dú)得編劇獎(jiǎng)�！坝糜⑽膶懶≌f，進(jìn)入美國(guó)正規(guī)商業(yè)出版渠道的中國(guó)作家”，“為好萊塢編劇的中國(guó)女人”，“出使非洲的外交官夫人”――像極了一個(gè)女性勵(lì)志故事。你再想想同樣是嫁給美國(guó)人的張愛玲，她的狹小公寓，她的黯然和蕭索，這時(shí)候你覺得嚴(yán)歌苓像一部永不停息的發(fā)動(dòng)機(jī)，自強(qiáng)不息地唱著生產(chǎn)之歌。
　　
　　如果你這么想，嚴(yán)歌苓或許會(huì)暗自偷笑。她會(huì)耐心回答你的問題，滿足你對(duì)故事的好奇心。她知道媒體要什么，她就坦然給了什么，可是當(dāng)你真心討論她的新作《第九個(gè)寡婦》，談及那個(gè)瘋瘋癲癲，口無遮攔、渾不吝，天真、充滿仁愛之心和愛欲的王葡萄，王寡婦時(shí)――她也會(huì)由衷欣喜起來。是的，嚴(yán)歌苓，一名作家，依然熱切希望大家關(guān)注她的小說，而不僅僅是她本人。她是多么開心�。‘�(dāng)作品剛剛完成（她用鉛筆寫作，而不是電腦），她快活似小神仙。她寫了一個(gè)“中原離奇大案”，童養(yǎng)媳小寡婦王葡萄把在土改中被槍斃的公公偷偷背回了家，藏在紅薯窖里20多年，躲過了一場(chǎng)又一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，愛過了一個(gè)又一個(gè)正當(dāng)年的男人――天哪，離奇、聳人聽聞，無非政治風(fēng)云、男女之事，在中國(guó)廣袤的農(nóng)村大地上，到處充斥著讓那些沒見過世面的老美吃驚的離奇故事，嚴(yán)歌苓能有什么新意嗎？還有人很好笑地問，第九個(gè)寡婦？其他的八個(gè)呢？再說了，一個(gè)寡婦――我們恣肆汪洋的現(xiàn)代文學(xué)史上缺過寡婦嗎？魯迅筆下的祥林嫂喋喋不休的怨尤，她太中國(guó)；林語(yǔ)堂《紅牡丹》里那個(gè)完全不守婦道、自由奔放的年輕寡婦，她太西方；當(dāng)代的男性作家們，蘇童、格非、余華、莫言，每個(gè)著名作家都寫過寡婦（不知為什么，男人們都太容易夭折了），還不止一次，你還會(huì)對(duì)一個(gè)寡婦有什么特別的好奇心嗎？但是，嚴(yán)歌苓完全不是你想的那樣，不是。她給了她筆下的寡婦那么多的血肉，那么多的生命力，那么多的無知無覺，苦難、委屈是一方面，她更要給她的是那么多的體恤和愛惜，龐大的政治運(yùn)動(dòng)成了過場(chǎng)的邊鑼，歡樂和羞恥奏響生命的和聲。而且很重要的是，這還是一個(gè)擁有太多幽默感，讓人忍俊不禁的寡婦，像蒙昧少女一樣天真無知，像地母一樣隱忍、遲鈍和渾然。當(dāng)她咀嚼消化了磨難，慢慢老去，你的憂傷也涌上心頭。在熱鬧的故事里，嚴(yán)歌苓悄然完成了對(duì)悲劇的塑造。這是一個(gè)多么史無前例的文學(xué)史的寡婦呢，完全由嚴(yán)歌苓發(fā)明創(chuàng)造，獨(dú)此一家，把一個(gè)貌似駭人的故事講得合情合理，肌理細(xì)膩，她才華縱橫，幽默感隨處可拾，但她并不跳出來宣揚(yáng)大仁大義、愛或者憂傷。她機(jī)警地刪除了所有疑似煽情的句子――激情如此充沛，想象力在飛翔，卻又如此克制、胸有成竹，卓有成效，她能不沾沾自喜嗎？“其實(shí)我很有幽默感。”當(dāng)她干巴巴地“自詡”時(shí)，你并不容易感受到，但是――這是真的，至少在作品里她是這樣的。
　　她這樣愛惜著她筆下的女性，從少女小漁到扶桑到王葡萄，她們都是性感的，卑微又高尚，沉重又輕靈，雖然被踐踏，面對(duì)丑惡和暴力，依然有著尊嚴(yán)、寬恕和悲天憫人。她這么關(guān)照、愛惜著她們。你以為她是女性主義，其實(shí)不然。她沒有那么咄咄逼人，她沒有向男人要求過什么。“她們那種女權(quán)主義者很傻的。”“‘我就要和男人一樣’，是沒有意思的，女人還是要去找老公，還是要去建立家庭�！�
　　她寫過一切不合理的，非常態(tài)的，邊緣的：搶劫犯、同性戀、失眠癥患者、移民假婚者、身處異邦的東方名妓。幾乎都是危言聳聽的故事，最后她都令他們合理化了。她舉例子，卡夫卡的《變形記》，以及納博科夫的《洛麗塔》，荒謬絕倫的故事，作家卻把感受都變得真切起來。
　　
　　嚴(yán)歌苓不紅，天理難容
　　
　　12歲到西藏當(dāng)兵，見過大川大河，高原冰峰；經(jīng)歷“文革”，目睹生命的脆弱和人性的扭曲，20歲的時(shí)候當(dāng)過戰(zhàn)地記者，近距離觀察了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，死亡在身邊頻繁發(fā)生，25歲退伍時(shí)已經(jīng)是軍旅作家。 對(duì)于寫作她優(yōu)越感十足，“因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代像我這樣的專業(yè)作家還是很少的。不用上班，就在家里寫作�！遍L(zhǎng)篇小說《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》分獲10年優(yōu)秀軍事長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、解放軍報(bào)最佳軍版圖書獎(jiǎng)等。一切開始順利起來。直到美國(guó)新聞總署邀請(qǐng)她去訪問美國(guó)，參觀當(dāng)時(shí)的美國(guó)青年作家創(chuàng)作中心，看到藝術(shù)基金會(huì)對(duì)藝術(shù)家的支持，她動(dòng)了心。
　　“前幾年我還在說，我的理想是能夠做一個(gè)基金會(huì)的‘癟三’。”在美國(guó)，那些專門吃基金會(huì)的人叫“癟三”，每年有個(gè)4-5萬(wàn)美金，生活還是比較優(yōu)越的，還有100%的自由。“對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說，不是很理想嗎？”
　　“從美國(guó)回來以后拿了一本《美國(guó)600所大學(xué)》，反復(fù)權(quán)衡，找到幾所學(xué)校，我想我可以去考：一個(gè)是芝加哥的哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，還有一個(gè)是俄亥俄州的中文系，還有一個(gè)是康奈爾中文系。美國(guó)紐約州立大學(xué)水牛城分校開了一個(gè)20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研討會(huì)，正好我的作品《雌性的草地》當(dāng)時(shí)剛剛出來，我就寄過去了。會(huì)議沒有開成，但他們對(duì)我的書印象很好，后來就把我邀請(qǐng)到美國(guó)去了�！�
　　她30歲學(xué)英語(yǔ)，從零開始，天天抱著《新概念》，在國(guó)內(nèi)，坐在父親的自行車背后也在背單詞。在美國(guó)的英語(yǔ)強(qiáng)化班學(xué)習(xí)， GRE成績(jī)才530分。帶去的錢已經(jīng)快花光了，怎么辦？她聽說在芝加哥、底特律、水牛城有考試，“就豁出去了，把剩下的一點(diǎn)錢都買了機(jī)票，飛來飛去，一個(gè)月之內(nèi)把成績(jī)考出來了。幾乎是奇跡�！币苍S是因?yàn)槠聘�沉舟，她沒有退路，反而勇往直前。
　　“芝加哥藝術(shù)學(xué)院給了獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)時(shí)最大的挑戰(zhàn)，是和美國(guó)的同班同學(xué)一起寫作。”這幾乎不可能，但她居然做到了�！爱�(dāng)時(shí)我們上拉丁文學(xué)課，老師是阿根廷人，我們都要被他弄死了，每個(gè)課有75頁(yè)的作業(yè)要完成，量非常大�！狈凑�她從在部隊(duì)文工團(tuán)的時(shí)候就開始失眠，又精力旺盛，老師要求寫3頁(yè)，她會(huì)寫到6頁(yè)。軍閥主義的老師讓同學(xué)都受不了，紛紛退課，她沒有，硬撐著。她還要付房租，她利用假期，到餐館去打工，還做過babysitter、老人看護(hù)等等。俏麗的中國(guó)女侍者，臉龐尖尖，“打一整天的工，晚上回來還跑咖啡館喝咖啡，和人聊聊，再回到家，吃安眠藥睡覺，幾個(gè)小時(shí)后起來，亢奮地進(jìn)行又一天的活動(dòng)�！币�?yàn)槌�人的勤奮，她成了教授的“寵物”�！拔疫B著兩年都是outstanding student�！彼�一定要這么強(qiáng)勢(shì)，卻說自己是“蔫兒強(qiáng)”。她終于又開始勃發(fā)寫長(zhǎng)篇的激情，苛刻的學(xué)院生活，讓她脫胎換骨，受益終身。這樣強(qiáng)悍的生存哲學(xué)也注入了《第九個(gè)寡婦》中。
　　她的前夫是作家李準(zhǔn)的兒子李克威，也寫小說。嚴(yán)歌苓有過長(zhǎng)期的失眠，最長(zhǎng)的時(shí)候竟然失眠30多天�！澳X子渾渾噩噩的，看到人也是，‘嗖’一聲忽然沖過來的樣子。不能見光，在黑暗里一直要憋著想事情。白天也要拉上窗簾，肌肉一直是抽緊的，很痛�，F(xiàn)在一失眠還是渾身痛。更不能和別人講話，別人說，你又沒有睡？我就會(huì)馬上哭出來，特委屈，好像天下人都拋棄了我一樣�！庇袝r(shí)李克威醒來，發(fā)現(xiàn)她還沒有睡著，就給她念二十四史，或好言安慰。她卻不忍心，與他分了房間�！拔也换�，他總要活吧？”
　　失眠是因?yàn)橐钟舻酿蠹�。她的祖父是留美博士、教授和作家，人有些孤高，后來自殺了�！拔母铩逼陂g，祖母決定燒掉家中的藏書。她趁著燒掉之前飛快地讀，竟是讀得生離死別。
　　年少時(shí)期有過一場(chǎng)愛情的高燒。15歲愛上軍中30歲的軍官，他卻出賣了她，不肯擔(dān)當(dāng)責(zé)任。于是她成了不道德的誘惑者，眾矢之的，被批斗，被唾罵。她是美麗、孤高的少女，卻不理解為什么會(huì)有背叛。年紀(jì)輕輕就知道了絕望，知道了人性的大惡。她想過死，卻終于活下來。
　　1989年，夫妻都出了國(guó)，嚴(yán)歌苓去了美國(guó)，李克威去了澳大利亞�！拔腋械搅斯陋�(dú)，一種很決然的孤獨(dú)，有一種不祥的預(yù)感�！惫�然后來兩人離異。
　　接著是美國(guó)外交官勞倫斯的出現(xiàn)，兩人熱戀。嚴(yán)歌苓是來自“共產(chǎn)主義國(guó)家”，當(dāng)過13年兵，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局屢次對(duì)她進(jìn)行盤查，甚至讓她接受測(cè)謊。美國(guó)國(guó)務(wù)院的勞倫斯原本前途無量，即將被派往他最喜愛的城市羅馬。熱戀中的人是不顧一切的，他不能容忍對(duì)戀人的冒犯，竟然因此辭職。她便嫁了他。1992年，像候鳥一樣，春天飛到芝加哥上課，夏天飛回舊金山寫作。就在那個(gè)時(shí)候，她創(chuàng)作力旺盛，要寫“傲視天下”的小說，“要讓所有的委屈都得到安撫”。寫就《少女小漁》的劇本，她令人耳目一新。愛情成全了創(chuàng)作，并非她一個(gè)人的先例。
　　關(guān)于女人的愛，張愛玲有過嘆息，“在塵埃里要開出花來”；詩(shī)人翟永明有過歌詠的詩(shī)，“我是最好的女人”；而嚴(yán)歌苓則說：“是的，我很會(huì)愛，我天性浪漫�！�
　　好幾年前，作家麥琪因?yàn)樽x著《白蛇》，驚為天人，她憤憤不平地說：“嚴(yán)歌苓不紅，簡(jiǎn)直天理難容�！薄八�的作品不是大路貨……需假以時(shí)日，等候知音�！�
　　如何評(píng)述、衡量才華？余秋雨進(jìn)入福布斯，郭敬明進(jìn)入福布斯，韓寒在博客上因?yàn)榱R架大出風(fēng)頭。今年春天，安妮寶貝的《蓮花》，號(hào)稱起印50萬(wàn)，余華的《兄弟》，據(jù)說已經(jīng)發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)，而嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》，只起印了1萬(wàn)冊(cè)，對(duì)比懸殊。
　　
　　王葡萄可能是我的原型
　　
　　人物周刊：你在《第九個(gè)寡婦》中塑造了王葡萄這個(gè)人物，有的評(píng)論家從你的文字中讀出了“地母”的形象，你自己在創(chuàng)作時(shí)是否有這個(gè)意識(shí)？
　　嚴(yán)歌苓：我沒有這個(gè)意識(shí)，我不知道我在塑造一個(gè)什么形象，我只是在塑造一個(gè)有血有肉，有膚色，有溫度的，立體的形象，越渾圓越好。我不在意別人看到了什么形象，張三看到了地母就是地母，李四看到了破鞋就是破鞋，但是她是一個(gè)獨(dú)有的人物形象，她一定要和其他女人不一樣。
　　人物周刊：你的小說讓人覺得你是一個(gè)容易沖動(dòng)的人，是天生浪漫、精致的人，但是這樣的人通常相當(dāng)脆弱。
　　嚴(yán)歌苓：是的。所以我會(huì)羨慕王葡萄這樣的人，她有同樣的沖動(dòng)，但是她不分析，王葡萄可能是我的原型吧。
　　人物周刊：小說里，你是否有意提及那些政治事件？
　　嚴(yán)歌苓：我是有意識(shí)，但并非刻意。是想寫出歷史中顛覆又顛覆的一種狀態(tài)。我的故事發(fā)生在1949年以后，所講的動(dòng)亂都是帶有中國(guó)特色的動(dòng)亂，是思想的動(dòng)亂，是概念的動(dòng)亂，我所描述的王葡萄是這樣的一種人，她面對(duì)任何歷史事件都無動(dòng)于衷，因?yàn)槿魏稳嘶蛘呷魏芜\(yùn)動(dòng)對(duì)她來說都是一回事，她該做什么還是做什么，只是女人“野蠻”的天性發(fā)揮了作用，看到受傷的或者瀕死的人都會(huì)去救護(hù)，都是生命啊，她的敵我觀念沒有那么強(qiáng)。她有自己的哲學(xué)觀和道德觀，關(guān)于天地人倫，但她自己是不能意識(shí)到的。
　　人物周刊：你是怎么準(zhǔn)備這部小說的素材的？
　　嚴(yán)歌苓：我在李準(zhǔn)家呆了8年，他們不斷在講這些農(nóng)村的事情。后來我還采訪了李準(zhǔn)的夫人，去了玉溪農(nóng)村，第一次住了一個(gè)星期，第二次住了兩個(gè)星期，聽當(dāng)?shù)氐拇迕窠榻B情況，他們帶著我到各家去串門。我當(dāng)時(shí)扎著個(gè)馬尾巴在田間跑步鍛煉身體。
　　人物周刊：你在90年代的創(chuàng)作靈感，是否得益于中西方之間語(yǔ)境的強(qiáng)行切換？
　　嚴(yán)歌苓：語(yǔ)言環(huán)境的變化會(huì)使得一個(gè)敏感的人變得更敏感。潛臺(tái)詞會(huì)一直在心中，一直在涌動(dòng)，嘴巴表達(dá)的有限反而造就了內(nèi)心活動(dòng)的極其豐富。既然口上說不完，那么心里就會(huì)停不下來。那時(shí)候，想象力真的在飛翔。
　　創(chuàng)造是一個(gè)極大的苦，極大的樂的事情，只有創(chuàng)作能喚起這種狀態(tài)，但是這種狀態(tài)又會(huì)對(duì)抑郁病影響很大，會(huì)很焦慮，沒完沒了地去想事情。
　　后來創(chuàng)作都變成了生理需求，一天不創(chuàng)作我都不舒服。
　　人物周刊：你寫的人物會(huì)不會(huì)都融進(jìn)了自己的影子？
　　嚴(yán)歌苓：每個(gè)人都混進(jìn)了我自己的影子，但又不同于我，王葡萄和我一樣很慷慨，卻又比我計(jì)較。我從來不會(huì)計(jì)較別人怎么做，反而豁達(dá)得像個(gè)男性。我曾經(jīng)問我老公，你在我身上學(xué)到了什么。他說從你身上學(xué)到了一個(gè)詞：慷慨。我的哲學(xué)就是：有錢大家花。世界上沒什么東西能讓我覺得難舍難分。

相關(guān)熱詞搜索：我是 很會(huì) 嚴(yán)歌苓 嚴(yán)歌苓　我是很會(huì)愛的 嚴(yán)歌苓你觸摸了我 嚴(yán)歌苓你觸碰了我