胡發(fā)云：老同學(xué)白漢生之死

　　幾年來(lái)，一直想寫(xiě)寫(xiě)白漢生。又不知如何落筆。漸漸地，快要將他淡忘掉。老同學(xué)們偶爾相見(jiàn)，也不再提起他。

　　不久前的一天，參加一個(gè)老人的葬禮，突然想起白漢生的墓穴也在這座陵園里，便依著一點(diǎn)隱約的印象找去。墓區(qū)很大，變化也很大，找了很久，終于找到。那是清明過(guò)后不久，隨處都還留著祭奠的痕跡。香缽里插著燃剩的香簽，墓石上留著紅色的燭淚，墓碑下擺放著枯萎的鮮花或落滿塵土的絹花。還有那種紅絲帶。這是近兩年興起來(lái)的一種風(fēng)俗，凡來(lái)祭奠，掃墓人都要在亡靈的墓碑上系一根數(shù)寸寬的紅絲帶，或許是驅(qū)邪，或許是吉祥，或許是表示這個(gè)長(zhǎng)眠于地下的人，已經(jīng)有人來(lái)探望過(guò)，不致顯得冷清。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，那一片密密麻麻的墓碑，好像都戴上了一條條紅色的領(lǐng)巾，如同小學(xué)課間操的景象。白漢生的墓，卻什么都沒(méi)有，只有一些雜草，從墓石周邊的縫隙里頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出來(lái)，鋪展開(kāi)去，讓他那不大的墓穴沉淪于一團(tuán)毛茸茸的青綠之中，別有一番蒼涼的意味。白漢生是一座單人墓，是那種比較廉價(jià)的。形制粗陋，碑石單薄。和那些寬大的合葬墓、高檔墓相比，像一個(gè)瘦弱矮小發(fā)育不良的孩子。碑文也很簡(jiǎn)單，只刻著“白漢生之墓 愛(ài)女白戈敬立”。不像大多數(shù)的墓碑，亡者成雙成對(duì)，生者蓬蓬勃勃——兒子、兒媳、女兒、女婿率孫子孫女外孫外孫女……數(shù)十個(gè)立碑者的名字布滿小半塊碑石，給人以兒孫繞膝功德圓滿的感覺(jué)。

　　白漢生的生卒年月是1949.5.26——1999.12.31，剛好是20世紀(jì)的整個(gè)下半頁(yè)。一個(gè)人，就這樣變成了兩行數(shù)字。我想，他要再堅(jiān)持一下，一個(gè)小時(shí)？或一分鐘？就可以進(jìn)入千僖之年了。

　　我把手里那支白菊花放在白漢生墓前。想著這個(gè)多年前的老同學(xué)，突兀地在我們中間出現(xiàn)了，又突兀地消失了，如今成了一抔白骨，裝在一只小小的瓷壇子里，掩埋于此地一尺之下，一動(dòng)不動(dòng)。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在我們文博中學(xué)66屆初三（二）的那一幫老同學(xué)中，白漢生差不多已經(jīng)被人忘干凈了。也是，數(shù)十年過(guò)去，連當(dāng)初自己的同座是誰(shuí)都常常記不起來(lái)，更何況他白漢生呢。

　　白漢生在班上，是一個(gè)平平淡淡，可有可無(wú)的人。用他自己后來(lái)的話說(shuō)，是小數(shù)點(diǎn)后面的人，可以四舍五入的。

　　一九九三年深秋，赴美多年的陳雅紅回漢探親。在父母家呆了幾天，看望了一些親戚朋友，然后很強(qiáng)烈地想念起老同學(xué)來(lái)。于是，從她開(kāi)始，一串二，二串四，班上那些各自西東的昔日同窗們，漸漸聚集到了一起，刮起了一股濃烈的懷舊風(fēng)。

　　陳雅紅從初一進(jìn)校到初三文革爆發(fā)，一直都是班上的文娛委員。陳雅紅長(zhǎng)得漂亮，能唱能跳，能編能導(dǎo)，人緣也很好，沒(méi)有那種漂亮女生的驕嬌二氣。是女生的知心姐妹，是男生的夢(mèng)中情人，這話是后來(lái)聚會(huì)時(shí)有人說(shuō)的。說(shuō)完之后，便有一些老男生厚著臉出來(lái)應(yīng)承。出來(lái)應(yīng)承的，多是胡鬧，于是有人迫使幾個(gè)真正的當(dāng)事人出來(lái)認(rèn)賬。其中包括班長(zhǎng)林松，學(xué)習(xí)委員章海翔和籃球隊(duì)長(zhǎng)大魏——這些都是當(dāng)年班上德智體全面發(fā)展的男生尖子，似乎不到這樣的檔次， 連夢(mèng)一下的資格都沒(méi)有。

　　陳雅紅先找到了與自己一起插隊(duì)的楊蓮燕和吉莉莉。久別重逢，有說(shuō)不完的話。開(kāi)頭的話題，當(dāng)然是如今的容貌啊，體形啊，身子上的毛病啊，各自的境況，大人和孩子一類。楊蓮燕和吉莉莉當(dāng)年在班上也不是等閑之輩。楊蓮燕是生活委員，小小巧巧，風(fēng)風(fēng)火火，掌管著全班同學(xué)的財(cái)經(jīng)大權(quán)，買(mǎi)飯票，退飯票，收班費(fèi)，收歌本錢(qián)電影票錢(qián)，一分一厘一清二楚。不知為什么，同學(xué)們?cè)�用魯迅《故鄉(xiāng)》里楊二嫂的綽號(hào)“豆腐西施”叫過(guò)她，或許是楊二嫂向魯迅索要過(guò)舊家具，或許是楊二嫂說(shuō)話伶牙俐齒，也或許是僅僅因?yàn)樗�姓楊。不過(guò)楊蓮燕對(duì)這個(gè)綽號(hào)堅(jiān)決拒辭，本原挺和氣的一個(gè)人，只要誰(shuí)這樣叫她，她都垮臉，結(jié)果終究沒(méi)有叫成。這是我印象中唯一的一次沒(méi)讓一個(gè)綽號(hào)得逞的例子。

　　楊蓮燕的課桌抽屜里永遠(yuǎn)放著一只半爿課本大小的精致算盤(pán)。那算盤(pán)架子是紅木做的，邊框上細(xì)細(xì)地雕刻著一些花草，玲瓏剔透。那算盤(pán)珠子是牙骨一類的材料，每一粒，也就和襯衣鈕扣差不多大小。有的說(shuō)是象牙，有的說(shuō)是牛骨，玉潤(rùn)珠滑的，指頭粗大的男生，很難只撥一粒而不動(dòng)其他。凡有什么算計(jì)，楊蓮燕那五根纖小的手指便在那小算盤(pán)上眼花繚亂地飛舞，像五個(gè)小丫頭在跳橡皮筋，特別好看，讓人想起瑪雅可夫斯基的一句詩(shī)——工作著，是美麗的。楊蓮燕由此又得了一個(gè)“小算盤(pán)”的美稱。這一次，她倒沒(méi)有怎么推卻，就慢慢叫了下來(lái)。據(jù)說(shuō)那算盤(pán)很有一些來(lái)歷，楊蓮燕的祖父，曾是漢口一家大藥鋪的老板，買(mǎi)下的里份都有好幾條。有同學(xué)至今還住著她祖父房產(chǎn)，當(dāng)然，那早已收歸國(guó)有了。掃四舊開(kāi)始，楊蓮燕就把那只小算盤(pán)砸了，去文具店買(mǎi)了一把大算盤(pán)。后來(lái)聚會(huì)，有人還說(shuō)起這事，說(shuō)可惜了，留到今天，肯定是一件寶物。吉莉莉是數(shù)學(xué)課代表，數(shù)學(xué)在全班拔尖，特別是幾何，空間想象力出奇地好。一些證明題，班上那幾個(gè)最自負(fù)的男生，如果要用五、六步，她常常三步、四步就完成，她有一種直達(dá)本質(zhì)的靈感，因此被人戲稱為“三步”。吉莉莉聰明，便有點(diǎn)恃才傲物，出語(yǔ)尖刻，在男生女生中，都不太討人喜歡，她也不在乎，我行我素。直到文革，她父親被揭發(fā)出來(lái)是一個(gè)叛徒，才一夜間變了一個(gè)人。楊蓮燕則平和快樂(lè)，無(wú)微不至，是一個(gè)大伙兒全離不開(kāi)的小管家婆。這三個(gè)全然不搭界的女生，是如何走到一起去的，至今是個(gè)謎。

　　楊蓮燕如今在一個(gè)單位做辦公室工作，依然是一個(gè)管家婆�；謴�(fù)高考后，吉莉莉果然考上了數(shù)學(xué)系。她原來(lái)在父親的一家大型企業(yè)當(dāng)化驗(yàn)員，畢業(yè)后，便回去那兒的職工大學(xué)當(dāng)了數(shù)學(xué)老師。兩人都還衣食無(wú)虞。只是吉莉莉沒(méi)能在數(shù)學(xué)上有所建樹(shù)，是她一直心有不甘的。

　　三個(gè)女人一臺(tái)戲。說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)起當(dāng)年初三（二）那些老同學(xué)。吉莉莉和楊蓮燕雖然一直就在本地生活，可說(shuō)起老同學(xué)，幾乎和陳雅紅一樣，所知不多。往日經(jīng)歷的事情，經(jīng)過(guò)多年醞釀發(fā)酵，濾去了狂熱、爭(zhēng)斗、齟齬和傷害，已經(jīng)變得醇香誘人。對(duì)如今未知的事情，也生出許多記掛與猜想。還有什么比人物的命運(yùn)變幻更讓人好奇的呢？于是，通過(guò)吉莉莉和楊蓮燕，找到了陳雅紅當(dāng)年“鍔未殘戰(zhàn)斗隊(duì)”的三、四個(gè)革命戰(zhàn)友�！板娢礆垺倍际菐讉�(gè)出身不太硬朗的班干部，為了要革命，意味深長(zhǎng)地用了毛主席詩(shī)詞中的這幾個(gè)字，為自己的戰(zhàn)斗隊(duì)命了名。幾個(gè)當(dāng)年的革命戰(zhàn)友又提供了另一些老同學(xué)的下落及聯(lián)系方式。于是，就有了初三（二）的第一次同學(xué)聚會(huì)，也就是后來(lái)被稱為“東湖一大”的那一次聚會(huì)。那次一共到了十一個(gè)人，五個(gè)女生，六個(gè)男生。比當(dāng)年黨的南湖一大只少一人。

　　那次聚會(huì)我正在外地，回來(lái)后，他們找到我，滿懷激越地復(fù)述了當(dāng)時(shí)種種動(dòng)人的場(chǎng)面。

　　那是一個(gè)深秋，天陰著，通往湖邊的林蔭道上，鋪滿闊大的梧桐葉，一陣涼風(fēng)刮來(lái)，又有一些黃葉飄落，很有一點(diǎn)滄桑感。

　　這樣一個(gè)懷舊的季節(jié)，這樣一個(gè)懷舊的天氣，這樣一個(gè)懷舊的場(chǎng)景，男生女生們?nèi)�三兩兩，踏著沙沙的落葉，向湖邊走去。

　　東湖是大家在念書(shū)時(shí)常去的地方，春游秋游，隊(duì)日?qǐng)F(tuán)日，及至文革后期，大家預(yù)感到要風(fēng)流云散的前夕，都會(huì)到這個(gè)地方來(lái)。戀愛(ài)了，失戀了，也會(huì)到這兒來(lái)，走走，坐坐。一眨眼，當(dāng)年那些十五六歲的少男少女，齊齊整整地都過(guò)了不惑之年。離散二十多載，滄海桑田，物是人非，大家感慨不已，唏噓不已，說(shuō)了許多難忘的往事。

　　那天到來(lái)的人，除了陳雅紅她們“三仙姑”，還有另外兩個(gè)女生，一個(gè)是在小學(xué)當(dāng)老師的鐘惠，一個(gè)是在銀行做信貸員的馬玲玲。六個(gè)男生大多也混出了個(gè)人模人樣。職務(wù)最高的是老班長(zhǎng)林松，在區(qū)工會(huì)當(dāng)宣傳部長(zhǎng)。職稱最高的是原來(lái)班上那個(gè)“自由主義分子”姚一平，在大學(xué)做法學(xué)教授，據(jù)說(shuō)還給幾家大企業(yè)做著法律顧問(wèn)。沈志秉在當(dāng)外科醫(yī)生，柯小龍?jiān)趨^(qū)稅務(wù)局，王言開(kāi)在一家中型企業(yè)當(dāng)一個(gè)中層干部，悲壯地堅(jiān)守著那風(fēng)雨飄搖中的爛攤子，按他的說(shuō)法，正在一步步把企業(yè)送進(jìn)火葬場(chǎng)，等待壯烈犧牲的那一刻。李宗明在火車站附近開(kāi)了一家水貨服裝店，給南來(lái)北往的民工提供一些比較適合城市生活的廉價(jià)衣物。門(mén)面不大，平平和和。這些同學(xué)，大多在一定的時(shí)候有過(guò)相關(guān)的往來(lái)，比如誰(shuí)找誰(shuí)聯(lián)系孩子上學(xué)，誰(shuí)找誰(shuí)給家人動(dòng)過(guò)手術(shù)，誰(shuí)找誰(shuí)談過(guò)貸款事宜，誰(shuí)找誰(shuí)咨詢過(guò)打官司的事，誰(shuí)在李宗明的店里買(mǎi)過(guò)跳水價(jià)的西服等等等等�？傊�，還是一些有資格讓人相求的人。大家在匆匆歲月中匆匆相見(jiàn)，為著一些實(shí)際的事物，總是沒(méi)有功夫抒情。

　　到了湖邊，租了一條漁家木船，緩緩蕩到湖心，天庭低垂，煙波浩淼，浪涌拍打船幫，木漿吱呀作響，一陣陣惆悵一陣陣溫暖涌上心頭。陳雅紅突然輕輕唱起“讓我們蕩起雙槳”，眼淚就簌簌地流了下來(lái)。

　　就在那次“東湖一大”上，有人提出來(lái)，趁著陳雅紅回國(guó)的東風(fēng)，將原初三（二）的同學(xué)能找到的全部找齊，搞一次大聚會(huì)，還要把當(dāng)年的班主任和任課老師都找到。建議一提出，大家都興奮不已，如同找回自己的青春少年一樣，立即開(kāi)始回憶全班同學(xué)的名單。說(shuō)是忘了，忘了，全忘了，卻又隨著一件件往事，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，一句句當(dāng)年的經(jīng)典話語(yǔ)，甚至一種種食堂飯菜，那些遙遠(yuǎn)又親切名字，竟一個(gè)一個(gè)的直往外蹦。蹦出一個(gè)，大家就歡呼一聲，小算盤(pán)楊蓮燕便在小本本上記下一個(gè)。同窗三載，朝夕相處，文革兩年，風(fēng)雨與共，有的后來(lái)還在鄉(xiāng)下同一個(gè)鍋里吃了幾年飯，怎么會(huì)真的就忘了？最開(kāi)始被記起來(lái)的，大都是一些班上的風(fēng)云人物，班干部——班長(zhǎng)，副班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)委員，宣傳委員，文娛委員，體育委員，生活委員……團(tuán)干部——團(tuán)支部書(shū)記，副書(shū)記，組織委員，宣傳委員，團(tuán)小組長(zhǎng)……然后是學(xué)習(xí)尖子——語(yǔ)文課代表，數(shù)學(xué)課代表，物理課代表，化學(xué)課代表，英語(yǔ)課代表……體育明星——籃球的，足球的，乒乓球的，短跑的，長(zhǎng)跑的，跳高跳遠(yuǎn)的……文藝明星，唱歌的，朗誦的，吹笛子的，拉小提琴的，畫(huà)墻報(bào)的，寫(xiě)美術(shù)字的，編相聲快板槍桿詩(shī)的……再就是相貌、語(yǔ)音、習(xí)性、衣著各有特色的……

　　回憶說(shuō)笑間，楊蓮燕已經(jīng)在她的小本本上記滿了好幾頁(yè)。數(shù)了數(shù)，全班五十一個(gè)人，紙上到齊了五十人，只差一個(gè)。真是一個(gè)令人歡欣鼓舞的成績(jī)。高興之余，大家終究有點(diǎn)遺憾，五十個(gè)人都記起來(lái)了，就那一個(gè)，怎么會(huì)記不起來(lái)了呢？有一個(gè)老同學(xué)遺失了，讓人心里多少有些悵然。大家似乎非要與自己的記憶力較量一番似的，又開(kāi)始新一輪苦苦回憶，誰(shuí)跟誰(shuí)同座，誰(shuí)跟誰(shuí)上下鋪，誰(shuí)跟誰(shuí)課間操前排后排……竟然還是記不起來(lái)。這時(shí)有人叫了一聲：“白菜！大白菜！”一聲白菜，幾個(gè)人也恍然大悟地喊道：“大白菜！”，有人依然沒(méi)有明白這白菜大白菜究竟是什么意思。有人說(shuō)：“就是那個(gè)綽號(hào)叫大白菜的……叫白，白什么？”那時(shí)的同學(xué)，人人都有綽號(hào)，有人還有好幾個(gè)，不同時(shí)期，不同情景，不同地叫。到得后來(lái)，一些同學(xué)只被人記住了綽號(hào)，尊姓大名倒給忘了。終于，小算盤(pán)猶猶豫豫地說(shuō)：“白……漢生？”“對(duì)對(duì)對(duì)，白漢生，白漢生！”大家似乎挽救了一個(gè)革命戰(zhàn)友一樣高興起來(lái)。由此，著名的文博中學(xué)66屆初三（二）全體在冊(cè)同學(xué)的名單回憶齊全。由此，一個(gè)已經(jīng)從著名的文博中學(xué)66屆初三（二）的記憶中消失掉的白漢生同學(xué)便被歷史地發(fā)掘出來(lái)。

　　這次回憶名單，小算盤(pán)貢獻(xiàn)最大，她一個(gè)人記起來(lái)的，比所有人加起來(lái)還多，獲得最佳記憶獎(jiǎng)。小算盤(pán)說(shuō)，你們也不想想，當(dāng)年，你們一個(gè)個(gè)在操場(chǎng)上踢毽子，打排球，我就在教室里盤(pán)你們的名單，這個(gè)三角，那個(gè)五分。

　　說(shuō)實(shí)話，如果沒(méi)有人提起，我這一輩子大約不會(huì)再想起白漢生來(lái)的。但是，一當(dāng)被人提起，這三個(gè)字就變成了一串串遙遠(yuǎn)又親切的回憶。當(dāng)初，我和他都是班上不多的走讀生之一。放學(xué)后，有一段同路。有時(shí)我們一起回家，有時(shí)各走各的。有時(shí)候，最后一堂課的下課鈴響了，他會(huì)走到我跟前，悄聲說(shuō)，走？我要有點(diǎn)什么事，他就會(huì)說(shuō)，我在校門(mén)口等你。等我完事后，走到校門(mén)口，就可以看到他站在大門(mén)外的那棵槐樹(shù)下。然后我們就一起走。初一的時(shí)候，他還喜歡用一只胳膊搭在我的肩膀上。初二就不再搭了。那時(shí)候，我們還在一年四季吃不飽的歲月里。初中生，一個(gè)月三十斤定量糧食，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，又沒(méi)有別的油水，第四堂課，人就餓得有點(diǎn)發(fā)暈，連話都不愿意多說(shuō)。有幾次，他從口袋里掏出一塊煮紅薯，趁無(wú)人看見(jiàn)的時(shí)候，塞到我手里。煮紅薯放涼了，比熱的甜，比生的綿，很好吃，又解饞又頂飽。當(dāng)時(shí)那種感覺(jué)，說(shuō)它是人間珍肴也不過(guò)份。只是那紅薯皮有點(diǎn)咸味，可能是在口袋里放的時(shí)間長(zhǎng)了，也可能是手上的汗水。但也舍不得撕去。許多年后，回想起來(lái)，還恍然如昨。白漢生家有親戚在鄉(xiāng)下，常常給他們送一點(diǎn)鄉(xiāng)土吃食來(lái)，他家子女多，以聊解饑饉之苦。后來(lái)和白漢生見(jiàn)面之后，我還說(shuō)起這事。他也對(duì)我說(shuō)起許多當(dāng)年的故事，有的我記了起來(lái)，有的全然忘了，忘得一點(diǎn)影子都沒(méi)有。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　大家又記起了大白菜的來(lái)歷。當(dāng)年同學(xué)的綽號(hào)，有的有極精彩的典出，有的卻很隨意，不太講什么道理。比如黃瓜，就是因?yàn)樾拯S。南瓜，就是因?yàn)槊�字里有個(gè)南字。不經(jīng)意被人叫一聲，傳了開(kāi)去，就叫成了習(xí)慣。我記得幾年間，班上綽號(hào)屬于瓜類的，不少于五、六個(gè)，男生女生都有。白漢生曾經(jīng)被叫過(guò)白蘭瓜。大約那是一個(gè)瓜菜代的時(shí)候，瓜果菜蔬對(duì)大家的刺激太深。

　　白漢生的“大白菜”綽號(hào)，誕生于文革初期，當(dāng)時(shí)，高三的同學(xué)貼出一張大字報(bào)，說(shuō)市委派下來(lái)的工作組犯了方向路線錯(cuò)誤，有人說(shuō)是毒草，有人說(shuō)是香花。很快分成兩派，死打活纏，誓不兩立，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)都要喝問(wèn)一聲，你的觀點(diǎn)，香花還是毒草？仿佛是查哨的對(duì)口令。有人問(wèn)到白漢生，他一愣，急急地說(shuō)，不是香花……也不是毒草……是，是大白菜。發(fā)問(wèn)者一時(shí)懵住，旁觀者哄然大笑。從此，白漢生便得了一個(gè)“大白菜”美稱，一時(shí)間傳遍全校。

　　著名的文博中學(xué)，算是武漢一所經(jīng)典中學(xué)，現(xiàn)在算來(lái)，校史已近百年，為湖廣總督張之洞始建，抗戰(zhàn)開(kāi)始后，又與一所著名的教會(huì)學(xué)校合并，可謂中西合璧，盡善盡美了。文博中學(xué)校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)風(fēng)濃郁，出了無(wú)數(shù)英才。大半個(gè)世紀(jì)以前，就有江南小北大之稱，可以說(shuō)是一所貴族學(xué)校。說(shuō)它是一所貴族學(xué)校，有兩層意思。一是它的學(xué)生來(lái)源，大多都有一些背景。官宦，商賈，書(shū)香世家，高級(jí)白領(lǐng)，都愿意把自己的子弟往這兒送，當(dāng)然，除了愿意之外，依然要嚴(yán)格考試，不好憑金錢(qián)權(quán)勢(shì)開(kāi)后門(mén)的。到了49年后，這里依舊是新貴與舊貴的子弟占大多數(shù)。六十年代初，階級(jí)路線講得厲害了，工農(nóng)子弟的比例才提高了一些，即便如此，那些工農(nóng)子弟，學(xué)習(xí)成績(jī)也都優(yōu)秀，是他們那個(gè)階級(jí)中的佼佼者。因此，文革中，文博中學(xué)成了舊市委，舊教育局修正主義教育路線的一大鐵證。說(shuō)它是一所貴族學(xué)校的另一層意思是，這里的師生，不管來(lái)源如何，在校熏陶一段時(shí)間，便都有一點(diǎn)貴族氣息，男的儒雅，女的端莊，尊重知識(shí)，尊重人才，比后來(lái)上面的提倡早了幾十年。老師就更不用說(shuō)了，隨便翻翻底細(xì)，都能找到耀人的學(xué)歷。到了文革，這里的人才開(kāi)始瘋野起來(lái)，但比起其他學(xué)校，還是要溫和許多。在這樣一所學(xué)校里，白漢生這個(gè)普普通通的孩子，倒成了另類。他既不是舊貴，也不是新貴，甚至也不是工農(nóng)子弟。他的家庭出身一欄里，填寫(xiě)的是“獨(dú)勞”。團(tuán)章學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)小算盤(pán)第一次見(jiàn)到這個(gè)詞兒，不知道它究竟是個(gè)什么東西，悄悄問(wèn)他。白漢生囁嚅說(shuō)，獨(dú)勞……好像就是單獨(dú)的……勞動(dòng)者？我也不知道……團(tuán)章學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)小算盤(pán)還是沒(méi)有明白，便去問(wèn)了政治老師，從那兒知道了“獨(dú)勞”就是個(gè)體手工業(yè)者或其他獨(dú)立勞動(dòng)者。既沒(méi)有參加無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)大協(xié)作，也沒(méi)有雇工剝削，比如打箍修傘，焊壺補(bǔ)鍋之類，比資產(chǎn)階級(jí)好，比無(wú)產(chǎn)階級(jí)差一點(diǎn)，相當(dāng)于中農(nóng)吧。白漢生的父親是一個(gè)木匠。有一個(gè)小小的作坊，幫人家做個(gè)箱子柜子桌子板凳，也修理一些舊家具。那作坊其實(shí)就是他們家的那一間堂屋，白漢生家人多，晚上把作坊里的木馬工具材料等等家雜一順，搭起兩張行鋪還得睡人。白漢生成績(jī)平平，相貌平平，言語(yǔ)短少，也沒(méi)有文藝、體育之類的特長(zhǎng)。所以，像他這樣的人，在風(fēng)云際會(huì)，英才輩出的文博中學(xué)，就像后來(lái)一首歌唱的“沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，我是一顆無(wú)人知道的小草�！爆F(xiàn)在想來(lái)，白漢生當(dāng)時(shí)實(shí)際上是受著雙重的歧視。出身好的，因?yàn)樽约貉�統(tǒng)的純正高貴而可以歧視他，一些出身不好的，可以因?yàn)樽约杭彝チ己玫奈幕��?jīng)濟(jì)條件歧視他。

　　白漢生被人遺忘，還有一個(gè)重要的原因就是他不是住讀生。文博的學(xué)生，來(lái)源廣泛，所以大多都住讀，不像當(dāng)時(shí)的一般中學(xué)，就近招生，住讀很少或根本就沒(méi)有住讀。在當(dāng)時(shí)，住讀生多少，有沒(méi)有住讀生，顯示著一個(gè)學(xué)校的檔次。大學(xué)住讀，不用說(shuō)了。軍隊(duì)貴族學(xué)�！�—八一學(xué)校，住讀。地方貴族學(xué)校——育英學(xué)校，住讀。所以，文博住讀這個(gè)特點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)也是很讓人羨慕的。十三四歲的少年，都渴望住讀，仿佛那是一種成年禮，由此開(kāi)始了獨(dú)立的人生，不再籠罩于父母的羽翼之下。有些住得離學(xué)校只一箭之遙，也想方設(shè)法要當(dāng)上住讀生。住讀的同學(xué)，一個(gè)課堂上課，一個(gè)飯?zhí)贸燥�，一個(gè)寢室睡覺(jué)，同吃同住同學(xué)習(xí)，互相間的關(guān)系要親密許多，猶如同胞手足。走讀的，就有點(diǎn)像庶出或外姓，與大家總要生分一些。白漢生沒(méi)有住讀，他家離學(xué)校不太遠(yuǎn)，步行二十多分鐘。再就是他家經(jīng)濟(jì)困窘，可以省下一點(diǎn)吃住費(fèi)用。前面說(shuō)了，白漢生是一個(gè)平平常常的人，沒(méi)有什么吸引力，所以，在校多年，沒(méi)有什么人去過(guò)他家，他也從不邀請(qǐng)誰(shuí)去他家玩。在班上過(guò)得若有若無(wú)。

　　名單齊了，可要找到這些名單上的人，也不是一件簡(jiǎn)單的事。于是又成立了一個(gè)臨時(shí)聯(lián)絡(luò)組，費(fèi)了很多周折，找到了四十二人。有的已經(jīng)定居外地，有的已是泥牛入海無(wú)消息。還有三個(gè)已經(jīng)去世，一個(gè)因?yàn)楦尾�，一個(gè)是工傷事故，另一個(gè)也是事故，是在自己家里被電打死的。白漢生初中三年沒(méi)有住讀，與大家交往本來(lái)就少，文革開(kāi)始后，他也沒(méi)有參加哪一派組織，說(shuō)是去做臨時(shí)工了。到得上山下鄉(xiāng)后，就沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)他。白漢生家子女多，他父母不讓他下鄉(xiāng)，繼續(xù)做他的工，掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用，所以與大家徹底斷了聯(lián)系。

　　尋找白漢生的任務(wù)，最后落在了我身上。因?yàn)槲矣浧饋?lái)，我去過(guò)他的家。初一的時(shí)候，到他家去做過(guò)槍。是那種木制沖鋒槍，粗鐵絲做零部件，比如扳機(jī)，彈卡，固定橡筋的小樁什么的，拉上橡皮筋，可以彈射一種紙疊的三角子彈，射程很遠(yuǎn)。

　　白漢生原來(lái)的家，在武昌老城區(qū)的一條小街上，那小街是一條明清古街，曾經(jīng)非常繁華過(guò)。青石路，磚木房，大多是樓下店鋪，樓上居室，或后屋工場(chǎng)。一竿衣物，捅到對(duì)面窗臺(tái)上。幾掛咸魚(yú)，吊在自家房檐下。三兩只做著飯菜的小煤爐，擺在街邊的石級(jí)上。鋪面大多是一些南北干鮮，日用百貨，醬園，紙坊一類，再就是各種修傘配鎖白鐵木器的手藝店。走進(jìn)小街，便聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的各類敲打聲。很有一些市井煙火氣。大多人家沒(méi)有自來(lái)水，街頭巷尾便設(shè)有一些個(gè)小小的水站，比現(xiàn)今的報(bào)刊亭還要低矮許多，賣(mài)水人就在那小屋子里坐著，控制著一桿鐵柄，很神氣。街上人家要用水，便晃晃蕩蕩擔(dān)了一付空桶去，將手里一枚竹制的小牌牌遞給小屋里的人，那人便將那一尺來(lái)長(zhǎng)的鐵柄啪地打一個(gè)方向，伸出屋外的那根粗大的水龍頭就嘩嘩地噴出水柱來(lái)，頃刻間將一桶水放滿。那竹制的小牌牌，他們都叫它“歡喜”，上面烙著火印，有時(shí)也就隨意抹上一點(diǎn)油漆，表示真實(shí)有效。我第一次跟著白漢生去擔(dān)水，聽(tīng)他說(shuō)“歡喜”這個(gè)名稱，覺(jué)得好玩極了。

　　時(shí)隔數(shù)十年，我再去的時(shí)候，這條小街已經(jīng)面目全非。原來(lái)一層兩層的木梁柱板壁房，大多已變成那種又狹又高的灰色水泥樓房。人口多了，地皮還那么大，小巷人家，只好像樹(shù)一樣，拼命向天空伸展。巴掌大的地基，三層，四層，四層半，一座座建得像方寶塔。

　　邊走邊尋，記起來(lái)白漢生家斜對(duì)面曾有一座紅磚砌的公共廁所，一年四季都有一股濃濃的味道。尋過(guò)去，那廁所果然還在。于是向不遠(yuǎn)處一家擺煙攤的老人打聽(tīng)。那老人家居然還記得白木匠，說(shuō)，白木匠死了多年，他家幺兒子還住在對(duì)面那棟還建房里。于是找到了白漢生的小弟。他小弟我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)，當(dāng)年大約還是一個(gè)鼻涕娃娃。我說(shuō)了一些往事，那個(gè)正打著麻將留著濃濃唇鬚的中年漢子說(shuō)，他哥哥不住在這里，說(shuō)罷撲倒自己的牌，匆匆起身，在抽屜里找出一張他哥哥的名片遞給我，說(shuō)上面有他哥的電話。我接過(guò)名片一看，上面寫(xiě)著“鄂昌工貿(mào)公司，董事長(zhǎng)總經(jīng)理白光（經(jīng)濟(jì)師）。名片上面，還有一排小字，是各類社團(tuán)協(xié)會(huì)的任職。我說(shuō)，這白光……那漢子說(shuō)，白光就是我哥白漢生。

　　名片上有白光的公司電話，住宅電話和手機(jī)電話。那年月，座機(jī)都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)普及，手機(jī)更是稀罕物，被叫做大哥大，或手提。很霸道的，半匹磚那么大，還有專門(mén)裝那玩藝的手提包，壯壯實(shí)實(shí)，一個(gè)食指般粗細(xì)的天線從包里伸出來(lái)。講排場(chǎng)的老板，常常有專人替他抱著那玩藝，跟在身后。

　　告辭后，我到外面找了一個(gè)公用電話，打到白漢生的公司，一位聲音嬌嫩的小姐說(shuō)，我們白總出差在外，什么時(shí)候回來(lái)？不好說(shuō)啊。我只好又撥他的大哥大，終于撥通，白總用很蹩腳的普通話問(wèn)我是誰(shuí)，

　　我說(shuō)，大白菜，你別給我來(lái)那彎管子撇撇話了，我是當(dāng)年和你一起私造槍支的，記不記得起是誰(shuí)？

　　白漢生立即換了一口漢腔喊起來(lái)：“哎呀！個(gè)狗雜子，夫子！你莫不是冒充的吧？你曉得我現(xiàn)在在哪里？在烏魯木齊！幾千公里之外，聽(tīng)到老同學(xué)的聲音，真是意想不到……”白漢生一句接一句說(shuō)了好半天，問(wèn)了好半天，才想起來(lái)說(shuō)，“你怎么搞到我的電話的？”

　　我簡(jiǎn)單說(shuō)了找他的經(jīng)過(guò)，然后說(shuō)，我們初三（二）班要搞一次同學(xué)聚會(huì)，時(shí)間定在下個(gè)星期天。

　　白漢生說(shuō)，我怕趕不回來(lái)，能不能推遲幾天？

　　我說(shuō)，陳雅紅從美國(guó)回來(lái)了，她的返程機(jī)票已經(jīng)定好，不好推遲。

　　沒(méi)等我把話說(shuō)完，白漢生說(shuō)：“陳雅紅她去了美國(guó)？難怪，我說(shuō)這么些年一次都沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)她，你剛才說(shuō)是哪一天？”

　　我告訴了他聚會(huì)的日子。白漢生說(shuō)，他一定準(zhǔn)時(shí)趕回來(lái)。然后，他笑笑說(shuō)：“不怕你笑話，我前些時(shí)做夢(mèng)還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她。她現(xiàn)在什么樣子？”

　　我說(shuō)，再熬幾天不就見(jiàn)到了嗎？不過(guò)你得做好思想準(zhǔn)備，肯定和你夢(mèng)見(jiàn)的不太一樣了。

　　白漢生說(shuō)，當(dāng)然當(dāng)然，幾十年了……語(yǔ)氣間，透出了些許悵惘。

　　聚會(huì)是在白云大酒店舉行的。那是當(dāng)年全武漢唯一號(hào)稱五星級(jí)的一個(gè)高檔酒店。那些天，白漢生在遙遠(yuǎn)的西北邊陲不斷地打回電話，安排聚會(huì)的一應(yīng)事宜，定下了一個(gè)五桌的豪華包廳。白漢生說(shuō)，老同學(xué)，多年不見(jiàn)，能夠一聚，實(shí)在難得。希望這次給他一個(gè)面子，讓他做一回東。聯(lián)絡(luò)組的諸位一打聽(tīng)，這個(gè)豪包，每桌的最低消費(fèi)兩千八，加上香煙酒水其他七七八八，這一東起碼要做掉一萬(wàn)大幾，便一起為大白菜心疼起來(lái)。大白菜說(shuō)，莫說(shuō)這些了，情意無(wú)價(jià)，情意無(wú)價(jià)。一干人心疼之余，大喜過(guò)望。幾天中就一直說(shuō)著這個(gè)大白菜。說(shuō)出手如此闊綽，想來(lái)家底不止百萬(wàn)。說(shuō)真是情意無(wú)價(jià)，有人有錢(qián)，也不一定舍得拿出來(lái)。說(shuō)三十年河?xùn)|啊，三十年河西。說(shuō)在咱們初三（二），誰(shuí)變成個(gè)人物都不會(huì)奇怪，唯獨(dú)他大白菜，讓大家做夢(mèng)都想不到。說(shuō)來(lái)，這聚會(huì)費(fèi)用真還一直是大家的一塊心病。陳雅紅說(shuō)過(guò)，她來(lái)做東。本想，陳雅紅一個(gè)人出上三兩千，辦一次用度簡(jiǎn)樸的聚會(huì)，她這個(gè)在海外混了多年的華籍美人，當(dāng)然不至于承受不起。但是讓一個(gè)漂泊多年的海外游子，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，掏錢(qián)請(qǐng)故鄉(xiāng)同窗的客，從禮數(shù)上說(shuō)不過(guò)去。AA制吧？有些生活困窘的同學(xué)，會(huì)不會(huì)為這三五十元錢(qián)而不便赴約呢？據(jù)說(shuō)在聯(lián)系過(guò)程中，已經(jīng)有幾個(gè)老同學(xué)婉辭了。知內(nèi)情的人說(shuō)，他們何嘗不想來(lái)？只是自己混得這樣栽，實(shí)在不好意思見(jiàn)江東父老。小算盤(pán)楊蓮燕找到當(dāng)年的團(tuán)支書(shū)方秀珍時(shí)，她正在自家的巷子口擺著一個(gè)縫紉攤子，怎么說(shuō)她也不來(lái)，說(shuō)手上活忙，天冷了，人家等著要，現(xiàn)在生意不好做，剛好這秋冬時(shí)節(jié)，活多一點(diǎn)，不想得罪了客戶。現(xiàn)在有白漢生包圓，而白漢生又是那樣一種很低調(diào)很平民的角色——起碼在大家的印象中是這樣，許多話就好說(shuō)了。宣傳部長(zhǎng)林松正兒八經(jīng)寫(xiě)了一份情深意切的邀請(qǐng)函，讓小算盤(pán)找個(gè)了文印公司漂漂亮亮地印制了一摞三開(kāi)卡片。其中委婉地說(shuō)到，我們班上一個(gè)你們意想不到的老同學(xué)，為大家籌辦了這一次盛大的酒宴。這樣一來(lái)，先前那些犯難的問(wèn)題便都迎刃而解了。

　　聚會(huì)的日子漸漸臨近，聯(lián)絡(luò)組開(kāi)始生出些隱憂，萬(wàn)一那位大白菜只是圖一時(shí)嘴巴快活，到時(shí)卻不見(jiàn)了人影，那不塌了天？聚會(huì)中涉及吃喝拉撒的事，依然由當(dāng)年的生活委員小算盤(pán)全權(quán)操辦，辦事一貫認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男∷惚P(pán)，特意往白云大酒店跑了一趟，探問(wèn)那豪包的五桌酒。對(duì)方殷勤讓座上茶，說(shuō)，定好了，你們白總已經(jīng)派人把定金送來(lái)，菜譜也定好，只等你們來(lái)。要不要再看看菜譜？這一下小算盤(pán)才算踏實(shí)了下來(lái)，忙說(shuō)不用不用，白總定了就定了。小算盤(pán)提出來(lái)看看包間，一位餐飲經(jīng)理立刻帶了她去。小算盤(pán)在單位也是搞辦公室工作的，待人接物一套程序很熟。豪包真夠豪奢，寬敞明亮，圍圈都是一色的紅木太師椅，精美的紅木茶幾上嵌有光潔的石面，石面上是精美的煙具茶具，數(shù)一數(shù)，也夠五六十個(gè)人坐了。餐桌是那種十六座的大圓盤(pán)轉(zhuǎn)桌，餐具齊全，鍍金的，黃燦燦耀人眼。小算盤(pán)又試了試音響，很清晰很宏亮，還好像帶著一點(diǎn)太空回音。最后，小算盤(pán)對(duì)餐飲部經(jīng)理說(shuō)，能不能在酒店大門(mén)口豎一個(gè)指示牌，客人來(lái)了好找。餐飲經(jīng)理說(shuō)，放心，這些你們白總都已經(jīng)安排了，所有迎賓措施，還有包間里的布置，全都安排妥了。

　　著名的文博中學(xué)初三（二）同學(xué)聚會(huì)的時(shí)間定在十一月十八日。星期六下午六點(diǎn)。比原定的日子提前了一天。這日子也是白漢生定的�！�1118”，要要要發(fā)，大吉大利加六六大順。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)白漢生這樣做，還有一點(diǎn)私人的小九九在里面，這是后話。

　　小算盤(pán)楊蓮燕是個(gè)認(rèn)真人，十一月十八日星期六下午五點(diǎn)不到，就早早地去了白云大酒店。下了車，剛要過(guò)馬路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)白云大酒店大門(mén)上方掛著一幅紅色大橫幅，上面印著一排金黃色的美術(shù)字：“熱烈歡迎文博中學(xué)66屆初三（二）班的老同學(xué)們！”不禁心中一熱。走到酒店門(mén)前，又看見(jiàn)兩塊裝飾精美的牌匾，一塊上面寫(xiě)著：“憶當(dāng)年，崢嶸歲月稠�？唇癯�，青春永不老！”另一塊上面寫(xiě)著：“想念你，老同學(xué)！這些年，還好嗎？”正要有眼淚涌出，發(fā)現(xiàn)身邊有兩個(gè)胖胖的中年婦女也在抒情。一個(gè)說(shuō)，是哪個(gè)寫(xiě)的，搞得人心里直發(fā)酸。那一個(gè)說(shuō)，還青春永不老呢，老得都認(rèn)不得了。楊蓮燕打量過(guò)去，那臃腫的面容上，依然留著一絲往昔的倩影，趕快轉(zhuǎn)動(dòng)腦子，想把名字記起來(lái)。對(duì)方卻先叫了：“小算盤(pán)！”“真的是小算盤(pán)！”“丫丫！小梅子！”叫喊間，三個(gè)人已經(jīng)拉扯成了一團(tuán)。丫丫說(shuō)：“我們特意早一點(diǎn)來(lái)，好和老同學(xué)多聊聊天�！苯又�，又有一些人陸陸續(xù)續(xù)地到了。那情景，有過(guò)此類經(jīng)歷的，都可想而知。結(jié)果是，聚會(huì)的第一地點(diǎn)，變成了酒店的大門(mén)口，人越來(lái)越多，還引來(lái)一些圍觀者。去接老師的幾批同學(xué)，也相繼到來(lái)。白漢生有話，老師都要去接，打的，別讓老師擠公交。班主任秦老師，數(shù)學(xué)老師，英語(yǔ)老師，化學(xué)老師，體育老師，政治老師……都精神抖擻或顫顫巍巍地到了。同學(xué)們也都像是忘了自己的年歲，喊的喊，叫的叫，鞠的鞠躬，擁的擁抱，弄得老師們一個(gè)個(gè)淚眼迷蒙。說(shuō)有幾位老師已經(jīng)去世，有的已去世好多年，沒(méi)等到文革結(jié)束。

　　這次聚會(huì)的中心人物陳雅紅是六點(diǎn)差十分到的。美國(guó)人就是有時(shí)間觀念，老班長(zhǎng)林松說(shuō)。算上進(jìn)酒店，上電梯，入包房的時(shí)間，恰恰整六點(diǎn)。陳雅紅的到來(lái)，當(dāng)然又引起了一陣騷動(dòng)。當(dāng)時(shí)班上，她是最惹人注目的人物，便是在全校，知名度也很高，走在操場(chǎng)上，會(huì)有人在背后說(shuō)，喏，這就是初三（二）的那個(gè)“文藝細(xì)胞”!陳雅紅一身衣著倒很樸素，看不出是從那花花世界來(lái)的。只是臉上那一點(diǎn)淡妝，與國(guó)內(nèi)不同，胭脂是輕輕撲在靠耳根處的，一下顯出一種洋氣。大家涌上去，又是打量又是探問(wèn)，直到在小算盤(pán)的吆喝下，大家才簇?fù)碇�老師，簇�(fù)碇�陳雅紅，向電梯間涌去。

　　進(jìn)了那間豪華包房，同學(xué)們剛安置好老師們?cè)谧�下，衣飾精美的服�?wù)小姐就來(lái)泡茶了。寬大的包房里，熙熙攘攘人聲鼎沸，和張三的話剛說(shuō)了一半，就有李四從背后一拳打來(lái)，眼睛望著王五，嘴里應(yīng)著趙六……表演臺(tái)后面的背景板上，用金色的立體字?jǐn)[出“1963——1993”的字樣，下面是“文博中學(xué)66屆初三（二）班師生聯(lián)誼會(huì)”幾個(gè)大字，也是金光燦爛的。于是，這兒就成了大家合影的最佳景點(diǎn)，照相機(jī)的閃光燈此起彼伏，這邊喊“茄子——”那邊叫“南瓜——”把那些服務(wù)小姐都弄張惶了，她們還從來(lái)沒(méi)有在這樣的包間里接待過(guò)這樣的客人。當(dāng)大廳里的時(shí)鐘指到六點(diǎn)一刻的時(shí)候，聯(lián)絡(luò)組的那幾位卻開(kāi)始恐慌起來(lái)，在老同學(xué)們忘形的說(shuō)笑聲浪里，他們幾位焦慮地交換著眼神——關(guān)鍵人物白漢生還沒(méi)有來(lái)。那時(shí)在場(chǎng)的尚無(wú)一人配有手機(jī)，也沒(méi)有這種即時(shí)聯(lián)絡(luò)的習(xí)慣。只有惶惶不安地傻等。好在那些激動(dòng)不已的人們的心思根本不在吃飯上面，也沒(méi)注意時(shí)間。所以，當(dāng)白漢生出現(xiàn)在包房門(mén)口的時(shí)候，幾乎沒(méi)有人注意到他，連小算盤(pán)都沒(méi)有看出他是誰(shuí)。那是一個(gè)身材壯碩，身著風(fēng)衣，氣質(zhì)儒雅的中年男子，有一點(diǎn)靦腆地打量著這個(gè)亂哄哄的場(chǎng)面，好像是走錯(cuò)了地方，又想看看里面到底發(fā)生了什么事情。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。一直等他走到秦老師跟前喊了一聲秦老師，大家依然沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)出他，只有人悄聲說(shuō)，這個(gè)人有點(diǎn)面熟。

　　秦老師笑著掩飾自己的窘迫，說(shuō)，你看，人一老，就糊涂，你是……

　　這個(gè)衣冠楚楚的中年男子說(shuō)，秦老師，我是白漢生。

　　小算盤(pán)一干人這才看出來(lái)人就是白漢生，喜出望外，沖上去就擂他：“大白菜呀！成這樣啦？”

　　“大白菜？你是大白菜嗎？”

　　“要在大街上撞見(jiàn)，打死你我也不敢認(rèn)哪！”

　　于是，同學(xué)們一邊叨念著大白菜，一邊大笑。也有人依然找不到一點(diǎn)印象，私下里與人嘀咕，忘干凈了，忘干凈了，真該死。

　　白漢生忙不迭地說(shuō)：飛機(jī)晚點(diǎn)，市區(qū)又堵車，剛好是下班時(shí)間，我都急死了，給老師賠罪，給同學(xué)們賠罪，等下罰酒，罰酒。他一邊說(shuō)，一邊放下手里那一款深棕色牛皮公事包，脫下那件面料做工都很考究的風(fēng)衣，掛在衣帽架上。

　　白漢生里面是一身質(zhì)地做工都很考究的毛呢西服，米色細(xì)格，挺括的黑色襯衣，規(guī)規(guī)矩矩打著一條大紅領(lǐng)帶，領(lǐng)帶下半截綴著一枚銀色的領(lǐng)帶夾。最讓人想不通的是，那白漢生好像個(gè)兒也長(zhǎng)高了，臉兒也漂亮了，一頭黑發(fā)厚厚實(shí)實(shí)光光亮亮，連那笑容那眉眼，也不似當(dāng)年又拘謹(jǐn)又木訥了。當(dāng)年，他是我們班最矮的幾個(gè)之一，印象中，初中幾年，永遠(yuǎn)坐第一排，有時(shí)候中間，有時(shí)候旁邊。臉兒小小的，臉頰和耳根兩處的皮膚黑白分明，像戴了一副孫悟空的面具。衛(wèi)生委員幾次提醒他，洗臉要洗耳根子，脖梗子。舊衣服新衣服沒(méi)有一次穿熨貼過(guò)。這個(gè)有李宗明的老照片為證。

　　陳雅紅擠過(guò)來(lái)，與白漢生面對(duì)面站著，很夸張地上下端詳了一番，問(wèn)：“你是我們初三（二）班那個(gè)大白菜嗎？”

　　面對(duì)陳雅紅，白漢生突然又有些囁嚅，只是笑。

　　陳雅紅又說(shuō)：“人家說(shuō)女大十八變，越變?cè)胶每矗�男生也�?huì)這樣變嗎？”

　　白漢生終于緩過(guò)一點(diǎn)氣來(lái)，自嘲地一笑說(shuō)：“沒(méi)辦法，生意場(chǎng)上，都是這樣，周武正王的。我曉得我這一身蠻膩人，來(lái)不及回家換了。下次改下次改。”

　　白漢生這樣一說(shuō)，更讓人覺(jué)得他真是今非昔比了。要是回到當(dāng)年，被陳雅紅這樣美麗動(dòng)人又伶牙俐齒的女生如此一搶白，那他還不得臊暈過(guò)去？正在這時(shí)，一個(gè)文靜精明的年輕人指揮著幾個(gè)飯店服務(wù)生抬進(jìn)來(lái)幾只大紙箱。年輕人對(duì)大白菜說(shuō)：“白總，放什么地方？”白漢生說(shuō)：“交給小姐，擺盤(pán)�！鞭D(zhuǎn)身，他又小聲對(duì)小算盤(pán)說(shuō)：“順便帶回來(lái)一點(diǎn)新疆水果，庫(kù)爾勒的香梨和吐魯番的馬奶子葡萄，剛剛摘的，味道不錯(cuò)，絕對(duì)天然。過(guò)去是貢品呢。上菜之前先給大家嘗嘗鮮，開(kāi)開(kāi)味�！�

　　白漢生說(shuō)著，就瞟見(jiàn)了我，大步朝我走來(lái)，重重一巴掌壓在我肩頭說(shuō)，要不是你，我這輩子那還見(jiàn)得到這么多老同學(xué)��！幾不容易，狗雜子。你還沒(méi)怎么變？

　　我說(shuō)，你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我根本不敢認(rèn)。你原來(lái)不是比我矮一大截的嗎？

　　白漢生說(shuō)，你不曉得，文化大革命那幾年，我在外面打工，一百斤兩百斤的包往身上扛，不但沒(méi)有壓矮，還看著一節(jié)節(jié)往上長(zhǎng)，長(zhǎng)得連褲子都沒(méi)得穿的，都吊在這個(gè)地方。說(shuō)著，白漢生用手指在小腿肚子處劃出一道線。

　　正在這時(shí)，李宗明從別人手里搶過(guò)他那本舊相冊(cè)，湊到大白菜跟前，將那語(yǔ)錄本大小的舊相冊(cè)攤開(kāi)放在手心，一邊看上面的一張照片，一邊對(duì)照著白漢生的模樣。那照片是初一過(guò)隊(duì)日的時(shí)候，我們班十幾個(gè)男生在東湖邊那頭白象雕塑前照的。四寸大小，是李宗明特意帶來(lái)的。剛才傳看了一圈，沒(méi)有一個(gè)人能認(rèn)出半數(shù)以上的人來(lái)。當(dāng)時(shí)三年饑荒剛剛過(guò)去，上面的人兒都是一個(gè)個(gè)瘦瘦精精，衣著簡(jiǎn)陋。還戴著紅領(lǐng)巾，天真無(wú)邪正經(jīng)八百地望著鏡頭。

　　王言開(kāi)指著一個(gè)小人兒說(shuō)，他們說(shuō)這是你。

　　白漢生接過(guò)相冊(cè)，從口袋里掏出老花鏡，看了半天，很肯定地說(shuō)，不是。

　　李宗明說(shuō)，你敢說(shuō)不是？你只看看你當(dāng)時(shí)穿的什么，大垮垮汗背心！光頸子戴的紅領(lǐng)巾。你當(dāng)年總是穿汗背心，我們還笑過(guò)你，上體育課，一跑，飄帶就飛到背上去了，像一根辮子飄呀飄，你不記得了，老師也說(shuō)過(guò)你……

　　照片上大家都穿的白襯衣，起碼也是翻領(lǐng)汗衫一類，過(guò)隊(duì)日，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，也算是一個(gè)小小的節(jié)日。紅領(lǐng)巾被那白衣領(lǐng)翻過(guò)來(lái)一壓，才能有味道，就像如今穿襯衣打領(lǐng)帶一樣。

　　李宗明這一說(shuō)，白漢生好像是記了起來(lái)，臉上終于又有了一點(diǎn)當(dāng)年的窘迫，憨憨一笑說(shuō)，怎么這臉面不像？

　　有人說(shuō)，你當(dāng)年就是這個(gè)臉面呀！

　　眾人哄笑。

　　大白菜說(shuō)，我都不知道還有這張照片呢？趕快幫我翻拍一張，好讓我保存一點(diǎn)從前的形象。

　　李宗明收回相冊(cè)，塞進(jìn)口袋，說(shuō)，等下我們談?wù)剝r(jià)，這是一件文物呢。

　　大家又開(kāi)始顯露出了當(dāng)年的壞來(lái)，你言我語(yǔ)，唇槍舌劍，好不熱鬧。眼見(jiàn)已過(guò)了六點(diǎn)半，眾人還沒(méi)有要打住的意思，老班長(zhǎng)林松只好要來(lái)無(wú)線麥克，大聲宣布入席。小算盤(pán)便忙著排坐。五張大圓桌梅花形排列。挨著表演臺(tái)的為首席，安排六位老師，陳雅紅，老班長(zhǎng)和白漢生作陪。其余四桌，由當(dāng)年的四個(gè)小組長(zhǎng)分別任席長(zhǎng)，成員自由組合。安排一宣布，幾個(gè)老師立即反對(duì)，數(shù)學(xué)老師說(shuō)：“好不容易和同學(xué)們相聚，還是讓我們像當(dāng)年一樣，和同學(xué)們打成一片吧，每桌一個(gè)老師，好不好？”話音剛落，同學(xué)們便在一片擁戴聲中，將老師們搶了去。班主任秦老師還是留在首席，老班長(zhǎng)林松和華籍美人陳雅紅一左一右作陪。白漢生已經(jīng)跑到王言開(kāi)那一桌坐下了，卻被小算盤(pán)拖了過(guò)來(lái)，摁在了陳雅紅旁邊，白漢生推脫了一下，也就坐下了。小算盤(pán)又讓我坐到大白菜旁邊，說(shuō)，夫子，你尋人有功，陪大白菜，好說(shuō)話。坐下沒(méi)說(shuō)幾句話，白漢生就說(shuō)起我們當(dāng)年的事來(lái)，說(shuō)有一次，用一支剛做好的“沖鋒槍”，把陳雅紅打哭了，槍被秦老師收去，心疼得不行，寫(xiě)了幾份檢討，保證不再帶到學(xué)校，才要了回來(lái)。白漢生問(wèn)陳雅紅還記不記得，陳雅紅說(shuō)，我這個(gè)人，從來(lái)只記吃不記打。

　　小算盤(pán)清點(diǎn)了一下人數(shù)，本地通知四十人，實(shí)到三十七人，老師六人，臨時(shí)從深圳，四川，北京趕來(lái)的三人，加上帶來(lái)的子女四人，總共五十人。每桌十人，剛好圓圓滿滿五桌。

　　老班長(zhǎng)林松拿了無(wú)線話筒，吆喝了好幾聲，把沸沸揚(yáng)揚(yáng)的說(shuō)笑聲壓了下去，然后清了清嗓子，作古正經(jīng)開(kāi)了腔：“文博中學(xué)66屆初三（二）班同學(xué)聚會(huì)暨師生聯(lián)誼會(huì)，現(xiàn)在正式開(kāi)始！”

　　話未落音，全場(chǎng)一片掌聲，呼喊聲，和叮叮咚咚的敲打碗碟聲。

　　老班長(zhǎng)林松又喊一聲：“同學(xué)們起立——”

　　同學(xué)們“嘩”地站起來(lái)，一下想起了當(dāng)年老師走進(jìn)課堂的時(shí)候，剛才沸沸揚(yáng)揚(yáng)的說(shuō)笑凝住了，有一種感動(dòng)從心底升起來(lái)，堵塞在胸膛。

　　林松說(shuō)：“讓我們向當(dāng)年精心培育我們的老師們齊聲問(wèn)候——老師好！”

　　一片已不再年輕的嗓子大聲喊道：“老——師——好！”

　　這一下讓六位老師激動(dòng)得抖抖嗦嗦不知說(shuō)什么好，也齊齊站了起來(lái)，忙不迭地說(shuō)：“坐下坐下，同學(xué)們都坐下。”

　　林松又喊一聲：“坐下——”

　　大家這才呼呼啦啦坐下。

　　林松說(shuō)：“我們進(jìn)校時(shí)，是一九六三年，一晃整整三十年過(guò)去了。當(dāng)年，我們都是十三四歲的孩子，現(xiàn)在是一起人到中年。我們當(dāng)年的老師，也都是滿頭白發(fā)。今天我們還能夠在這里喊一聲老師好，真是幸福哇！在這里，也讓我們記住那些已經(jīng)去世的老師和同學(xué)，愿他們永遠(yuǎn)安寧，永遠(yuǎn)活在我們的回憶中�！闭f(shuō)到這里，大家才感覺(jué)到這三十年的份量，氣氛有些凝重，剛才一些正在進(jìn)行的小話題，都中止了。

　　林松接著說(shuō)：“今天，我們都還活著，也是一種福分。今天都是老同學(xué)，說(shuō)一點(diǎn)私房話，我在工會(huì)工作，看到了太多人，生活非常艱難，身體非常不好，很多都是我們這一輩的……”林松停下來(lái)，換了一個(gè)話題，“不容易啊……我們今天能在這里聚會(huì)，首先要感謝從遙遠(yuǎn)的大洋彼岸回到故鄉(xiāng)的陳雅紅同學(xué)，是她提議舉行這樣的一次聚會(huì)，其次，要感謝小算盤(pán)，三步，王言開(kāi)等等聯(lián)絡(luò)組的成員，是他們下定決心，排除萬(wàn)難，從茫茫人海中，將各位打撈出水，要不然，我們的相見(jiàn)……弄不好，就是下輩子的事了。最后，我要特別表?yè)P(yáng)一個(gè)同學(xué)，那就是我們的大白菜——白漢生同學(xué)！”

　　說(shuō)到這里，大伙已經(jīng)笑成一片。

　　林松也笑了：“說(shuō)實(shí)話，那天我們回憶初三（二）名單的時(shí)候，差一點(diǎn)就把他忘了。還是當(dāng)年他的入團(tuán)介紹人小算盤(pán)想起來(lái)的——”

　　白漢生插了一句嘴：“沒(méi)有入成�！�

　　大伙又笑成一片。

　　林松說(shuō)：“沒(méi)有入成不要緊，今天咱們團(tuán)支部的都到了吧？表決一下，追認(rèn)一個(gè)團(tuán)員，行吧？”

　　于是，是不是團(tuán)員的，一起舉起手來(lái)。

　　林松說(shuō)：“好，一致通過(guò)。另外，雖然大白菜一直不讓說(shuō)，我還是要說(shuō)一下——?jiǎng)偛怕?tīng)不少人說(shuō)，第一次進(jìn)這么豪華的酒店，像劉姥姥進(jìn)了大觀園。不怕你們笑話，我這個(gè)所謂的部長(zhǎng)，也是第一次進(jìn)。今天咱們的聚會(huì)，是大白菜一手操辦的。人在烏魯木齊，千里之外遙控。從門(mén)口的橫幅牌匾，到吃的喝的，全由他一個(gè)人包圓�！闭f(shuō)到這里，大家鼓起掌來(lái)。林松接著說(shuō)，“確實(shí)讓我們看到了同學(xué)的情誼，我很感動(dòng)。”大家又一次鼓掌。白漢生頓時(shí)臉紅了，直在那里向林松搖手，向大家抱拳作揖：“不說(shuō)了不說(shuō)了，都是老同學(xué)……”

　　林松說(shuō)：“好，不說(shuō)了，盡在不言中了。下面，請(qǐng)我們的海外來(lái)賓——我們的文娛委員陳雅紅致詞——”

　　陳雅紅剛剛站起來(lái)，眼里已經(jīng)盈滿淚水：“進(jìn)大門(mén)的時(shí)候，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　看見(jiàn)那兩塊牌子，我就忍不住哭了起來(lái)，那上面的幾句話，就是我在外面多少年來(lái)，心里想的話——同學(xué)們，想念你，這些年，還好嗎？真是……唉！千言萬(wàn)語(yǔ)，都被這兩句話說(shuō)了出來(lái)�！标愌偶t轉(zhuǎn)向白漢生，“沒(méi)想到，大白菜呀，你還有這么多的柔情，當(dāng)年要是知道這一點(diǎn)的話，我也許不會(huì)流落到美國(guó)去了，謝謝你——”說(shuō)著，陳雅紅竟俯下身子，很西方地在白漢生的臉上輕輕吻了一下。

　　哇——同學(xué)們一起大叫起來(lái)。這些從禁欲主義年代一步步走過(guò)來(lái)的男男女女，從來(lái)是手都不碰一下的，盡管如今碰上開(kāi)放時(shí)代，但那時(shí)留下的痕跡已經(jīng)如刀劈斧斫，所以陳雅紅的這一舉動(dòng)，讓大家一下驚訝得不行，也興奮得不行。只是把那本來(lái)就臉紅了的白漢生，窘得手足無(wú)措。

　　陳雅紅又說(shuō)：“三十年，整整三十年，我們從一個(gè)個(gè)扎羊角辮的小丫頭，變成了半個(gè)老太太——”

　　秦老師說(shuō)：“在我們這些老太太面前，你就別說(shuō)老太太啦！還是小丫頭啊！”

　　不知是美國(guó)的飲食呢，還是美國(guó)的化妝品，陳雅紅看起來(lái)也就三十多的樣子，和班上許多操勞女生相比，要少嫩多了。幾個(gè)女生在下面嘀咕，一個(gè)說(shuō)，人比人，活不成。一個(gè)說(shuō)，站的菩薩站一生，坐的菩薩坐一生。一個(gè)說(shuō)，真的，陳雅紅這一輩子，總是這么順。說(shuō)話的幾個(gè)女生，都是近些年下崗待崗的，她們一來(lái)，便自然地坐到一起，互相傾倒苦水。

　　陳雅紅說(shuō)：“今天又能和我們的老師重逢，真是百感交集。剛才一見(jiàn)到鄢老師，心里就一緊，一下子想起當(dāng)年給鄢老師寫(xiě)大字報(bào)的事，說(shuō)鄢老師穿奇裝異服，還描眉，是資產(chǎn)階級(jí)臭美——”

　　大家一下笑起來(lái)。

　　鄢老師說(shuō)：“還說(shuō)了高跟鞋。那哪是高跟鞋喲，就寸把高，和你們今天腳上的都不能比。害得我回去把跟跟兒劈了，結(jié)果呢，鞋跟跟兒劈咯，鞋尖尖兒翹起——”鄢老師是四川人，不說(shuō)英語(yǔ)的時(shí)候，一口地道的四川話。是同學(xué)們私下模仿得最多的一個(gè)老師。偶爾被她聽(tīng)見(jiàn)，她也不太生氣，說(shuō)，不是這個(gè)樣子說(shuō)爹，是這個(gè)樣子說(shuō)爹。于是，當(dāng)同學(xué)間有不同意見(jiàn)，便會(huì)學(xué)鄢老師的口音說(shuō)，不是這個(gè)樣子說(shuō)爹，是這個(gè)樣子說(shuō)爹。

　　聽(tīng)了鄢老師補(bǔ)充，同學(xué)們笑得更是厲害。

　　陳雅紅說(shuō)：“現(xiàn)在想想，真是不知說(shuō)什么好，只有向鄢老師補(bǔ)一個(gè)道歉。原諒我們那時(shí)小，不懂事�！�

　　鄢老師忙說(shuō)：“原諒原諒，早就原諒了，和后來(lái)的工宣隊(duì)軍宣隊(duì)比，你那還是和風(fēng)細(xì)雨呢。算了，不說(shuō)這些，今天是高興的日子�！�

　　鄢老師是那種心氣高傲的女性，敢說(shuō)敢為，這一輩子，為此吃了不少虧。其實(shí)，那時(shí)我們?cè)S多男生，私下里都很喜歡她，特別是那個(gè)叫憨坨的，常在下面給女老師打分，在他那兒，鄢老師的分最高。他還說(shuō)過(guò)，鄢老師長(zhǎng)得像那個(gè)電影演員王丹鳳。不知怎么，后來(lái)批斗老師的時(shí)候，他對(duì)鄢老師最狠，還扇過(guò)鄢老師一個(gè)耳光。他這次沒(méi)來(lái)，不知道和當(dāng)年那件事有沒(méi)有關(guān)系。

　　鄢老師本原還笑著，臉上突然就有點(diǎn)僵了。

　　陳雅紅忙說(shuō)：“本來(lái)，我也不想說(shuō)起這些難堪的話題，但是一想，再不說(shuō)，以后很難有這樣的機(jī)會(huì)了。盡管老師們?cè)�諒了我們，我想，我們這些當(dāng)年傷害了老師的學(xué)生，還是一起向老師鞠個(gè)躬，說(shuō)聲對(duì)不起——”陳雅紅說(shuō)完，向全體老師深深鞠了一躬。

　　林松見(jiàn)氣氛過(guò)于傷感，接過(guò)陳雅紅的話說(shuō)：“陳雅紅說(shuō)出了我們大家的心里話。鄢老師說(shuō)得好，今天是一個(gè)高興的日子，我們請(qǐng)老師們都給說(shuō)幾句，好不好？”

　　同學(xué)們熱烈鼓掌。

　　從班主任秦老師起，老師們一個(gè)個(gè)說(shuō)下去。老師們都很動(dòng)情，笑著笑著，就說(shuō)出淚花花來(lái)。六個(gè)老師全部都退了休。從他們的只言片語(yǔ)中，能聽(tīng)出他們現(xiàn)在的日子也不太好過(guò)。收入，住房，身體，各有各的困窘。但是老師們都說(shuō)，看見(jiàn)往日的同學(xué)們今天這個(gè)樣子，還是蠻安慰的。

　　鄢老師說(shuō)：“我是當(dāng)年被你們批得最多的，也是斗得最兇的，但是，如果有人問(wèn)我，下輩子你想做什么，我說(shuō)，還是當(dāng)要一個(gè)老師。”話如果僅僅說(shuō)到這里，也可以只當(dāng)一個(gè)套話聽(tīng)，可是鄢老師又說(shuō)，“我們這一代老師啊，也都沒(méi)有當(dāng)好，當(dāng)年你們那些極左的東西，哪一點(diǎn)不是我們苦口婆心地教給你們的？連我這個(gè)教外語(yǔ)的，都一天到晚對(duì)你們念revolution ! class struggle! Long live Chairmanmao！Long long live Chairmanmao！你們說(shuō)，偉大領(lǐng)袖一發(fā)號(hào)令，戰(zhàn)斗啊，革命啊，說(shuō)著就來(lái)了，你們?cè)趺磿?huì)不響應(yīng)？沒(méi)有想到的是，教給你們的那一套，最先用到我們自己身上……所以我說(shuō)，下輩子還要當(dāng)老師，是想當(dāng)一個(gè)教你們說(shuō)真話能思考的合格的老師。”

　　老師們的講話，在同學(xué)們一次次掌聲笑聲中結(jié)束。最后，林松讓白漢生說(shuō)幾句。白漢生一個(gè)勁搖手：“不說(shuō)不說(shuō)……”林松說(shuō)：“現(xiàn)在的時(shí)間是七點(diǎn)差一刻，咱們七點(diǎn)整正式開(kāi)飯，你要不說(shuō)，咱們就不吃了�！币�(jiàn)白漢生還在那兒苦笑，林松又說(shuō)，“你知道，當(dāng)年威虎山上百雞宴，小爐匠欒平為什么被搶斃了？就是因?yàn)樗�耽誤了土匪們開(kāi)飯�！�

　　在大家的吆喝聲和掌聲中，白漢生不得不站了起來(lái)。

　　白漢生想了想說(shuō)：“說(shuō)是不說(shuō)不說(shuō)啊，其實(shí)，真是有很多話想說(shuō)……今天見(jiàn)到大家，見(jiàn)到當(dāng)年辛辛苦苦教我們的老師，見(jiàn)到那么多老同學(xué)，讓人想起了許多過(guò)去的日子。這些天，我在外地，天天都睡不好覺(jué)。從前的事，一股勁往腦子里跑。我知道，在我們初三（二），我是一個(gè)普普通通的人，但是我一直都很欽佩那些功課好的，有特長(zhǎng)的，聰明的，會(huì)說(shuō)話的，甚至家庭條件好的同學(xué)，有的時(shí)候甚至很忌妒……我知道，我是一個(gè)丑小鴨——”

　　下面有人喊：“你現(xiàn)在是白天鵝呀——”

　　幾個(gè)女生又嘀咕：“真是怪，這個(gè)大白菜連人都變帥氣了，是不是一有錢(qián)人就會(huì)漂亮？”

　　一個(gè)說(shuō)：“反正女人都是這樣的，人靠衣妝馬靠鞍�！�

　　一個(gè)說(shuō)：“氣質(zhì)也蠻好，原來(lái)總是怏雞子一樣�！�

　　一個(gè)說(shuō)：“到現(xiàn)在我都沒(méi)有想起他原來(lái)的樣子�！�

　　白漢生笑笑：“別的沒(méi)有什么說(shuō)的，以后大家多聯(lián)系，多來(lái)往，互相幫助，共同進(jìn)步。”

　　小算盤(pán)喊：“大家都很關(guān)心哦，你是怎么先富起來(lái)的？給我們介紹介紹經(jīng)驗(yàn)，讓我們也一起共同進(jìn)步嘛！”

　　一干人就跟著起哄。

　　白漢生說(shuō)：“不敢不敢，只是碰到一個(gè)好時(shí)候，好運(yùn)氣。你們曉得，這些年,賺了一點(diǎn)錢(qián)的，大多數(shù)是一些撇撇歪歪的人。沒(méi)有想頭，就沒(méi)有負(fù)擔(dān)，膽子就大，反正做垮了，了不起還是個(gè)還……和你們比……我其實(shí)是走投無(wú)路，不小心成了這樣�！�

　　有人喊：“我現(xiàn)在也走投無(wú)路啊，讓我們這些老同學(xué)也不小心一下，變成你這樣才好啊——”

　　白漢生說(shuō)：“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，現(xiàn)在聯(lián)系上了，以后慢慢說(shuō)，好不好？我看大家肚子都說(shuō)餓了——”白漢生對(duì)林松說(shuō)，“先開(kāi)飯，好不好？”

　　林松站起來(lái)喊道：“現(xiàn)在開(kāi)飯！”

　　有人就吆喝：“廳里點(diǎn)燈，山外點(diǎn)明子——”

　　開(kāi)始上菜的時(shí)候，林松又宣布說(shuō)：“同學(xué)們，咱們今天聚齊不容易，三十多年了，人生有許多變化，等下吃飯的時(shí)候，咱們同學(xué)，每個(gè)人花個(gè)三兩分鐘，說(shuō)說(shuō)自己的經(jīng)歷，說(shuō)說(shuō)自己的現(xiàn)狀，大家之間，好有個(gè)新的了解，好不好？”

　　同學(xué)們都鼓掌，表示贊同。

　　說(shuō)話間，一溜婷婷玉立的服務(wù)小姐，便搖搖曳曳魚(yú)貫而入，每一桌圍圈站五個(gè)，每個(gè)都有一米七以上的個(gè)子，穿著那種喜氣洋洋的大紅旗袍，鍥開(kāi)得很高，讓人如芒在背很不自在。緊接著，傳菜員送餐員川流不息地進(jìn)進(jìn)出出，眨眼功夫，頭幾道菜已經(jīng)將桌面擺得花花綠綠了。服務(wù)小姐立刻開(kāi)始為大家開(kāi)餐具，圍餐巾，倒佐料，斟酒水，分湯夾菜……手腳又輕盈又麻利。每人面前，盤(pán)子碟子大碗小碗擺了一片，你剛往里面放進(jìn)一小根骨頭，小姐就來(lái)給你換新碟了。這些吃慣了苦的同學(xué)們和老師們，這輩子，哪消受過(guò)如此體貼入微的伺候？有的喃喃說(shuō)，自己來(lái)，我們自己來(lái)。有的說(shuō)不換不換，麻煩。服務(wù)小姐只是一笑，依然做著自己的本份工作。

　　白云大酒店以正宗粵菜為主，廚子都是來(lái)自香港澳門(mén)。配料做工都很講究。上來(lái)的湯和菜，同學(xué)們大多第一次見(jiàn)，也叫不上名字，有些海鮮的吃法，須服務(wù)小姐講解演示。

　　此等奢華，幾乎對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)都是第一次。那年月，即便是班上的成功人士，月薪也就千把塊錢(qián)。就算人們眼里油水最厚的稅官柯小龍，他說(shuō)，也就是白抽幾條煙，白吃幾頓飯，過(guò)年過(guò)節(jié)，有人送些補(bǔ)品，還沒(méi)有膽子拿現(xiàn)錢(qián)。哪敢進(jìn)這樣的酒店？所以，用法學(xué)教授姚一平的話說(shuō)，這樣的消費(fèi)，給人以一種震撼感。

　　我悄悄對(duì)白漢生說(shuō)，你這樣太破費(fèi)了。

　　白漢生說(shuō)，難得難得。

　　我開(kāi)玩笑地問(wèn)，你如今到底有多少錢(qián)？敢這樣花？

　　白漢生笑笑，答非所問(wèn)地說(shuō)，錢(qián)這個(gè)東西，是個(gè)賤命，你用它，它才是錢(qián)，你不用它，它就是紙。

　　酒宴終于正式開(kāi)始。

　　第一杯酒，全體同學(xué)敬全體老師。

　　第二杯酒，祭奠那些故世的老師和同學(xué)。

　　第三杯，獻(xiàn)給我們深深懷念的文博中學(xué)。

　　然后大家自由進(jìn)餐了。自由進(jìn)餐的過(guò)程中，按原來(lái)的小組，一個(gè)個(gè)作簡(jiǎn)短發(fā)言。發(fā)言的內(nèi)容，大體都是離開(kāi)學(xué)校后，到哪里插隊(duì)，哪一年招工，哪一年上大學(xué)，畢業(yè)后干什么工作，現(xiàn)在干什么工作，什么時(shí)候結(jié)婚，有個(gè)兒子還是女兒，多大，等等等等。最后幾句話，大體都和自己的職業(yè)相關(guān)，比如林松，在工會(huì)生活保障部，他就說(shuō)，老同學(xué)們?nèi)绻�在解困再就業(yè)方面有什么困難，我當(dāng)鼎力相助。法學(xué)教授姚一平說(shuō)，凡老同學(xué)或老同學(xué)直系親屬打官司，我一定免費(fèi)當(dāng)律師。外科大夫沈志秉說(shuō)，我做腹外手術(shù)，就是腰部以下，婦科的手術(shù)做的最多，現(xiàn)在正吃飯，就不細(xì)說(shuō)了。女生到了年紀(jì)，一定要注意，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題來(lái)找我。不過(guò)，最好不找我。也有的說(shuō)，在學(xué)校任了個(gè)一官半職，老同學(xué)的孩子考試差幾分，十幾分，我盡量幫忙，不花錢(qián)，少花錢(qián)。此話一說(shuō)，引來(lái)一片掌聲。輪到當(dāng)年的團(tuán)支部書(shū)記方秀珍說(shuō)的時(shí)候，林松特意先介紹了一下，說(shuō)方秀珍曾當(dāng)過(guò)市勞模，市優(yōu)秀黨員。方秀珍說(shuō)：“那都是過(guò)去的事了。我們紡織行業(yè)，受沖擊最大，我這個(gè)勞模也一樣下崗幾年了。小算盤(pán)那天找我的時(shí)候看見(jiàn)的，我現(xiàn)在擺了一個(gè)縫紉攤子，附近的同學(xué)，哪個(gè)有點(diǎn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事，盡管到我這里來(lái)，咱們還是像當(dāng)年一樣，學(xué)雷鋒，不收錢(qián)。”

　　一些男生已經(jīng)往肚子里灌下不少酒。一來(lái)興奮，二來(lái)酒好，一瓶一瓶，全是茅臺(tái)。我們這一撥人，不管原來(lái)是文靜還是粗放，凡去了農(nóng)村的，都練出了一副好酒量。既便是如今當(dāng)了老師當(dāng)了教授，喝起酒來(lái)，依舊顯出當(dāng)年插隊(duì)時(shí)留下的功底。

　　一個(gè)男生端了酒杯走到方秀珍跟前，帶著一點(diǎn)酒意說(shuō)：“方秀珍，你原來(lái)是我的團(tuán)支部書(shū)記，現(xiàn)在我還是叫你方書(shū)記，我佩服你，自強(qiáng)不息！來(lái)，我敬你一杯！”說(shuō)罷，也不管方秀珍喝不喝，就一仰脖子，倒了個(gè)干凈。見(jiàn)他喝了，方秀珍也一口喝了。這個(gè)男生又將自己的酒斟滿，走到白漢生面前：“大白菜，我也佩服你，如今你有了錢(qián)，錢(qián)有銅臭味，但是你這個(gè)人還沒(méi)有銅臭味。還是我們的老同學(xué)，我也敬你一杯！”說(shuō)完又是一仰脖子，喝了。白漢生笑笑說(shuō)，這話說(shuō)得蠻中聽(tīng)，謝謝。說(shuō)罷也喝了。于是，各桌之間，開(kāi)始了川流不息地敬酒與祝福，先是敬老師，后來(lái)互相敬，豪包里一片嗡嗡嗡，腦子里一片嗡嗡嗡，眾人漸漸進(jìn)入半醺狀態(tài)。于是，原來(lái)劃分的座席，漸漸亂了套。

　　往后說(shuō)下去，才知道像方秀珍這樣的還有幾個(gè)，有的還是夫妻雙雙把家還。話一經(jīng)說(shuō)開(kāi)，老同學(xué)間，便不講那些面子了。相互之間，吐完苦水便討論起種種生財(cái)之道。當(dāng)時(shí)同學(xué)們也就四十出頭，沒(méi)有到山窮水盡的年齡。當(dāng)然，三四十個(gè)同學(xué)中，大多數(shù)還算小康，文博中學(xué)的人，還是讀書(shū)坯子多，許多人——大概超過(guò)一半，陸陸續(xù)續(xù)都完成了高等教育，因此，還能有一份穩(wěn)定的收入。

　　大家吃喝說(shuō)笑的時(shí)候，小算盤(pán)拿出來(lái)一個(gè)硬皮本子，一個(gè)個(gè)讓大家留言，留下通訊方式。說(shuō)等日后打印成冊(cè)，每人一份，算是第一次同學(xué)聚會(huì)的紀(jì)念。在此之前，一些人已經(jīng)在你遞過(guò)來(lái)，我遞過(guò)去地交換名片了。小算盤(pán)說(shuō)，就這么急不可耐啦？到時(shí)候，我給你們的都在上面了。

　　酒宴鬧到快九點(diǎn)，已經(jīng)有人醉了。有人酒醉，有人心醉。

　　白漢生說(shuō)，他已經(jīng)定好一個(gè)舞廳，大家去坐坐，喝喝茶，跳跳舞，唱唱歌，醒醒酒，住得遠(yuǎn)的同學(xué)，都不要擔(dān)心回家的問(wèn)題。這樣一說(shuō)，大家就一起涌向舞廳。

　　沒(méi)想到，一個(gè)個(gè)男生女生，都還能跳。先是大伙搶著請(qǐng)老師跳，老師們一個(gè)個(gè)也能跳。秦老師說(shuō)，我們是六十年代初期，餓著肚子掃的舞盲。姚一平說(shuō)，我們是八十年代初期，聽(tīng)著鄧麗君掃的舞盲。許多男生請(qǐng)鄢老師跳，鄢老師跳得很好，跳得很年輕。然后，一個(gè)個(gè)不再年輕的男生請(qǐng)了一個(gè)個(gè)不再年輕的女生跳。同學(xué)多年，不曾拉過(guò)手，甚至不曾說(shuō)過(guò)話，現(xiàn)在輕輕相擁，有一種怪怪的感覺(jué)，新鮮又溫暖。這一代人在性的啟蒙上，幾乎是白紙一張。許多人長(zhǎng)久地在黑暗中摸索，懵懵懂懂才會(huì)了一些。有人說(shuō)，至今和老婆沒(méi)有手挽手逛過(guò)街。咱們老師那一代，年輕時(shí)還握過(guò)女生的手跳過(guò)舞，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還唱了幾年“讓我們的心上人兒自己去猜想”，唱過(guò)“我的心上人坐在我身旁”，唱過(guò)“跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)”……到了我們，只好唱“跟著我的戰(zhàn)友上戰(zhàn)場(chǎng)”了。再往上看，那些革命先驅(qū)，有幾個(gè)不是有過(guò)兩個(gè)老婆，三個(gè)老婆？革命革著，就革出了愛(ài)情。如今這新一代就不用說(shuō)了，初中《生理衛(wèi)生》課本拿著就笑了，說(shuō)上面畫(huà)的什么呀，一點(diǎn)不像。我們那個(gè)時(shí)候，課本倒是發(fā)了，一堂課也沒(méi)上，自己看，也不得要領(lǐng)。如今到了中年，捏著出汗的手，撫著粗壯的腰，竟會(huì)生出些許激越與感動(dòng)。

　　善解人意的樂(lè)隊(duì)為這些中老年人演奏懷舊樂(lè)曲，《莫斯科郊外的晚上》，《星星索》，《紅莓花兒開(kāi)》……“可是我不能向他表白，滿懷的知心話兒不能說(shuō)出來(lái)……”一個(gè)女中音歌手憂郁地唱著。這些曲子，近些年來(lái)也常聽(tīng)，可是到了今天晚上，里邊那些不可名狀的東西，如此強(qiáng)烈的撞擊著大家的心扉。

　　那種舞廳的樂(lè)隊(duì)是很殷勤的，只要客人唱歌，他們都會(huì)賣(mài)力地伴奏。歌手也會(huì)熱情地與你合唱，幫你唱過(guò)去那些你不熟的段落。所以，當(dāng)陳雅紅要過(guò)麥克的時(shí)候，他們的伴奏更來(lái)勁了。陳雅紅唱了一首《紅河谷》。“人們說(shuō)，你就要離開(kāi)村莊，離開(kāi)可愛(ài)的故鄉(xiāng)。為什么不讓她與你同去？為什么把她留在村莊上……”陳雅紅的聲音，已經(jīng)不似當(dāng)年那樣清亮甜美，變得有些沙啞，有些蒼涼，有一種經(jīng)歷了人生的厚重。她一邊唱，一邊用手勢(shì)讓大家跳舞，“你可會(huì)想到你的故鄉(xiāng)，多么寂寞多么凄涼。想一想你走后我的痛苦，想一想留給我的悲傷……”或許是她這種異國(guó)他鄉(xiāng)的身份，大家聽(tīng)出了許多惆悵。陳雅紅唱了以后，勾起了許多人的情緒，也一個(gè)個(gè)唱起那些老歌來(lái)。

　　當(dāng)《藍(lán)色的多瑙河》響起的時(shí)候，白漢生走向陳雅紅，大大方方地將她從座椅上輕輕拉起來(lái)，說(shuō)，我請(qǐng)你跳個(gè)舞。一時(shí)間，其他人都不再動(dòng)作。于是，舞池里只有白漢生和陳雅紅一對(duì)在跳了。開(kāi)始，兩人的表情都有一絲絲不自然，隨著舞步的和諧，兩人很快進(jìn)入舞者的角色。舞池空曠，這華爾茲就跳得很灑脫。到得后來(lái)，白漢生簡(jiǎn)直把陳雅紅掄得飛旋起來(lái)，陳雅紅也干脆放開(kāi)，動(dòng)作做得熱烈又大膽，甚至洋溢出一種拉丁女性的挑逗風(fēng)采。一時(shí)間讓眾人看得熱血沸騰。白漢生倒還儒雅，微微笑著，很有分寸。陳雅紅的一切，大家都不奇怪，小丫頭的時(shí)候，便看過(guò)她用肢體表達(dá)了。只是這白漢生，讓大家耳目一新。在舞曲最后打住的那一拍上，他們兩人心領(lǐng)神會(huì)地做了一個(gè)漂亮的造型。大家鼓起掌來(lái)。而后，白漢生又一個(gè)個(gè)地請(qǐng)了班上的許多女生跳，看得出來(lái)，她們被這樣一個(gè)又有錢(qián)又有情意的男人輕輕摟著，隨他手部的暗示，做出種種動(dòng)作的時(shí)候，有一些羞澀，有一些滿足，有一些青春的快樂(lè)。

　　那天晚上，白漢生成了一個(gè)真正的明星。丑小鴨也好，青蛙王子也好，這一類命運(yùn)變幻的故事，總是最能吸引人的。白漢生沒(méi)有多說(shuō)自己，反倒引起大家的許多猜想。

　　舞間休息的時(shí)候，秦老師說(shuō)了一件事。秦老師說(shuō)：“明年九月，是文博中學(xué)建校九十年大慶，我希望同學(xué)們都能回來(lái)一下，再看一眼我們的母校�！蓖瑢W(xué)們當(dāng)即熱烈應(yīng)允，說(shuō)剛才還在商量，什么時(shí)候回母校懷舊去呢。

　　夜深，大家在一片道別聲中，依依不舍地離去。大伙很久沒(méi)有抒情了，那個(gè)晚上，都拼命地抒情。一個(gè)個(gè)說(shuō)，真是感慨萬(wàn)千啊。真是如在夢(mèng)中啊。真是難以忘懷啊。說(shuō)那種純潔無(wú)暇的歲月今生今世也沒(méi)有了。喝醉的一位現(xiàn)在被涼風(fēng)一吹，醒了過(guò)來(lái)，說(shuō)，狗日的，今天晚上要失眠。

　　大家一個(gè)勁謝謝聯(lián)絡(luò)組，謝謝陳雅紅，謝謝大白菜。

　　酒店門(mén)前，候著一長(zhǎng)溜出租車，小算盤(pán)先讓接老師的同學(xué)仍舊送老師返回，剩下的同學(xué)，按居住方位，幾個(gè)一組，依次安排上車，她交給最后到達(dá)的人一份車錢(qián)：“你是車長(zhǎng)，辛苦一下，把你的人確確實(shí)實(shí)送到家門(mén)口�！边@一點(diǎn)，也是白漢生的事先安排。

　　小算盤(pán)安排車的時(shí)候，白漢生走到我跟前，輕聲說(shuō)：“明天，陳雅紅想回母�？纯�，她說(shuō)，明年九月份，不知道能不能回來(lái)。我們一起陪她去？”

　　我笑笑：“有我什么事��？去給你們做電燈泡？”

　　白漢生說(shuō)：“想哪兒去了？又沒(méi)有什么私情，只是聊一聊，走一走，說(shuō)一說(shuō)過(guò)去的事情。三人為公嘛！就算你幫我的忙，行吧？明天早上十點(diǎn)，我先來(lái)接你�！笨磥�(lái)，這家伙已經(jīng)和陳雅紅說(shuō)好了。

　　我說(shuō)：“好吧，你們什么時(shí)候覺(jué)得我礙事了，就放我走��！”

　　那天陳雅紅是白漢生親自駕車護(hù)送回家的。他后來(lái)說(shuō)，那一夜的感覺(jué)真好。我問(wèn)，如何好？他笑而不答。

　　第二天，白漢生準(zhǔn)時(shí)來(lái)接了我，然后去了陳雅紅家。陳雅紅的父母都是話劇團(tuán)的演員，退了休。他們說(shuō)，不退休也早已沒(méi)有戲演，如今話劇團(tuán)和垮了臺(tái)差不多。他們談起五十年代的往事，談起《帶槍的人》啊，談起《海鷗》啊，談起《紅星照耀莫斯科》啊，悵然又迷醉。說(shuō)那時(shí)候，真是紅火，自己想搞一張自己演出的票都不容易。現(xiàn)在呢，有時(shí)一場(chǎng)只賣(mài)五張票。我忽然記起來(lái)最近一個(gè)電視劇里，好像有陳雅紅父親演的一個(gè)角色，戲不多，也沒(méi)什么意思，想想便沒(méi)有問(wèn)。陳雅紅有個(gè)弟弟，原來(lái)也在話劇團(tuán)，后來(lái)看演戲沒(méi)有前途，早幾年去南方闖蕩了。陳雅紅說(shuō)，也不知道混出個(gè)啥樣子，忙得春節(jié)都不回家。白漢生對(duì)陳雅紅的父母說(shuō)，你們兩個(gè)孩子都不在身邊，以后你們有什么事，盡管和我們說(shuō)，一定不要客氣。陳雅紅也說(shuō)，有什么要緊事，找他們，都是信得過(guò)的老同學(xué)。陳雅紅的父母問(wèn)了白漢生干什么工作。白漢生說(shuō)，自己開(kāi)了一家公司，說(shuō)著，忙著從包里拿出名片遞過(guò)去。陳雅紅說(shuō)，我們班的大款啦，昨天，那么大排場(chǎng)，都是他一個(gè)人買(mǎi)的單。

　　那天陳雅紅穿了一件火紅的風(fēng)衣，化了一點(diǎn)淡妝，戴了一頂紅黑相間的闊邊呢帽，終于顯現(xiàn)出一些異國(guó)情調(diào)來(lái)，不似頭天晚上那么樸素。

　　我也多年沒(méi)回中學(xué)母校了。去的路上，白漢生一邊開(kāi)車，一邊回憶校園的場(chǎng)景，回憶那場(chǎng)景中發(fā)生的種種事情。陳雅紅也說(shuō)了許多她們女生宿舍的故事，說(shuō)她們?nèi)绾卧谒�覺(jué)前光著腿，披了花床單演《馬蘭花》：馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人兒在說(shuō)話，請(qǐng)你馬上就開(kāi)花；
馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，我老貓?jiān)谡f(shuō)話，請(qǐng)你馬上就開(kāi)花……誰(shuí)演大蘭，誰(shuí)演小蘭，誰(shuí)演大山貓。

　　文博中學(xué)依山而建，那山，實(shí)際上只是一座坡勢(shì)平緩的小丘，只在山脊上有一些嶙峋的山石。山后面是一片大湖。上學(xué)時(shí)，一些發(fā)憤的同學(xué)，常常到山上去讀書(shū)，面對(duì)煙波浩淼的湖面，胸懷闊大，心地澄明，便有一種志向高遠(yuǎn)的氣度浮上心頭。

　　到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)變化很大，幾乎認(rèn)不出是我們的母校。一時(shí)間，三人都有點(diǎn)茫然。一路上渴望見(jiàn)到的那些，差不多全都消失了。教學(xué)樓都換成了新的，五層，六層，樣式很現(xiàn)代。雖然是星期天，還是有許多學(xué)生，有的在走廊上，有的在教室里，也有的從我們身邊來(lái)來(lái)去去。這些小校友們都有著一張張稚氣得一覽無(wú)余的臉，衣著很好，營(yíng)養(yǎng)很好，個(gè)子很高，女生們都早早發(fā)育了，挺著飽滿的胸脯，打鬧著，大聲說(shuō)話，全然沒(méi)有注意我們這幾個(gè)老學(xué)長(zhǎng)。鈴聲響了，小學(xué)友們推推搡搡涌進(jìn)教室，一切安靜下來(lái)。

　　白漢生說(shuō)，都是畢業(yè)班的，中考，高考，一關(guān)接一關(guān)。到了這個(gè)時(shí)候，就沒(méi)有星期天了。我一早就送女兒去了學(xué)校。

　　我們?cè)谛�園里走著，對(duì)每一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的人都特別注意，想認(rèn)出當(dāng)年的某一位老師或校工來(lái)。一個(gè)都沒(méi)有碰到。

　　陳雅紅去找她們當(dāng)年的女生宿舍，竟然找不到。問(wèn)了一個(gè)人，他說(shuō)，哦，早拆了，那是危房。他指著山坡上幾棟六層的宿舍說(shuō)，原來(lái)就在那兒，現(xiàn)在這都是新蓋的，女生是后面兩棟，男生是前面兩棟。陳雅紅走到女生宿舍前，說(shuō)，我總是夢(mèng)見(jiàn)我們宿舍。大統(tǒng)艙，高低床，木地板，走起路來(lái)，嘎吱嘎吱響，晚上有人上廁所，也嘎吱嘎吱響。光線很暗，天花板很高，上面有老鼠跑的聲音�，F(xiàn)在抬頭望去，一片泛著銀光的鋁合金窗，窗外是一排排統(tǒng)一安裝的金屬晾衣架，上面掛滿女孩子們五彩繽紛的衣物，還有她們的那些小物件，很講究的紋胸，小褲衩。陳雅紅笑笑，指了指那些東西說(shuō)，當(dāng)年，我們女生的這些東西，哪敢堂而皇之晾到外面？就是女生之間，也生怕給別人看到，都遮遮掩掩的，外面套一件大衣服，從來(lái)就沒(méi)有好好見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光。陳雅紅笑笑說(shuō)，現(xiàn)在想來(lái)，也真是很不衛(wèi)生的。

　　我們又尋了一些地方，原來(lái)的山坡上，有一些兩層樓的教師宿舍，青磚紅瓦，木樓梯，外走廊，許多我們熟悉的老師，都在那里面住。我們有時(shí)去商量事情，有時(shí)去玩，或是看望生病的老師，一家家走過(guò)去，可以看到很多老師。過(guò)著很普通的生活。

　　陳雅紅兩眼空空地望著校園說(shuō)：“都沒(méi)有了……變得太快。在美國(guó)，我去過(guò)一些大學(xué)，像耶魯，哈佛，芝加哥大學(xué)，那兒的建筑，一兩百年來(lái)，就一直是那樣，教學(xué)樓，辦公樓，圖書(shū)館，還有那哥特式的教堂，全都是原來(lái)的樣子。矮矮的，很舊，但就是那種陳舊樣子，有一種讓你覺(jué)得親切的東西……可是我們這兒，一下就讓你成了個(gè)陌生人。”

　　我們終于在校區(qū)東邊，找到了原來(lái)的理化實(shí)驗(yàn)樓。那是一棟西式二層樓房，很寬大�；◢弾r墻面，像城堡一樣結(jié)實(shí)。我們和物理，化學(xué)的最早的相遇，就是從這里開(kāi)始的——小孔成像，熱力轉(zhuǎn)換，米湯變藍(lán)……曾給我們帶來(lái)許多新奇和幻想。那些試驗(yàn)課不需要規(guī)規(guī)矩矩坐在課桌后面，大家圍著老師，或在各自的實(shí)驗(yàn)臺(tái)前擺弄自己的那一套家伙，特別自在。

　　見(jiàn)到了自己熟悉的環(huán)境，也就見(jiàn)到了自己的當(dāng)年。我們幾個(gè)很快想起了往日的許多事情。特別是白漢生，他至今還能記得那么多往事，似乎這么些年來(lái)，他一直在不斷地溫習(xí)它們一樣。

　　我們走到里面的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)每一間實(shí)驗(yàn)室都敞著門(mén)，屋里空空如也，有幾個(gè)工人在拆卸墻頭的電表。我們問(wèn)，是不是要裝修？他們說(shuō)，要拆。這座樓要拆。

　　陳雅紅急了，忙說(shuō)：“這樓好好的，再用一百年也不成問(wèn)題，為什么要拆？”

　　那工人沒(méi)好氣地說(shuō)：“我哪知道這些？要我拆，我就拆。”

　　另一個(gè)人見(jiàn)陳雅紅多少有點(diǎn)尷尬，打了一個(gè)圓場(chǎng)說(shuō)：“要蓋一個(gè)新的啦！”

　　我們都有些沮喪。白漢生提議到后面山上去看看。

　　那座后山是我們少年時(shí)的百草園。也是我們青春期的芳草地。每有憂郁惆悵，一些同學(xué)便會(huì)獨(dú)自爬到山上去釋放自己的心情。去唱唱歌，去念念詩(shī)文，或一言不發(fā)，坐那兒發(fā)呆。那時(shí)我們有一句口頭禪，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又到山上抒情去了。如今，一部分山坡被開(kāi)辟出來(lái)蓋了房，再往上去，都沒(méi)怎么動(dòng)。一些石頭，一些樹(shù)，讓人記起來(lái)還是原來(lái)的樣子。連山路上那些不知哪個(gè)年月鋪設(shè)的石級(jí)，都是原來(lái)的，只是蒼老一些�？赡苁巧钋铮�有些蕭瑟。草木枯黃了，樹(shù)林顯得比從前稀疏。到了山頂，有幾塊平整的空地，往日同學(xué)間的一些聚會(huì)，常在這里舉行。

　　白漢生突然說(shuō)：“你還記不記得，有一次，聲援越南游行回來(lái)，我們有幾個(gè)男生在這里聊到深夜，說(shuō)打仗的事情？”

　　我說(shuō)：“記得，我們幾個(gè)走讀的，連晚飯都沒(méi)有吃，還是誰(shuí)給了兩個(gè)饅頭。”

　　白漢生說(shuō)：“我記得很清楚，當(dāng)時(shí)王言開(kāi)說(shuō)，想不到，我們這一代，還等到了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。只要仗一打起來(lái)，我就參軍，到越南去。我說(shuō)，我也想當(dāng)兵。那時(shí)我真的很想當(dāng)兵，我成績(jī)不好，也沒(méi)有其他特長(zhǎng)，家里也只有那個(gè)樣子，我希望換一種轟轟烈烈的生活，要就戰(zhàn)死，要就當(dāng)個(gè)英雄�？墒窃捯怀隹�，王言開(kāi)的一句話，讓我至今沒(méi)忘。他看著我，笑了一下。王言開(kāi)那個(gè)表情好像說(shuō)是我在說(shuō)笑話一樣。然后他說(shuō)，你連個(gè)團(tuán)員都不是，還想當(dāng)兵？”

　　陳雅紅笑了笑說(shuō)：“你呀，這些陳年往事還記得這么清楚？”

　　白漢生也笑了笑：“真是，這些看起來(lái)像笑話一樣的事情，當(dāng)初把它看的那么重。王言開(kāi)說(shuō)了這話之后，好長(zhǎng)時(shí)間，我都悶得說(shuō)不出話來(lái)�！�

　　那天舞會(huì)上，見(jiàn)了白漢生和陳雅紅跳舞之后，我本以為在這樣的小場(chǎng)合，白漢生會(huì)說(shuō)說(shuō)當(dāng)初那些朦朦朧朧的初戀情緒，就像那天酒宴上，一些老同學(xué)借了一點(diǎn)酒勁，半真半假地將三十年前那些情感老賬翻檢出來(lái)一樣�？墒桥f地重游半天，白漢生一點(diǎn)也沒(méi)有提到當(dāng)年的舊情，老在說(shuō)那些沉重的事情。我?guī)�點(diǎn)開(kāi)玩笑的口氣對(duì)陳雅紅說(shuō)：“往事難忘，舊情難忘，白漢生說(shuō)，前不久還在夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)你呢！”

　　陳雅紅大笑起來(lái)：“你聽(tīng)他開(kāi)玩笑，如今，像他這樣的成功人士，多少如花似玉的小丫頭往他身邊涌�。窟�會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我們這樣的老太婆？”

　　本來(lái)我的話一出口，白漢生還有點(diǎn)窘迫，聽(tīng)了陳雅紅的話，他倒坦誠(chéng)地說(shuō)了：“真的，真是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)好幾回，還清清楚楚看見(jiàn)了你那條紅方格的裙子�！�

　　陳雅紅又笑了，但這次已經(jīng)沒(méi)有了戲謔的意味：“你知道，一個(gè)女人，喜歡聽(tīng)見(jiàn)這樣的話�！�

　　其實(shí)，從白漢生的表現(xiàn)，陳雅紅怎么會(huì)沒(méi)有感覺(jué)呢？我們這些旁觀者也能看出其中的隱情來(lái)呢。只是到了今天的地步，這一切只能當(dāng)作一次情感的懷舊旅行而已，就像那句爛俗的臺(tái)詞說(shuō)的一樣，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。不過(guò)去又能怎樣？

　　白漢生也自嘲地笑笑：“一個(gè)人，心里有點(diǎn)牽掛，還是蠻有味道。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”

　　陳雅紅也自嘲地笑笑：“現(xiàn)在見(jiàn)了面，那一點(diǎn)點(diǎn)牽掛就會(huì)消失了�！比缓笏�用夸張的舞臺(tái)腔說(shuō)，“我真后悔呀，早知道，不見(jiàn)面，讓那牽掛永遠(yuǎn)地保留下去。”

　　兩個(gè)人真真假假斗了幾句嘴，于是，將濃重的純情化作了輕巧的調(diào)侃，許多悵然，許多曖昧，便釋然了。就像在漫漫長(zhǎng)途中，終于有機(jī)會(huì)將一些贅物解下，放在路邊，日后的行程便會(huì)輕松一些。這時(shí)我才知道了我的作用，一些話，當(dāng)有第三人在場(chǎng)的時(shí)候，反倒當(dāng)不得真，但是畢竟又說(shuō)了。就像舞臺(tái)劇，有觀眾的時(shí)候，那些話便是臺(tái)詞。

　　中午，白漢生請(qǐng)我們?nèi)チ诉h(yuǎn)郊的一個(gè)湖心小島，吃那兒的漁家飯菜。白漢生說(shuō)，陳雅紅如今是美國(guó)人了，腸胃嬌嫩，那兒的東西都沒(méi)有污染。

　　那天陳雅紅的情緒也特別飽滿，白漢生說(shuō)去哪兒，她都贊同。

　　白漢生在湖邊停了車，要了一只小木船搖到湖心島上。那酒家只是幾間竹寮，里邊的桌椅家雜也是竹子的。我們?cè)谝簧却扒白�定，白漢生很熟悉地點(diǎn)了幾份菜，菜都很簡(jiǎn)單，全是用湖里的東西做成，魚(yú)蝦螺蚌蓮藕菱角一類。白漢生又要了一小壇花雕，要酒家拿去溫了，大家便慢慢喝，慢慢聊，看著窗外的湖光，聽(tīng)著窗下的濤聲。

　　陳雅紅突然說(shuō)，我想起來(lái)了，我真的有一條紅方格的裙子。這么大的格子——陳雅紅用兩只手的拇指和食指兩兩相對(duì)，比了一個(gè)大小。斜紋布的，拖到腳面。穿了幾次，不敢穿了，有人反映說(shuō)，洋里洋氣的。

　　白漢生得意地說(shuō)，怎么樣，我沒(méi)有瞎編吧？

　　陳雅紅說(shuō)，你還夢(mèng)見(jiàn)是紅顏色的？

　　白漢生說(shuō)，暗紅色，黑條文，是不是？

　　陳雅紅的眼睛有些濕了。說(shuō)，你要不說(shuō)，我都記不起來(lái)了。為了掩飾自己的動(dòng)情，陳雅紅又說(shuō)，人家說(shuō)，夢(mèng)是沒(méi)有顏色的。

　　白漢生說(shuō)，那我怎么就看到顏色了？

　　陳雅紅嘆口氣說(shuō)，真沒(méi)想到，一條當(dāng)年的裙子，被你夢(mèng)見(jiàn)到了。

　　我說(shuō)，哪是夢(mèng)見(jiàn)裙子呢？

　　白漢生也笑笑，趕快岔開(kāi)話題，問(wèn)了陳雅紅去美國(guó)的前前后后。陳雅紅也問(wèn)了白漢生這些年的經(jīng)歷。白漢生說(shuō)，那一年，同學(xué)們都下鄉(xiāng)了，他家里不讓他下。同學(xué)們都走光后，他才感到特別孤單。他說(shuō)，那時(shí)城里幾乎看不到和自己一般大小的人，走到街上，像是一個(gè)越獄的犯人。別人看自己眼光，都帶著猜疑的。他那時(shí)在一家街辦翻砂廠做工。那家翻砂廠的廠長(zhǎng)常常找白漢生的父親作模具，所以冒了一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)將白漢生留在廠子里，干一些清清揀揀的活，一個(gè)月給白漢生二十五元工錢(qián)。這在當(dāng)時(shí)，是很大一筆錢(qián)了，比國(guó)營(yíng)大廠的學(xué)徒工還要多。白漢生下面有四個(gè)弟妹，所以他那二十五元錢(qián)很能夠幫襯一下家里。一年之后，他還是被居委會(huì)給轟了下去。他很想插到老同學(xué)那里去。他說(shuō)，曾經(jīng)給我寫(xiě)過(guò)信，還給另外一個(gè)同學(xué)寫(xiě)了信。但是一直都沒(méi)有收到回信。說(shuō)到這里，白漢生有些歉意地看了看我說(shuō)，也許你們也沒(méi)有收到我的信。我已經(jīng)記不起來(lái)是否收到過(guò)白漢生的信。我想，當(dāng)時(shí)即便收到了，也不會(huì)太當(dāng)一回事。來(lái)一個(gè)新人新手，會(huì)添很多麻煩。后來(lái)，白漢生家里把他送回鄂城老家，到他一個(gè)遠(yuǎn)房伯伯的隊(duì)里務(wù)農(nóng)。那個(gè)地方離武漢近，也比較富裕。白漢生說(shuō)，一個(gè)人獨(dú)自去了鄉(xiāng)下之后，他才知道那些掉了隊(duì)的紅軍，為什么死活要找到自己的隊(duì)伍。離開(kāi)了熟悉的城市和家人，離開(kāi)了朝夕相處的老同學(xué)，真是凄涼啊。白漢生說(shuō)，那是他一生中最難受的一段時(shí)間。

　　鄂城緊鄰全國(guó)有名的大冶鐵礦，當(dāng)年張之洞搞的新興工業(yè)漢冶萍，其中就有大冶鐵礦。所以，光鄂城就有好幾家鋼鐵廠。文革鬧了幾年，又要抓革命促生產(chǎn)了，白漢生就進(jìn)了鋼鐵廠，在那兒一干就是十多年。還在那里成了家，生了一個(gè)女兒。八十年代中期，廠里調(diào)他到駐漢辦事處，后來(lái)就下海了。因?yàn)橛辛嗽瓉?lái)廠里的關(guān)系，就一直在做鋼材生意。剛好遇見(jiàn)后來(lái)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)熱，鋼材生意做得也還順手，算是瞎貓子碰上了死老鼠。陳雅紅問(wèn)起白漢生的妻子。白漢生說(shuō)，是一個(gè)遠(yuǎn)房表親，出了五服的。農(nóng)村人，人還好，和他一起吃了不少苦。他剛回武漢時(shí)，她賣(mài)過(guò)菜，擺過(guò)水果攤子。他后來(lái)做生意了，她就回家了，操持家務(wù)，過(guò)得也還舒坦。前半輩子的苦沒(méi)有白吃。有一個(gè)女兒，明年就要考高中了。說(shuō)著從皮夾里抽出一張照片來(lái)。照片上是一個(gè)花季少女，站在海邊的巖石上，戴著寬大的遮陽(yáng)帽，薄薄的裙裾被海風(fēng)吹得飄舞起來(lái)。白漢生說(shuō)，這是今年暑假，帶她去北戴河時(shí)拍的。白漢生說(shuō)他平日忙，到處跑，十幾年來(lái)，和女兒一起的時(shí)間很少。話語(yǔ)間有一些愧疚。他說(shuō)，再做一段時(shí)間，差不多了就收手，過(guò)一點(diǎn)清閑日子，好好讀一點(diǎn)書(shū)，學(xué)點(diǎn)知識(shí)。這一輩子，最大的遺憾就是沒(méi)有讀到書(shū)。所以，和老同學(xué)一起，總覺(jué)得有點(diǎn)趕不上趟。

　　聽(tīng)到這里，陳雅紅笑著說(shuō)，你在社會(huì)上闖蕩這么多年，讀的這一本大書(shū)還不夠啊？你看我們這些讀了一點(diǎn)書(shū)的，哪個(gè)能趕上你的趟？

　　我說(shuō)，現(xiàn)在不是有許多老總都在讀碩士，讀MBI?

　　白漢生笑笑說(shuō)，那哪是讀��？那是買(mǎi)。再說(shuō)，那些東西我真還讀不進(jìn)去，我只想讀點(diǎn)自己想讀的書(shū)。我都不好意思說(shuō)，我連《紅樓夢(mèng)》都沒(méi)有讀過(guò)。只讀過(guò)一本《水滸》，那還是當(dāng)年批水宋江的時(shí)候，廠子里面發(fā)的。我們家，祖祖輩輩就沒(méi)有留下一本書(shū)來(lái)。現(xiàn)在我專門(mén)有一間書(shū)房，整柜子整柜子的書(shū)，都是從書(shū)市里用車拖回來(lái)的，也沒(méi)有時(shí)間看。也不知道從何看起。

　　我說(shuō)，什么時(shí)候我去幫你看看，給你開(kāi)一份讀書(shū)清單。剩下的，你這一輩子也讀不上的，我都拖回家去。

　　白漢生說(shuō)，行，把我要的留下，其余的你拿走。

　　陳雅紅說(shuō)，那我也去拿一點(diǎn)。在美國(guó)買(mǎi)書(shū)可貴了。

　　白漢生說(shuō)，你去選好，明天我給你送到機(jī)場(chǎng)。

　　陳雅紅大笑，白漢生呀，你真是一個(gè)實(shí)在人哪！我還得在香港轉(zhuǎn)機(jī)，到了美國(guó)，還得轉(zhuǎn)一道，哪背得動(dòng)��？

　　白漢生說(shuō)，要不然，我給你寄去？

　　陳雅紅笑得更厲害，你知道往美國(guó)寄一本書(shū)多少錢(qián)？比買(mǎi)一本書(shū)還貴！

　　陳雅紅的父母都是北方人，又是演員，所以她從小說(shuō)普通話的，在班上，偶爾和一些要好的女生說(shuō)說(shuō)武漢話，說(shuō)得不地道，常常夾一點(diǎn)北方音調(diào)。這次回來(lái)，大多也說(shuō)普通話，我發(fā)現(xiàn)她和白漢生說(shuō)話時(shí)，開(kāi)始用武漢話了。

　　我問(wèn)，改說(shuō)鄉(xiāng)音了？

　　陳雅紅說(shuō)，鄉(xiāng)音親切。你知道，在外面，你要是聽(tīng)見(jiàn)了有人在說(shuō)武漢話，那種感覺(jué)，真是甜酸苦辣！我會(huì)厚著臉去跟別人搭腔。結(jié)果一開(kāi)口，別人說(shuō)，你不是武漢人吧？

　　第二天，白漢生親自駕車送陳雅紅到機(jī)場(chǎng)。她的父親母親都沒(méi)有去。陳雅紅說(shuō)，她怕父母去送，弄得老人傷心，自己也傷心。

　　陳雅紅翩然回國(guó)，大白菜閃亮現(xiàn)身，當(dāng)年兩個(gè)天遠(yuǎn)地隔的人在如今續(xù)起一段隱隱約約不明不暗的新緣分，讓我們這些老同學(xué)們有了許多話題。連那些部長(zhǎng)啊，教授啊，稅官啊，外科大夫啊，一時(shí)間都失去了色彩。

　　自從“11·18”聚會(huì)之后，老同學(xué)之間往來(lái)日漸頻密。大家似乎都從這些老同學(xué)身上，看見(jiàn)了自己的青春歲月，看見(jiàn)了那一段原以為永遠(yuǎn)忘卻的往昔情景。

　　當(dāng)然，大家心里也明白，這種精神享受，是要有物質(zhì)支撐的。吃飯喝酒也好，唱歌跳舞也好，沒(méi)有錢(qián)，大家連個(gè)坐一坐的地方都沒(méi)有。到誰(shuí)家去吧，都是一個(gè)負(fù)擔(dān)，自己愿意，家人說(shuō)不定會(huì)煩，弄不好還生出些嫌疑來(lái)，總會(huì)將那好心情給攪黃。所以，凡有大大小小的聚會(huì)，就會(huì)有人說(shuō)，把大白菜叫上。白漢生呢，只要有空，都會(huì)欣然赴約。只要有他到場(chǎng)，他都會(huì)買(mǎi)單。漸漸地，大家也就習(xí)慣了。遇上紅白喜事之類，他還會(huì)給事主一份紅包，遇上年節(jié)呢，便會(huì)給大家的孩子一份利士，好像一個(gè)當(dāng)家的大哥，讓大家又寬松又熨貼，每次玩得都很愉快，免去了很多困窘。那時(shí)候，部長(zhǎng)啊，教授啊，收入也都有限，住房也不寬敞。只有白漢生，不管在他家，還是在酒樓，都很氣派，也很隨意，大家也似乎早早地感受了小康。

　　不知從什么時(shí)候起，大家漸漸改口，把大白菜叫白大哥了，特別是女生們，叫起來(lái)，有一種特別親熱的味道。

　　那些年，白漢生的生意很忙。他說(shuō)，忙就有錢(qián)賺。他一直做線材，也就是建筑用的羅紋鋼，圓條一類。后來(lái)又做板材，冷軋板，鍍鋅板一類，是洗衣機(jī)，電冰箱一類家電用的。當(dāng)年，這些都是熱門(mén)物資，利很大。我?guī)状伍_(kāi)玩笑說(shuō)，想去看看他是如何當(dāng)老板的。他總說(shuō)，沒(méi)什么看頭，當(dāng)老板是最沒(méi)有意思的一個(gè)工作。唯一有點(diǎn)意思的是，先是合同簽下來(lái)，后是把錢(qián)拿到手，就那么一下。

　　白漢生不管如何忙，有一點(diǎn)空閑，就會(huì)到我家來(lái)坐坐。開(kāi)頭幾次，總是談一些當(dāng)年的事。我驚異他竟然能夠記得這么多，似乎這些年來(lái)，他一直在將那一段歲月不斷地細(xì)細(xì)咀嚼著，細(xì)細(xì)品味著。他說(shuō)我們一起在沙湖釣魚(yú)，叉青蛙，說(shuō)我們?nèi)ヅ篮樯綄毸�，去珞珈山游泳池游泳，路上偷了別人地里的包谷，每次都還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。說(shuō)在班上誰(shuí)的雙杠玩得好，誰(shuí)投籃最準(zhǔn)，誰(shuí)當(dāng)時(shí)很傲氣，說(shuō)話戧人。說(shuō)著說(shuō)著，他就會(huì)說(shuō)到陳雅紅身上去。他說(shuō)，當(dāng)年他都不敢正眼看她，看了就心慌，可是又總想看。有一次，他在食堂里排隊(duì)打飯，一眼就感覺(jué)到陳雅紅在旁邊一隊(duì)的前方，便一直盯著她的背影看。突然間陳雅紅掉過(guò)頭來(lái)，剛好與他目光相遇，他好像一個(gè)小偷，正偷東西被人捉住雙手一樣。那一刻，他竟然窘迫得轉(zhuǎn)身就走出食堂，連中午飯都沒(méi)有吃。白漢生說(shuō)，那時(shí)候，你說(shuō)懂事吧？所有男女之事都一無(wú)所知，你說(shuō)不懂事吧，心里像著了魔，這些念頭趕也趕不走。我說(shuō)，這次見(jiàn)面，你告訴陳雅紅這些事沒(méi)有？他說(shuō)，這件事我對(duì)她說(shuō)了，陳雅紅拼命笑，說(shuō)她完全不記得有這么一回事。他又說(shuō)了許多別的有關(guān)陳雅紅當(dāng)年事。我說(shuō)，看來(lái)，如果陳雅紅要寫(xiě)自傳的話，很多細(xì)節(jié)是要你來(lái)提供的。

　　白漢生說(shuō)，狗雜子，真是怪，那么多年以前的事，記得清清楚楚，近年的事，一搞就忘了。我說(shuō)，那時(shí)候，你心里，干干凈凈像一塊沒(méi)有開(kāi)墾的處女地，哪里長(zhǎng)出一根草，哪里開(kāi)出一朵花，都是刻骨銘心的。哪像到了后來(lái)，簡(jiǎn)直成了跑馬場(chǎng)，一片蹄花子印，一層摞一層，哪記得��？

　　有幾次，白漢生都說(shuō)，可惜他不會(huì)寫(xiě)作，要不然，把他這半輩子寫(xiě)成一本書(shū)，肯定很有意思，拍成電視劇，也會(huì)很好看的。又說(shuō)，什么時(shí)候閑一點(diǎn)，他會(huì)對(duì)我說(shuō)說(shuō)，給我提供個(gè)素材。

　　白漢生的父母在八十年代先后去世。都沒(méi)有活太大歲數(shù)，吃苦吃多了。白漢生說(shuō)，母親還跟他著享了兩年福，父親勞碌了一輩子，連武漢市都沒(méi)有出過(guò)。每每說(shuō)到這里，白漢生總有許多凄愴，會(huì)重重地嘆一口氣，仿佛那是他白漢生的錯(cuò)。白漢生的幾個(gè)弟妹，原來(lái)也都有一份還算安穩(wěn)的工作，拿一份和普通老百姓差不多的工資。白漢生有了能力之后，常常補(bǔ)貼他們。成家立業(yè)，生兒育女，添置家業(yè)，白漢生也盡心盡力地盡一個(gè)長(zhǎng)兄如父的職責(zé)。因此，后來(lái)的好多年間，白漢生在他的弟妹們面前，那語(yǔ)氣，那神情，總像是他們的長(zhǎng)輩。而那些弟弟妹妹，也一直是把他當(dāng)長(zhǎng)輩來(lái)依靠的。后來(lái)，弟妹幾家，下的下崗，下的下海，對(duì)白漢生的依賴更多。我們同學(xué)在白漢生家聚會(huì)的時(shí)候，總能見(jiàn)到他們。有時(shí)候是有事相求，有時(shí)候就是來(lái)玩玩，吃吃飯，打打牌。白漢生對(duì)他們已經(jīng)近乎溺愛(ài)。其實(shí)，他們兄弟姊妹幾個(gè)，都只相差一兩歲，幾乎是在解放后的幾年中，一個(gè)接一個(gè)出生的。

　　到我這兒來(lái)聊天，成了白漢生的一個(gè)常規(guī)節(jié)目。他來(lái)得沒(méi)有規(guī)律，有時(shí)候晚上，有時(shí)候白天，有時(shí)候周末，有時(shí)候就是上班時(shí)間。他知道我不坐班。來(lái)之前，他會(huì)打一個(gè)電話，問(wèn)，在忙么事？不等我回答便又說(shuō)，我來(lái)坐坐。聊到該吃飯的時(shí)候，他便會(huì)拉我出去，開(kāi)上車，找一個(gè)路邊大排檔。他總是找那種熙熙攘攘的小街大排檔，人來(lái)車往，市聲鼎沸，地面上一片臟污，空氣中油煙彌漫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地響著鍋碗瓢勺的叮當(dāng)聲。坐下后，他會(huì)很認(rèn)真地看那張油膩膩的菜譜，很認(rèn)真地看價(jià)，有時(shí)還會(huì)和老板討價(jià)還價(jià)。然后點(diǎn)上一些市民家常菜，回鍋肉，芹菜炒千張，紅菜苔白菜苔，或油烹豆腐，炒螺獅一類，再要上一瓶廉價(jià)啤酒，兩人各倒一杯，喝完也不再加。有一樣?xùn)|西是每次必不可少的，那就是油炸臭干子。上菜之前，先將那黑乎乎的臭干子蘸上紅通通的辣子醬吃個(gè)小半飽。喝完那一杯啤酒，要上一大碗糙米飯，呼呼啦啦全吃光。那胃口比在白云大酒店要好到天上，就像是一個(gè)累了一天的民工。他說(shuō)，他知道，這種地方不太干凈，但他就是喜歡這種氣氛，在這種地方就能吃飽，而且非得要吃糙米，吃到嘴里才有米飯的感覺(jué)，那些精細(xì)的香米，吃兩口就膩了。有時(shí)，他也會(huì)帶上一些熟食到我家來(lái)，聊到差不多，就把那些東西熱一熱，依然是兩個(gè)人一瓶啤酒，喝完也不加。偶爾會(huì)問(wèn)我要泡菜咸菜臭腐乳之類的東西，害得我只好常備一點(diǎn)。

　　白漢生的家在一個(gè)臨湖小區(qū)里，是那種風(fēng)格雅致的公寓洋房。小高層，帶電梯，面積不小，裝修也很講究。老同學(xué)間的一些小型聚會(huì)，常常就在白漢生家里。那時(shí)候，大家居住條件都還沒(méi)有改善，到得這樣一個(gè)美麗的小區(qū)，這樣一個(gè)華麗的公寓，一個(gè)個(gè)都贊不絕口，說(shuō)就像到了美國(guó)。

　　白漢生的妻子是鄂城人，叫了一個(gè)很鄉(xiāng)土的名字，是煥娥，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還是歡娥，一直也沒(méi)有弄明白。姓什么也不清楚。她和我們這一幫白漢生的老同學(xué)交往不深。見(jiàn)面不少，說(shuō)話不多。每次去了，拿拖鞋，倒茶水，上果盤(pán)，這些事做完，便不見(jiàn)了。有時(shí)人少，她便在家里為大家做飯，有時(shí)在小區(qū)門(mén)口一家餐廳吃，她一般都不去，說(shuō)吃不慣外面的東西。我們說(shuō)笑聊天，她偶爾會(huì)在一旁坐坐，聽(tīng)聽(tīng)，跟著笑笑，沒(méi)有那種闊太的驕矜，也沒(méi)有富婆的虛榮。穿戴很普通，好像是白漢生家里的一個(gè)鄉(xiāng)下親戚。大家每次去，也就叫幾聲白嫂子，便沒(méi)有更多的話說(shuō)。女生們私下說(shuō)，咱們的大白菜還真是一個(gè)有情有意之人，發(fā)富了，糟糠之妻不下堂。

　　白漢生確實(shí)是一個(gè)有情有義之人。除了同學(xué)聚會(huì)一類的公共開(kāi)銷，凡老同學(xué)有難處，他也常常給予資助。誰(shuí)家老人生病，沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，誰(shuí)家孩子上學(xué)，需要一筆贊助費(fèi)，誰(shuí)家買(mǎi)房裝修，資金有些缺口，只要開(kāi)了口，他大多會(huì)慷慨解囊。有時(shí)是借，有時(shí)是給。有時(shí)別人一時(shí)沒(méi)有錢(qián)還，他也不太計(jì)較。老同學(xué)們常說(shuō)，真是一個(gè)白大哥！要是放到水滸那個(gè)年代，咱白大哥不就是一個(gè)及時(shí)雨宋江？每每聽(tīng)到這一類話，白漢生就會(huì)說(shuō)，不說(shuō)這些，老同學(xué)了。

　　轉(zhuǎn)眼間，文博中學(xué)百年校慶就要到了。學(xué)校提前開(kāi)了一個(gè)籌備組擴(kuò)大會(huì)。將歷屆的重要校友都請(qǐng)了回去。學(xué)校顯然從哪兒知道了白漢生的情況，早早地就給他發(fā)了邀請(qǐng)函。發(fā)函之后，還打了幾次電話，望他百忙之中一定撥冗光臨。并說(shuō)了雖然只是一個(gè)校友會(huì)，但來(lái)的人規(guī)格都很高，有離退休的省市委老領(lǐng)導(dǎo)，也有如今依然工作在第一線的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，還有各界精英，包括兩位學(xué)部委員。這些人，在校慶時(shí)將組成文博中學(xué)校友總會(huì)的主要成員。文博中學(xué)校友分會(huì)將遍布全國(guó)主要城市和全世界主要國(guó)家。港澳臺(tái)，美英日，都有。想想看，一百年，我們文博中學(xué)出了多少人才啊。白漢生接到邀請(qǐng)函，匆匆跑到我家里來(lái)。他顯然很看重這一次會(huì)議，只是心里有些不踏實(shí)。他問(wèn)了我還有誰(shuí)去？我說(shuō)再?zèng)]有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)去。他問(wèn)林松和姚一平去不去？讓我?guī)退�打�?tīng)一下。在他看來(lái)，這兩個(gè)同窗，是班上級(jí)別最高和職稱最高的人。如果有他白漢生，就不會(huì)沒(méi)有他們倆。我當(dāng)即打了電話。他們都說(shuō)沒(méi)有接到邀請(qǐng)函。白漢生聽(tīng)后，又高興又不安，說(shuō)，這些檔次高的都沒(méi)有去，我去合不合適？我說(shuō)，現(xiàn)如今，你也是檔次高的呀！你是鄧小平說(shuō)的先富起來(lái)的那一部分人呀！國(guó)家需要你們，咱們母校也需要你們。他又拿出邀請(qǐng)函的回執(zhí)，指給我看上面要填寫(xiě)的那些欄目，什么職稱啊，級(jí)別啊，職務(wù)啊，學(xué)術(shù)成就和專著啊，獲過(guò)哪些獎(jiǎng)項(xiàng)啊，他一個(gè)都沒(méi)有。我說(shuō)，你就填一個(gè)董事長(zhǎng)總經(jīng)理，管了總。你的專著和學(xué)術(shù)成就就是錢(qián)。

　　果然，白漢生為這張邀請(qǐng)函和一個(gè)文博中學(xué)校友總會(huì)副干事長(zhǎng)的頭銜，在那次百年校慶中撕下了一張十萬(wàn)元的支票。

　　那次百年校慶果然十分排場(chǎng)。規(guī)格也很高。在大操場(chǎng)專門(mén)搭建的主席臺(tái)上，坐了一百多人。前區(qū)是各屆離任的和現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)，后區(qū)是各屆校友代表。白漢生是民營(yíng)企業(yè)家代表。他那套很洋氣的米色細(xì)格西服的胸口上，別著一簇火紅的胸花，精致的飄帶上寫(xiě)著他的名字。他的座席兩端貼著“貴賓席”的字樣。他面前的名牌上，也寫(xiě)著他的名字。專門(mén)從省電視臺(tái)請(qǐng)來(lái)的大牌主持人念了從中央到地方的許多單位，許多要人和名人的賀電。老校友中的代表，講了文博中學(xué)悠久的教育史和光輝的革命史。

　　那天回來(lái)參加校慶的歷屆校友有兩三千人。按屆別和班級(jí)，依次在大操場(chǎng)往后排去。整個(gè)大操場(chǎng)黑壓壓一片。我們班來(lái)的人特別多，除了上次聚會(huì)的那一大幫人，還有幾個(gè)新找到的，一共四十多人，如同三十多年前的一次再現(xiàn)。特別讓人意外的是，陳雅紅又一次從美國(guó)飛回。小算盤(pán)問(wèn)，是不是咱們白大哥給你定好雙程機(jī)票你才回來(lái)的呀？陳雅紅說(shuō)，你也太看輕咱們對(duì)母校的一片情意了。其他的年級(jí)，其他的屆別，有的班才三兩個(gè)人，有的班甚至空缺。于是，大家立刻有了一種班級(jí)榮譽(yù)感，還大聲唱起當(dāng)年的歌來(lái)。陳雅紅依然擔(dān)當(dāng)她文娛委員的角色，站在一張課椅上，揮動(dòng)胳膊給大家打拍子。嘹亮的歌聲引得四面八方老老少少的人，站起來(lái)向我們這邊觀望。白漢生一直在我們班的方陣中坐著，和大家一起唱，一起熱火朝天地聊著往事。一直到廣播喇叭點(diǎn)了他的名，要他去貴賓席入座，才被同學(xué)們轟走。

　　那天校慶中有一項(xiàng)重要活動(dòng)，就是為一座高標(biāo)準(zhǔn)的理化實(shí)驗(yàn)大樓奠基。這座大樓的一部分工程款項(xiàng)，來(lái)自于校友們的捐贈(zèng)。在大會(huì)上，主持人就宣布了一些捐款大戶的名單，當(dāng)念到白漢生的名字時(shí)，所有初三（二）的同學(xué)都?xì)g呼起來(lái)。白漢生的捐款大約是早已定好的。當(dāng)他走到臺(tái)前，一個(gè)年輕老師遞給他一張大得很夸張的支票樣板，白漢生接過(guò)后，再轉(zhuǎn)身贈(zèng)給校領(lǐng)導(dǎo)。主持人說(shuō)，所有為母校理化實(shí)驗(yàn)大樓作出貢獻(xiàn)的校友，名字都將鐫刻在大樓的大理石墻面上。然后是宣布文博中學(xué)校友總會(huì)理事會(huì)名單。宣布在海外和國(guó)內(nèi)成立的文博中學(xué)校友分會(huì)的名單。列入這些名單的，都是數(shù)十年來(lái)從文博中學(xué)走出去的各類精英。白漢生名列其中。這是他當(dāng)年做夢(mèng)也不曾想到的。這個(gè)校園，留給了他太多卑微和渺小的記憶。

　　那一天，同學(xué)們?cè)谀感Ｕ樟撕芏嘞�。在操�?chǎng)，以那一排教學(xué)樓為背景。在林蔭道，那兩邊都還是當(dāng)年的老槐樹(shù)。在后山，草坪和小樹(shù)林留下過(guò)許多少年回憶。還有那些新興建筑，階梯教室，圖書(shū)館，會(huì)議室，校史陳列館。大家或三三兩兩的照，或按當(dāng)年的小組照，按插隊(duì)知青點(diǎn)照，分男生女生照，后來(lái)又興出各種名目來(lái)，一起串連的，合演過(guò)節(jié)目的，一個(gè)團(tuán)小組的，班籃球隊(duì)的……凡有名目的，大多沒(méi)有白漢生。這時(shí)，他便在一邊微微笑著，看大家擠來(lái)擠去。后來(lái)，在山上的時(shí)候，陳雅紅給幾位攝影師說(shuō)，來(lái)，給我和咱大白菜來(lái)一張，以后從美國(guó)回來(lái)，免得他說(shuō)不認(rèn)識(shí)我。陳雅紅說(shuō)著，便拉過(guò)白漢生，倚在一棵大樹(shù)旁。在等待攝影師調(diào)焦的時(shí)候，陳雅紅一手挽起白漢生的胳膊，一手附在他的肩頭，身子微微偏過(guò)去，一副小鳥(niǎo)依人的樣子，在一片哄鬧聲中，幾架相機(jī)紛紛閃亮。于是就有幾個(gè)壞男生上前拉住陳雅紅說(shuō)，大白菜和你照得，我們就照不得？有這一張照片為證，哪天我們?nèi)チ嗣绹?guó)，也不怕你說(shuō)不認(rèn)得。其他一些女生借此機(jī)會(huì)也紛紛來(lái)和白漢生合影，有的說(shuō)，跟大白菜照一張，沾一點(diǎn)他的財(cái)氣。有了陳雅紅帶頭，女生們也就大大方方地挽起大白菜來(lái)。銀行的馬玲玲讀書(shū)時(shí)是一個(gè)極羞澀的女孩，有一次團(tuán)體操，男生一隊(duì)，女生一隊(duì)，走隊(duì)形，在一個(gè)匯合點(diǎn)上，有一個(gè)拉手的動(dòng)作，可她就是死也做不出來(lái)，每每到此，體育老師就要全班停下來(lái)，讓她單做一遍，當(dāng)她鼓足勇氣，扭過(guò)脖子，將手狠命伸出去的時(shí)候，臉一下漲得紫紅，然后就莫名其妙地抽泣起來(lái)。最后只得取消了她的表演資格。上次白云大酒店聚會(huì)，那個(gè)年過(guò)花甲身子發(fā)福的體育老師還說(shuō)起她這段往事。眼下，她卻滿不在乎地?fù)е�白漢生，還說(shuō)，萬(wàn)一你家夫人看見(jiàn)，就說(shuō)是我們強(qiáng)迫你的。

　　隆重而熱烈的百年大慶結(jié)束之后，已是下午五點(diǎn)鐘。許多來(lái)參加校慶的人，意猶未盡，繼續(xù)舉行著自己的活動(dòng)。有的邀上半個(gè)世紀(jì)前的同窗去喝酒，有的到校友下榻的賓館長(zhǎng)談。有的就干脆站在校園的一個(gè)地方，三五成群地說(shuō)到天黑下來(lái)。我們初三（二）的人最多，大家舍不得一下就散了這個(gè)威武的陣勢(shì)，正在那兒商量往下如何的時(shí)候，白漢生突然說(shuō)話了，他有些靦腆地說(shuō)，不知大家晚上有沒(méi)有別的安排……如果方便，我想請(qǐng)老同學(xué)們到我新開(kāi)的一家酒樓去坐坐，算是給我捧捧場(chǎng)。也讓大家去認(rèn)個(gè)門(mén)，以后大家想聚聚，那里也方便。

　　于是全體呼應(yīng)。白漢生就打了一個(gè)電話，叫來(lái)一輛大交通，把全班同學(xué)拖了過(guò)去。

　　原來(lái)，白漢生剛剛盤(pán)下了一座酒樓。他的一個(gè)朋友要出國(guó)，把酒樓作價(jià)賣(mài)給了他。他說(shuō)，本來(lái)這酒樓做不做也無(wú)所謂的，想到以后老同學(xué)們有一個(gè)方便的聚會(huì)場(chǎng)所，也就接了下來(lái)。平日的營(yíng)業(yè)收入保個(gè)本就行。給人感覺(jué)就好像那些地下工作者開(kāi)店，賺不賺錢(qián)并不重要，真正的目的是為了同志們接頭。他把這個(gè)酒樓重新裝修了一下，特別換上一套好音響，說(shuō)讓大家唱歌方便。那酒樓在市中心，臨近主干道的一條小街上，交通方便，又鬧中取靜。酒樓是舊式風(fēng)格，上下兩層，臨街的窗戶都是木格的，推開(kāi)便可以看見(jiàn)樓下的車水馬龍。白漢生說(shuō)，往窗下一看，就會(huì)想起他舊居的那條小街。酒店不算大，樓下十張臺(tái)子，樓上六張臺(tái)子，另外有兩間包房。如果唱歌跳舞，就在樓下，如果喝茶聊天，就在樓上。人數(shù)不多的時(shí)候，也可以在包房里坐坐，打打牌什么的。重新注冊(cè)的時(shí)候，白漢生將酒樓更名為“老同學(xué)酒家”。所以，老同學(xué)們一進(jìn)這座酒樓，就像回到組織懷抱，有一種特別親切的感覺(jué)。

　　酒樓還沒(méi)有正式開(kāi)業(yè)，一切都是嶄新的。

　　全班同學(xué)一起集體吃飯的感覺(jué)真好。當(dāng)年，在學(xué)校大飯?zhí)�，在鄉(xiāng)下雙搶，在部隊(duì)軍訓(xùn)，我們有過(guò)許許多多一起吃飯的經(jīng)歷。然后相互敬酒，然后又有人醉了。白漢生依然是一副溫厚兄長(zhǎng)的神情，他不太吃菜，也不太喝酒，只是微微笑著，看著大家快樂(lè)。有人來(lái)和他碰杯，他也就舉起啤酒杯抿上一口，說(shuō)真不能多喝。逼得緊了，立刻會(huì)有同學(xué)來(lái)幫他代酒。

　　在樓上吃完飯，白漢生就讓大家到樓下，唱唱歌，跳跳舞。還說(shuō)為大家準(zhǔn)備了一些老歌。

　　到了樓下，同學(xué)們爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶或拉拉扯扯唱了一些歌，陳雅紅拿過(guò)麥克，遞給白漢生說(shuō)，你請(qǐng)我們吃了飯，我們請(qǐng)你唱首歌。

　　我剛才已經(jīng)注意到，大伙一起唱那些老歌的時(shí)候，白漢生是一直沒(méi)有張口。我印象中，似乎沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他唱歌。即便是班上集體唱的時(shí)候，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的聲音。白漢生推辭了一下，在同學(xué)們的起哄中，只好接過(guò)陳雅紅一直那么遞著的麥克。白漢生說(shuō)，你們唱，我喜歡聽(tīng)。同學(xué)們說(shuō)，你唱，我們也喜歡聽(tīng)。白漢生無(wú)奈，只好說(shuō)，老的不會(huì)唱，這些年應(yīng)酬多，聽(tīng)會(huì)了幾首新的，不曉得你們愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)。大伙一起喊愛(ài)聽(tīng)。于是，白漢生在卡拉OK上調(diào)出來(lái)一首，大屏幕上出現(xiàn)碧海黃沙的風(fēng)景，然后是三點(diǎn)女郎做著各種姿勢(shì)，男生女生都笑了。

　　白漢生說(shuō)，我給大家學(xué)唱一首《哭砂》。大家一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)清楚歌名，待屏幕上出現(xiàn)字幕，才知道是“哭砂”這兩個(gè)怪怪的字。如今，這一代人在音樂(lè)上都很落伍了，對(duì)當(dāng)今那些紅得發(fā)紫，兒子女兒愛(ài)得瘋瘋癲癲的流行歌，幾乎一無(wú)所知，也不會(huì)那種瘋瘋癲癲的唱法。一聽(tīng)到白漢生開(kāi)口，竟很地道：“你是我最苦澀的等待，讓我哭泣又害怕未來(lái)，你最愛(ài)說(shuō)你是一顆塵埃 ，偶爾會(huì)惡作劇的飄進(jìn)我眼里”�？粗�字幕，盡管那歌詞也怪怪的，但是它們從白漢生嘴里出來(lái)，竟也有一種讓人心動(dòng)的東西，越往后聽(tīng)，越聽(tīng)出歌里的別一番意味：“難得來(lái)看我，卻又離開(kāi)我 你就真的象塵埃飄散在風(fēng)里，風(fēng)吹來(lái)的砂落在悲傷的眼里……”

　　有人說(shuō)，原來(lái)哭砂是哭眼里的砂。

　　有人緊接著小聲說(shuō)，那砂是陳雅紅。

　　果然，白漢生唱：“誰(shuí)都看出我在想你。風(fēng)吹來(lái)的砂冥冥在哭泣 。難道早就預(yù)言了分離？你是我最痛苦的抉擇，為何你從不放棄漂泊？海對(duì)你是那么難分難舍，你總是帶回滿口袋的砂給我。寧愿我哭泣，不讓我愛(ài)你，任那手中泄落的砂像淚水流。風(fēng)吹來(lái)的砂落在悲傷的眼里，誰(shuí)都看出我在等你。風(fēng)吹來(lái)的砂冥冥在哭泣，難道早就預(yù)言了分離……”

　　這些瘋瘋癲癲的話，許多地方觸痛了大家的一些心思。當(dāng)白漢生唱完之后，掌聲格外響，那掌聲已經(jīng)不是禮節(jié)性的，而是有一種情緒在里面。

　　我懷疑這首歌是白漢生有意準(zhǔn)備的，說(shuō)出了一些他想說(shuō)的話。我看了一眼陳雅紅，剛開(kāi)始聽(tīng)的時(shí)候，那一些笑容還在臉上留著，到后來(lái)已有了些僵硬。

　　白漢生唱的時(shí)候，沒(méi)有人跳舞，很靜地聽(tīng)。唱完后，他有點(diǎn)不好意思，說(shuō)，五音不全，原諒原諒。白漢生說(shuō)他五音不全確實(shí)不是謙虛，音不太準(zhǔn)，普通話也不好，但是他唱得很動(dòng)情，很有味道。大家拼命給他鼓掌。姚一平說(shuō)，我以為，我們這一代人算是和這些港臺(tái)歌無(wú)緣了，想不到，咱大白菜倒是跟上潮流了。有人說(shuō)，咱們已經(jīng)被老歌教壞了，再也莫想唱出這些新歌的味道來(lái)。大家又起哄，要白漢生再唱，白漢生說(shuō)什么也不唱了，趕忙說(shuō)，跳舞，跳舞，大家跳舞！

　　相處幾次，說(shuō)話就漸漸放肆起來(lái)。男男女女的一些玩笑，也在飯桌上，舞池里開(kāi)了起來(lái)。本來(lái)，早已不是當(dāng)年還分男女界限的規(guī)矩學(xué)生了，男男女女的事也全都經(jīng)歷過(guò)了。初初相逢，都從那眉眼神態(tài)中看出來(lái)是當(dāng)年的某某某，只是身子大了一圈，頭臉多出一些東西，皺紋啊，白發(fā)啊，眼袋啊，細(xì)細(xì)一想，這么些年來(lái)，當(dāng)年那些丫頭少年，哪個(gè)不早已是嫁了人娶了媳婦為人父為人母了？于是，就說(shuō)起當(dāng)初那些有一點(diǎn)眉目的人和事。比如陳雅紅和林松啊，姚一平和那個(gè)英語(yǔ)課代表啊，柯小龍和團(tuán)支書(shū)方秀珍啊……玩笑開(kāi)著開(kāi)著，就開(kāi)到當(dāng)今了。女生中有幾個(gè)離了婚的，互相間先還有一點(diǎn)拘謹(jǐn)，后來(lái)自我解脫地說(shuō)，都不是外人，大家知道了，說(shuō)不定還可以給咱們當(dāng)個(gè)紅娘，后半輩子找個(gè)可以依托的人。各自訴說(shuō)了一些婚姻的不幸經(jīng)歷之后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就自我調(diào)侃地說(shuō)，怎么我們當(dāng)初就沒(méi)有一個(gè)看中了大白菜？人要是有后眼睛幾好。另一個(gè)說(shuō)，你當(dāng)時(shí)不是發(fā)誓，非當(dāng)兵的不嫁？被揶揄人的說(shuō)，都是那些打仗的電影害人。這些話，常常都是當(dāng)著白漢生的面講的。然后又故作凄切地說(shuō)，事到如今，我們這些老太婆，大白菜是看也不要看了。哎，白大哥，現(xiàn)在傍你這個(gè)大款的小丫頭，肯定成群結(jié)隊(duì)了，是吧？每每這種時(shí)候，白漢生都會(huì)無(wú)奈地一笑，說(shuō)，我這個(gè)人老套，時(shí)興的東西總是學(xué)不會(huì)，真要有個(gè)什么，我還會(huì)在這里？你們這些老同學(xué)能對(duì)我好，我已經(jīng)是受寵若驚了。

　　散伙的時(shí)候，他依然讓小算盤(pán)安排大家打的回去。這時(shí)候，一些同學(xué)正約牌局，要將余興進(jìn)行到底。白漢生說(shuō)他不打麻將，他說(shuō)你們要打牌，我叫他們把樓上的包間給你們打開(kāi)。別人不信，說(shuō)你們生意場(chǎng)上的人，不陪人打打麻將如何做生意？白漢生笑笑說(shuō)，我有專門(mén)班子伺候那些人，這樣反倒好。

　　正式營(yíng)業(yè)后，白漢生將酒樓給了他小弟弟白漢橋經(jīng)營(yíng)。許多在我們看來(lái)天大的事，他總是輕輕松松地就做了。我問(wèn)他，盤(pán)下這座酒樓帶裝修帶設(shè)備，花了多少錢(qián)？他說(shuō)，一百多萬(wàn)吧？又說(shuō)，我們做生意的，哪會(huì)總是自己掏腰包？那銀行的錢(qián)怎么用得出去？現(xiàn)在做酒樓一般不會(huì)虧的，你沒(méi)有看到，現(xiàn)在這些人都吃瘋了，好像到了世界末日，把一點(diǎn)錢(qián)都往肚子里填。隨哪一家好點(diǎn)的酒樓，都是滿堂堂的人。

　　百年校慶之后，有同學(xué)發(fā)現(xiàn)陳雅紅并沒(méi)有像她說(shuō)的那樣隨即返回美國(guó)，而是在武漢呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這期間，她只和白漢生在來(lái)往。這事是她們?nèi)�仙姑之一的吉莉莉無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。有一次，吉莉莉在精品服裝一條街上，看見(jiàn)白漢生和陳雅紅一起在買(mǎi)衣服。她從那家時(shí)裝店門(mén)口過(guò)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了他們。當(dāng)時(shí)陳雅紅正專心致志地對(duì)著鏡子比試著一件裙衫，白漢生也專心致志地看著鏡子中的陳雅紅。他手上還提著幾只服裝袋，大約是已經(jīng)買(mǎi)下的。吉莉莉幾乎脫口而出要喊他們了，突然間收住了聲，發(fā)現(xiàn)這時(shí)上前打招呼已經(jīng)不合時(shí)宜，便匆匆離去。于是小算盤(pán)悄悄知道了，于是許多老同學(xué)也悄悄地知道了。這樣的事，總是令人興奮的。對(duì)于吉莉莉和小算盤(pán)來(lái)說(shuō)，雖然讓她們有點(diǎn)傷心，有點(diǎn)不快。但一想，人家這樣，總有這樣的道理，再說(shuō)是和咱們白大哥，又不是別人，用小算盤(pán)的話說(shuō)，算了，肉爛了在鍋里。于是，所有知道此事的一干人，都在暗中默默窺視，相互打聽(tīng)，看這出戲到底如何演。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)三道四，也沒(méi)有誰(shuí)去壞人家的好事。

　　陳雅紅在武漢的那一段時(shí)間，白漢生也到我家來(lái)過(guò)幾次，依然說(shuō)些閑話，只是總覺(jué)得有些心不在焉或欲言又止。本來(lái)，每次到我這里來(lái)，陳雅紅都是白漢生必說(shuō)的話題，那幾次反倒閉口不提她了。

　　后來(lái)我知道了陳雅紅沒(méi)有走，便問(wèn)了他，陳雅紅沒(méi)有走？

　　白漢生說(shuō)，沒(méi)有走。

　　我說(shuō)，有戲了？

　　他笑笑說(shuō)，這么一把年紀(jì)了，哪有什么戲喲。

　　我說(shuō)，人家七八十歲還黃昏戀呢。

　　白漢生說(shuō)，一直想和你說(shuō)，又覺(jué)得不好說(shuō)，今天你問(wèn)起來(lái)，看來(lái)這事已經(jīng)有些風(fēng)聲，只是不像你們想的那樣。

　　白漢生說(shuō)，陳雅紅離婚了。

　　我說(shuō)，為了你？

　　白漢生說(shuō)，哪里，她上次回來(lái)，就已經(jīng)離了，那時(shí)還沒(méi)有我呢。

　　陳雅紅的婚姻，像那個(gè)時(shí)代許多漂亮女孩一樣，幾乎沒(méi)怎么想，就嫁給了一個(gè)干部子弟。那是七十年代中期，陳雅紅從農(nóng)村招回來(lái)后，在一家工廠做播音員，二十好幾了，關(guān)心的人就多了起來(lái)。一個(gè)親戚給她帶來(lái)一位還算體面的青年，說(shuō)剛剛轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，他爸爸是你舅爺?shù)木珠L(zhǎng)。于是就定了下來(lái)。于是就結(jié)了婚。結(jié)婚后，公公將她調(diào)到自己的局機(jī)關(guān)，坐了幾年辦公室，生了一個(gè)兒子，分了一套房子，生活比一般女孩安逸許多。后來(lái)還脫產(chǎn)去讀了電大。讀完電大，剛好碰上第一次經(jīng)商熱，回到局機(jī)關(guān)，就調(diào)到局屬公司去當(dāng)了副經(jīng)理，公家，私人都賺了一點(diǎn)錢(qián)。陳雅紅對(duì)白漢生說(shuō)，那幾年，每天每日都像在云端上，過(guò)得飄飄欲仙的。人在發(fā)泡的時(shí)候，根本就不會(huì)回想什么從前，不會(huì)記起什么老同學(xué)。后來(lái)發(fā)生了變故，才知道回憶的甜蜜。她丈夫去了美國(guó)以后，她的婚姻開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)。心情不好，緊接著時(shí)局也不好，公司就垮了。她丈夫一去多年不復(fù)返，到后來(lái)連信函電話也很少了，直至最終提出離婚。說(shuō)他在那邊已經(jīng)有了一個(gè)女人，離不離都是那么一回事了。陳雅紅和他攤牌說(shuō)，把她和兒子都弄到美國(guó)去，什么時(shí)候拿到綠卡，什么時(shí)候辦離婚。所以，上次陳雅紅回漢時(shí)，是兩張卡一起拿到手的。到了美國(guó)以后，見(jiàn)到丈夫果然已經(jīng)和一個(gè)女人在一起過(guò)。見(jiàn)她去了，那女人也沒(méi)有避讓一下的意思，因?yàn)榉孔邮悄桥�人的。那女人是臺(tái)灣人，家里很有錢(qián)，說(shuō)得一口流利的美國(guó)話和一口臺(tái)灣腔的國(guó)語(yǔ)。那神情安然自若，就像她陳雅紅是他們家請(qǐng)來(lái)的一個(gè)女傭，還給她在樓下布置了一間單人臥室。陳雅紅說(shuō)她去的當(dāng)天，獨(dú)自一人在樓下臥室里哭到天亮，但是，這份屈辱只有咽下。萬(wàn)里之外，異國(guó)他鄉(xiāng)，兩眼一抹黑，英語(yǔ)總共就會(huì)那么十來(lái)句，還是上飛機(jī)之前突擊學(xué)的，說(shuō)出來(lái)人家半天聽(tīng)不懂。不久后，陳雅紅找到一份工作，給另外一家華人夫婦當(dāng)女傭，便搬了出去。后來(lái)邊打工邊學(xué)英語(yǔ)，找了一份收入高一點(diǎn)的工作，終于可以自立了。白漢生問(wèn)什么工作？陳雅紅說(shuō)，說(shuō)了你別笑啊，物業(yè)公司。白漢生說(shuō)，那挺好��！陳雅紅說(shuō)，清掃樓道，從一層掃到五十二層，把腿腳腰桿練得像登山運(yùn)動(dòng)員。

　　陳雅紅這次回來(lái)的雙程機(jī)票果然是白漢生給買(mǎi)的。本來(lái)，白漢生以為是自己邀約陳雅紅回來(lái)，聊解一下莫名的思緒。陳雅紅說(shuō)，其實(shí)自己一直想著要回來(lái)的，現(xiàn)在有了白漢生的盛情，又有了他定下的雙程機(jī)票，簡(jiǎn)直就是正中下懷。校慶結(jié)束后，陳雅紅約白漢生出來(lái)，本原是想對(duì)他說(shuō)一些感激的話，不知怎么，說(shuō)著說(shuō)著，就哭起來(lái)，就收不住話頭。陳雅紅說(shuō)，本來(lái)，這些事一輩子也不想讓人知道，反正人在美國(guó)，自己的苦水自己咽，但是老同學(xué)越是羨艷她，她就越發(fā)難受，終于忍不住說(shuō)了出來(lái)。說(shuō)出來(lái)，總歸要舒服一些。還說(shuō)，她走了以后，白漢生愿意對(duì)老同學(xué)說(shuō)，盡管說(shuō)。

　　那一天他們倆都有些動(dòng)情。很有控制地溫存了一下。

　　我說(shuō)，你還是一個(gè)柳下惠啊，坐懷不亂。

　　白漢生說(shuō)，哪里柳下惠哦，怎么不亂？一想，這種事一越界，就俗了，往后反倒不好相處。

　　我說(shuō)，從長(zhǎng)計(jì)議，也好。

　　有了那一次深交，有了那一次跨越同學(xué)之誼的舉動(dòng)，兩人都有些感動(dòng)，于是，陳雅紅回程的機(jī)票一再延簽�；厝ブ�前，白漢生給她買(mǎi)了好些衣物飾品，美國(guó)的衣服貴，也很少有陳雅紅喜歡的。沒(méi)想到就那一次公開(kāi)露面，剛好被吉莉莉撞見(jiàn)。白漢生說(shuō)，反正這事也沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的地方，讓大家慢慢知道也無(wú)所謂。

　　我問(wèn)白漢生往后如何？

　　白漢生說(shuō)，一個(gè)少年時(shí)代的夢(mèng)中情人，一個(gè)心目中曾經(jīng)高不可攀的女神，多少年之后，能對(duì)你傾訴衷腸，能在你懷里痛哭一場(chǎng)，你也能給她一點(diǎn)安慰，給她一點(diǎn)力所能及的幫助，我也很滿足了。除此之外，別無(wú)他求。再說(shuō)，一個(gè)中國(guó)，一個(gè)美國(guó)，還能怎樣？

　　那天在我家聊到很晚，白漢生似乎一直沉浸在他和陳雅紅的那種微妙又曖昧的私情中，直到離去，還意猶未盡。走到樓梯口，他又說(shuō)起當(dāng)年學(xué)校演話劇《年輕的一代》，陳雅紅演那個(gè)林育生的未婚妻，叫夏倩如的。夏天，在學(xué)校操場(chǎng)上，你還記不記得？我說(shuō)，你的記性可真是了得，連人家演的角色連名帶姓都記得。他說(shuō)，后來(lái)又拍了電影，我就看著電影里那個(gè)夏倩如像她，連看了好幾場(chǎng)。他無(wú)奈地笑笑說(shuō)，我這個(gè)人，家里也沒(méi)什么文化，怎么身上又有那么多小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。

　　告辭之前，白漢生在樓下又站著說(shuō)了半天。

　　白漢生說(shuō)，這下多了一擋子事，三不之地還要寫(xiě)寫(xiě)信了。本來(lái)打打電話就行，可是陳雅紅愛(ài)寫(xiě)信，她一來(lái)信，我就得回，她寫(xiě)信又愛(ài)寫(xiě)得長(zhǎng)，一字字一句句情深意切，是不是人一孤獨(dú)，要說(shuō)的話就多？她一寫(xiě)長(zhǎng)，我就不好短，多年不寫(xiě)這些東西，提起筆，千斤重，一封信，寫(xiě)一晚上。還有信封上的那些洋碼子字，早就還給了老師，只好一筆一筆照著描。

　　我笑著說(shuō)，我?guī)湍愦�筆，一封五百塊？

　　白漢生也笑笑說(shuō)，不貴，打一次電話，也起碼得這個(gè)價(jià)。

　　那時(shí)的越洋電話二十幾塊錢(qián)一分鐘，說(shuō)個(gè)二十分鐘，可不得五百塊。

　　人到中年之后，和陳雅紅一段不期而遇的情緣，無(wú)疑成為了白漢生一樁非常重要的精神生活。他開(kāi)始知道了等待信函的味道。在那之前，白漢生除了商務(wù)郵件，好像從未有過(guò)私人信件，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)私人信件——除了下鄉(xiāng)前寫(xiě)的兩封之外�，F(xiàn)在，公司郵件一到，他便會(huì)急急地翻尋一遍，看有沒(méi)有那種蓋著波浪紋郵戳，帶著一些洋文，發(fā)信人和收信人倒著寫(xiě)的信封。如果一段時(shí)間沒(méi)有收到，他會(huì)終于忍不住又打電話到大洋彼岸去。我笑他重新找到了初戀情緒。他說(shuō)，狗雜子，人就是這樣沒(méi)有出息。

　　同學(xué)們給白漢生的信函也漸漸多起來(lái)，有回憶往事的，有介紹業(yè)務(wù)的，最多的，是年節(jié)的賀卡。那年春節(jié)去白漢生家，見(jiàn)他用繩索將賀卡花花綠綠掛滿了一面墻。從圣誕，新年一直到春節(jié)的，都在上面。大洋彼岸寄來(lái)的那幾份別致的賀卡，總是擺在很顯眼的地方。

　　日子就這樣一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)著。

　　我們初三（二）班的老同學(xué)們，因?yàn)橛辛税诐h生，因?yàn)橛辛税诐h生那舒適又隨意的家，和那座“老同學(xué)酒樓”，就一直有滋有味，親親熱熱地交往下去。沒(méi)有像有些人，老同學(xué)久別重逢，激動(dòng)不已，欣喜不已，但很快將那一團(tuán)懷舊烈焰燃盡，又重歸寂寥，有的還生出一些是非來(lái)。我們大家都有了一種重返班集體的感覺(jué)。有人說(shuō)，回想這一生，就數(shù)初中的同學(xué)最親，最單純。小學(xué)的時(shí)候嘛，還不懂事，畢業(yè)了以后吧，人與人之間就有了許多利害關(guān)系。所以在人到中年的時(shí)候，能夠又和初中同學(xué)走到一起，真是一種福份。而當(dāng)初的同學(xué)中，有白大哥這樣的人，更是一種福份。開(kāi)初的時(shí)候，班上一些人，對(duì)白漢生總還有一些小瞧，嘴上不說(shuō)，心里是這樣想的：無(wú)非是一個(gè)暴發(fā)戶罷了，有了一點(diǎn)錢(qián)，想在同學(xué)中間顯派一下，找一種衣錦榮歸的感覺(jué)。所以，言語(yǔ)之中，常能聽(tīng)出一些戲謔意味。日子長(zhǎng)了，白漢生的為人處世，白漢生的寬宏大量，以及同學(xué)間對(duì)他越來(lái)越多的好評(píng)，讓原來(lái)一些不太以為然的人，也漸漸地敬重他了。也是的，人家有了錢(qián)，為什么非要花在你們身上？人家花在那些什么希望工程，陽(yáng)光工程上，不是還可以弄個(gè)什么委員代表當(dāng)當(dāng)？何必跟你們這些過(guò)了氣的爹爹婆婆們混在一起？有人這樣說(shuō)。

　　有人說(shuō)，白大哥花錢(qián)很大方，但是做生意很謹(jǐn)慎。

　　在幫助老同學(xué)上，白漢生也有為難的時(shí)候。有的是金額過(guò)大，有的是明明知道不可收回的一些幻想型投資。比如柯小龍想和白漢生一起炒股，他建議白漢生投資，他做代理。白漢生說(shuō)，他從來(lái)不沾股市，再說(shuō)，你一個(gè)幾十上百萬(wàn)的小戶，哪吃得住人家大戶的擺布？為了打消柯小龍的念頭，白漢生很為難，專門(mén)請(qǐng)了柯小龍吃飯，似乎是他白漢生做錯(cuò)了什么事一樣。還有王言開(kāi)，想把廠子里的機(jī)器賤價(jià)買(mǎi)下，自己開(kāi)一家工廠，算一算，大約得七八十萬(wàn)。白漢生說(shuō)，不是不愿意幫你，你們廠的那些機(jī)器，不出兩年，全是廢鐵，有的現(xiàn)在就是廢鐵了。為此，白漢生又請(qǐng)了王言開(kāi)吃飯。王言開(kāi)又說(shuō)，想把廠子的房產(chǎn)，地產(chǎn)，盤(pán)作為投資，和白漢生聯(lián)合搞開(kāi)發(fā)。白漢生對(duì)王言開(kāi)說(shuō)，他看了這些年，沒(méi)有那一次聯(lián)合開(kāi)發(fā)最后不鬧翻的。王言開(kāi)說(shuō)，咱們老同學(xué)，會(huì)那樣嗎？白漢生說(shuō)，你那都是共產(chǎn)黨的東西呀！什么時(shí)候說(shuō)不認(rèn)賬就不認(rèn)賬的，要是你自己的，那還不好說(shuō)嗎？

　　也會(huì)有一些老同學(xué)來(lái)找白漢生賣(mài)一點(diǎn)傳銷產(chǎn)品。什么保健飲料，清潔用品健身器材。那個(gè)年月，似乎是什么七古八怪的方法都可以賺大錢(qián)。白漢生一般也都買(mǎi)下，但是他沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有心思去找下家，那些東西也很少用，找個(gè)機(jī)會(huì)就送人了。他曾無(wú)可奈何地對(duì)我說(shuō)，這樣的生意是如何能夠賺錢(qián)？我搞不懂，算了，只當(dāng)是給他們一點(diǎn)支援。

　　白漢生是那種舊式的生意人，買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，交錢(qián)提貨。股票，期貨，傳銷，炒匯……所有這些新玩藝他都不介入。有些手續(xù)復(fù)雜，技術(shù)高深的行當(dāng)，他也敬而遠(yuǎn)之。所以，許多年來(lái)，商海風(fēng)云變幻潮起潮落，無(wú)數(shù)腦袋靈光膽大妄為的人都翻了船。白漢生就是老老實(shí)實(shí)地賣(mài)他的鋼材，也還穩(wěn)當(dāng)。

　　把白漢生最后驅(qū)入絕境的是兩項(xiàng)投資失誤。一是前面說(shuō)到的那座酒樓，一是和陳雅紅弟弟的那次合作。后來(lái)有人總結(jié)說(shuō)，前者是為義所誤，后者是為情所迷。這話對(duì)，也不對(duì)。因?yàn)檫�有一個(gè)最主要的因素，就是九十年代初泛起的那一片蓬蓬勃勃的經(jīng)濟(jì)泡沫，幾年后迅速破滅。這是許多興高采烈的人們沒(méi)有預(yù)料到的。連白漢生這樣謹(jǐn)小慎微的人，也沒(méi)有想到。前些年四千多一噸的鋼材，到得后來(lái)，垮到兩三千。各種鋼材堆積如山，連武鋼，鞍鋼這樣牛氣沖天的企業(yè)，都快發(fā)不出工資來(lái)了。當(dāng)然，這是后話。就像白漢生說(shuō)的，早知如此，當(dāng)即收手，賺的那點(diǎn)錢(qián)，也夠幾輩子花了。

　　那幾年，尋呼臺(tái)也是一個(gè)熱門(mén)行當(dāng)。一臺(tái)中文顯示的傳呼機(jī)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　要賣(mài)到四千多，加上服務(wù)費(fèi)，利很大。不像現(xiàn)在，幾十百把塊錢(qián)，恨不得往你手里塞，還免幾個(gè)月的服務(wù)費(fèi)。就在那種時(shí)候，陳雅紅給白漢生來(lái)了一封信，說(shuō)她弟弟在南方掙了一些錢(qián)，回來(lái)了，正在與人合伙籌建一個(gè)尋呼臺(tái)，籌建過(guò)程中，覺(jué)得合作不太愉快，她弟弟想把對(duì)方的股份買(mǎi)下來(lái)，不知白漢生有無(wú)興趣？或借款，或投資，或合伙，都行。信中又說(shuō)，這是一件大事，自己不懂，一切由白漢生酌定。最后說(shuō)，如果此事能成，自己也想回來(lái)發(fā)展，在美國(guó)日子過(guò)得很沒(méi)有意思，也不好掙錢(qián)。

　　那正是白漢生思念陳雅紅思念得很濃烈的時(shí)候，想到這是一個(gè)紅紅火火的新興產(chǎn)業(yè)，陳雅紅還可以回來(lái)張羅這事，她干過(guò)播音員，口齒流利，干這一行大約也合適。于是就約了陳雅紅的弟弟詳談了幾次。這其間，他和陳雅紅一個(gè)電話來(lái)，一個(gè)電話去，設(shè)想了許多未來(lái)的美好生活。很快就將此事定了下來(lái)。白漢生籌了一些錢(qián)，又向銀行貸了一筆款，投到了陳雅紅弟弟的尋呼臺(tái)。

　　此事從一開(kāi)始，我就表示反對(duì)。本來(lái)，對(duì)他生意上的事，我從不多嘴。一個(gè)在商海搏擊多年的老水手老海盜，用得著你這岸上的觀光客教他如何駕船么？但是尋呼臺(tái)這件事，我說(shuō)了自己的看法。我說(shuō)此事你要慎重，理由有二。一，據(jù)我所知，傳呼臺(tái)好些人都在搞，有的已經(jīng)快搞成了。加上本地已有的七八上十家，市場(chǎng)很快就要飽和。我聽(tīng)我的朋友做過(guò)分析，一旦飽和，你們這些民營(yíng)小臺(tái)，絕對(duì)不是電信、鐵路、電臺(tái)這些大老板的對(duì)手。凡是一哄而上的事，最后大多又一哄而下。你要不信，我可以讓他們給你講一講課。二，這第二點(diǎn)比第一點(diǎn)更重要，你如果和陳雅紅真有那么一點(diǎn)意思，就在這一點(diǎn)意思上發(fā)展，友人也好，情人也好，千萬(wàn)不要合伙做生意，這是兩臺(tái)戲，同時(shí)唱，唱不好的。這些年來(lái)，我看得多了，從八十年代以來(lái)，多少同學(xué)朋友街坊情人，像小孩過(guò)家家一樣，像文革初期結(jié)伙成立戰(zhàn)斗隊(duì)一樣，情意深長(zhǎng)地一起辦公司搞項(xiàng)目，最后哪一個(gè)不是為了權(quán)力為了錢(qián)財(cái)打得鼻青臉腫，成了仇人？你去訪一訪那條著名的電子一條街，有幾家和和睦睦相敬如賓到如今？生意和情意，天生就是兩碼子事。一個(gè)是物質(zhì)的，講規(guī)則的，一個(gè)是審美的，講感覺(jué)的。

　　聽(tīng)了我說(shuō)的話，白漢生說(shuō)，你說(shuō)的，我也懂。沉吟半天，又說(shuō)，我只投錢(qián)，不管事，行不行？

　　我說(shuō)，你如果一開(kāi)始就準(zhǔn)備打水漂，那我就沒(méi)有什么話好說(shuō)了。

　　白漢生囁嚅道，我想，和我這樣的人，還有什么不好合作的呢？

　　那次談話后，我在很短的幾天中又幾次提及此事，只是白漢生好像不再想談它了。我也就只好不再絮叨。我說(shuō)，但愿我是杞人憂天。

　　尋呼臺(tái)開(kāi)業(yè)，也請(qǐng)了許多老同學(xué)去熱鬧。而且以最低成本價(jià)給需要的同學(xué)配置了尋呼機(jī)。那尋呼臺(tái)起名叫“紅光”，陳雅紅的紅，白光的光。于是，很多原文博66屆初三（二）的人，都用上了紅光臺(tái)的尋呼機(jī)。服務(wù)費(fèi)特別低，就是一時(shí)忘了交費(fèi)，也不會(huì)對(duì)你抹臉停機(jī)。陳雅紅當(dāng)然也趕了回來(lái)。第一次聚會(huì)的時(shí)候，她在公眾場(chǎng)合對(duì)白漢生的親熱，還是游戲似的，大家也沒(méi)把它當(dāng)真。這次沒(méi)有那些夸張的親熱，但有一種心心相印的默契，偶爾會(huì)向白漢生低語(yǔ)一些什么，或無(wú)言地給他換上一杯熱水，就像家人一樣。

　　據(jù)說(shuō)她和小算盤(pán)，吉莉莉推心置腹地傾吐過(guò)一回衷腸。坦然地?cái)⒄f(shuō)了她對(duì)白漢生的情感。她說(shuō)，我們這些傻女人，一輩子沒(méi)有真正懂得過(guò)愛(ài)情。白漢生是個(gè)男子漢，既有男子漢的豪氣，又有男子漢的柔情，是一個(gè)值得愛(ài)戀的人。不過(guò)，她不會(huì)破壞白漢生的家庭。白漢生也沒(méi)有這個(gè)打算。就當(dāng)它是一對(duì)老同學(xué)的柏拉圖之戀吧。一番話，說(shuō)得小算盤(pán)和吉莉莉熱血沸騰心潮起伏。直說(shuō)沒(méi)想到快老了快老了，又能遭遇到這樣一番純潔又動(dòng)人的情感。小算盤(pán)酸酸地說(shuō)，把你們這樣一看，我們真算是白活了——洋世面也見(jiàn)了，大把的錢(qián)也賺了，黃昏戀也來(lái)了，還是柏拉圖的。

　　“老同學(xué)酒樓”和紅光尋呼臺(tái)開(kāi)頭幾年也還紅火。一邊是白漢生的弟弟當(dāng)著老板，一邊是陳雅紅的弟弟當(dāng)著老板。小算盤(pán)的企業(yè)不景氣，常常發(fā)不出工資，她和白大哥說(shuō)了一下，干脆辦了內(nèi)退，到老同學(xué)酒家當(dāng)了大堂經(jīng)理，把巷子口成天吹北風(fēng)的方秀珍也弄過(guò)來(lái)，做個(gè)領(lǐng)班。沖著這塊牌子到這里吃飯的，許多也真是當(dāng)年的老同學(xué)，老插友。所以，有這些中年嫂子們來(lái)招呼他們，格外親近一些，上菜上酒間，還可以拉一些家常話，說(shuō)一些知青們的話題。后來(lái)，又有幾個(gè)下崗的，也到這里來(lái)了。到了后來(lái)，除了廚房的大師傅，干脆全部用了那些下崗的老三屆新三屆。成為一家頗具特色的酒家。為此，報(bào)紙和電視臺(tái)都來(lái)采訪過(guò)。白漢生偶爾有一些應(yīng)酬，也安排在這里，有時(shí)候也一個(gè)人來(lái)，有一種回到自己家里的溫馨感覺(jué)。在大堂找一張空桌坐下，小算盤(pán)也好，方秀珍也好，其他嫂子們也好，便會(huì)像阿慶嫂一樣風(fēng)風(fēng)火火迎上來(lái)，邊說(shuō)話，幾盤(pán)家常菜就端了上來(lái)。在樓上坐辦公室的弟弟也會(huì)下樓來(lái)陪坐一會(huì)兒。白漢生說(shuō)，就像電視里說(shuō)的，這種感覺(jué)真好。只是他和小算盤(pán)們都沒(méi)有想到，從那一刻起，她們和白漢生的關(guān)系，已經(jīng)從昔日同窗，變成了勞資雙方。日后果然生出一些不快。好在酒樓不是白漢生親自經(jīng)營(yíng)，老同學(xué)們和弟弟白漢橋間有了齟齬，他便出來(lái)做一些調(diào)停，有時(shí)，也兩面不討好。

　　傳呼臺(tái)呢，接線小姐都要年輕的，言語(yǔ)輕柔，還要會(huì)打字，所以無(wú)法照顧老同學(xué)，但是他們?nèi)�親六眷的孩子，給白漢生說(shuō)說(shuō)，只要過(guò)得去，大多也能謀得一份差事。所以，老同學(xué)們說(shuō)，咱白大哥成了初三（二）的勞動(dòng)就業(yè)部部長(zhǎng)，比林松那個(gè)部長(zhǎng)管用。

　　在紅光臺(tái)，白漢生的呼機(jī)是1號(hào)。這個(gè)1號(hào)，基本上只在老同學(xué)間用。所以，當(dāng)你對(duì)呼臺(tái)小姐說(shuō)，呼1號(hào)。對(duì)方就會(huì)特別客氣，說(shuō)，咱們白總是嗎，請(qǐng)說(shuō)。

　　傳呼臺(tái)成立之后，陳雅紅也回來(lái)過(guò)幾次，見(jiàn)一切運(yùn)作正常，也沒(méi)有她什么事，呆上一段日子，就還是返回美國(guó)。白漢生和她弟弟，在傳呼臺(tái)給她掛了一個(gè)顧問(wèn)，所以來(lái)回的差旅，就可以報(bào)了，還可以住飯店，不用再和父母擠話劇團(tuán)那喧鬧又狹小的宿舍。陳雅紅最高興的是，能夠痛痛快快泡一個(gè)熱水澡。她說(shuō)，女人不洗澡會(huì)老得快。

　　那天白漢生去飯店看她，她剛剛從浴室出來(lái)，穿了一身淡黃色的睡衣，臉色紅潤(rùn)潤(rùn)，頭發(fā)濕漉漉，隱約間蒸騰著絲絲霧氣，眸子也特別明亮，楚楚動(dòng)人。見(jiàn)白漢生來(lái)了，她并沒(méi)有去更衣的意思，和他在沙發(fā)上都坐下，然后給他削水果，細(xì)細(xì)的，不緊不慢的削著，一邊說(shuō)著一些國(guó)內(nèi)國(guó)外的事情，一邊將削好的水果遞過(guò)去。一切都做得優(yōu)雅又親近。陳雅紅很動(dòng)情地對(duì)白漢生說(shuō)，這來(lái)來(lái)回回一折騰，把離婚后最難過(guò)的一段日子給熬過(guò)去了。要不然，這一兩年會(huì)發(fā)瘋的。說(shuō)話間，陳雅紅突然問(wèn)白漢生，有沒(méi)有去美國(guó)的打算？她眼睛盯著白漢生，臉上帶著一點(diǎn)調(diào)皮的笑意，似乎要從白漢生的表情里讀出些什么來(lái)。陳雅紅這樣問(wèn)，當(dāng)然是話里有話。白漢生心里一震，不知如何應(yīng)對(duì)，只好當(dāng)沒(méi)聽(tīng)懂，笑笑說(shuō)，我這一個(gè)大老粗，二十六個(gè)字母都認(rèn)不全了，去了怎么辦？陳雅紅說(shuō)，那么多漁民，鄉(xiāng)下人都去了，不一樣混的蠻好？白漢生說(shuō)，當(dāng)時(shí)他確實(shí)心里一熱，想，如果她說(shuō)得再明白一點(diǎn)，自己差不多就要——用一句老話說(shuō)，刀山敢上火海敢趟了。不知是他的怯懦，還是她的怯懦，兩個(gè)人就都沒(méi)有將這個(gè)話題再往深處說(shuō)了。白漢生后來(lái)對(duì)陳雅紅說(shuō)，如果在美國(guó)過(guò)得不如意，回來(lái)就是。陳雅紅說(shuō)，也想過(guò)。兒子在那邊，他是不會(huì)回來(lái)了的。再說(shuō)，我這個(gè)人要面子，這樣回來(lái)，受不了。等我發(fā)了財(cái)，回來(lái)投資，或者咱們一起干。

　　那幾年，全中國(guó)人民都狂熱地做著發(fā)財(cái)夢(mèng)，似乎就像小學(xué)一篇課文上說(shuō)的，兩兄弟爬上了太陽(yáng)山，只要你背得動(dòng)，滿山黃金，你盡管往袋子里揀。那是又一輪經(jīng)濟(jì)發(fā)燒期，到處翻騰著欲望和機(jī)遇，像五顏六色的肥皂泡泡滿天飛舞，伸手一抓便可以抓到一把。如果說(shuō)八十年代那一輪經(jīng)商熱，許多人還在岸邊觀潮甚至漠不關(guān)心，只有那些——如白漢生所說(shuō)——歪歪撇撇走投無(wú)路的人，才義無(wú)返顧地一頭栽下海去，大多數(shù)的人都還沒(méi)有真正沖動(dòng)起來(lái)。那時(shí)舊的經(jīng)濟(jì)體系還很牢靠，大家都還能過(guò)一份雖不富裕，但還安穩(wěn)的日子。到了這一次，就大不一樣了。剛剛從一次大的政治動(dòng)蕩中緩過(guò)神來(lái)，信仰沒(méi)有了，腦子糊涂了，鄧公南巡了，股市發(fā)燒了，房地產(chǎn)炒瘋了，各種物資的流通——從煤炭鋼鐵水泥電器一直到糧食水果耗子藥，每一個(gè)行當(dāng)都成為紅紅火火的賺錢(qián)的舞臺(tái)。生活中，各種發(fā)財(cái)?shù)摹靶畔ⅰ毕窈�蝶一樣漫天飛舞。連居委會(huì)老太婆見(jiàn)了面，都會(huì)互相問(wèn)，又有什么信息？

　　白漢生把酒樓交給小弟弟白漢橋操持后，又扶持大弟弟白漢冬搞了一家交通信息公司，也就是空車求貨，貨求空車之類的搭橋生意。白漢生把自己客戶的一些運(yùn)輸業(yè)務(wù)，都照顧到他那兒去。后來(lái)還給他買(mǎi)了兩輛東風(fēng)，跑跑運(yùn)輸。白漢冬本來(lái)在廠子里也是開(kāi)車的，對(duì)他的路子。兩個(gè)妹妹盡管已經(jīng)是別家的人了，但是兩個(gè)妹夫都是普普通通的工人，沒(méi)有什么專長(zhǎng)。兩家四口下崗后，白漢生先是給他們一些補(bǔ)貼，但終究不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。后來(lái)他給大妹妹家弄了一個(gè)汽車配件商店，還兼修理一下汽車的小毛病，這和白漢冬的業(yè)務(wù)也可以聯(lián)系起來(lái)。小妹妹喜歡做衣服，剪剪裁裁，也還有點(diǎn)眼力，就幫她開(kāi)了一家服裝店。白漢生說(shuō)，我不能貼他們一輩子，往后還是靠自己穩(wěn)當(dāng)。

　　幾個(gè)弟妹依賴慣了，一切又來(lái)得很容易，做起事來(lái)就不那么上心。經(jīng)營(yíng)上出了什么問(wèn)題，總還是要找白漢生。幾個(gè)兄弟姊妹之間，加上妯娌，連襟，有時(shí)也為誰(shuí)得多了誰(shuí)得少了生出些齟齬，背地里找到白漢生訴苦。每每遇到這種時(shí)候，白漢生總是嘆口氣說(shuō)，前世欠了你們的。說(shuō)歸說(shuō)，該做的還是做。到得后來(lái)，煥娥鄉(xiāng)下的親戚，兄弟叔伯，侄甥姑姨，也來(lái)向白漢生討生活了。想想當(dāng)初在鄂城，煥娥家人對(duì)自己也不薄，后來(lái)自己混栽了，（那時(shí)，白漢生一直沒(méi)有對(duì)我透漏過(guò)他坐牢的事。）煥娥也承擔(dān)了很多。于是，能幫的盡量幫，能給的盡量給。給些錢(qián)物，找個(gè)差事，抑或做一筆什么生意。有一年正月初三，幾個(gè)同學(xué)一起去白漢生家拜年，進(jìn)門(mén)后給嚇呆了，每個(gè)房間連同客廳都是人，麻將整整開(kāi)了四桌。白漢生悄悄說(shuō)，鄉(xiāng)下來(lái)拜年的，前幾天就來(lái)了。老同學(xué)問(wèn)，這如何睡呀？白漢生說(shuō)，沙發(fā)，床，地鋪，還有根本就不睡的，從年三十打牌打到今天。他自己只好在賓館開(kāi)了房。

　　在整個(gè)家族里，白漢生已經(jīng)是享受著老太爺?shù)某绺叩匚�。他說(shuō)，累。根本不敢回親爺那邊，一去，那些三親六眷要把你撕了，搶去喝酒。

　　香港回歸那年，林松找到我，說(shuō)總工會(huì)要推出一批民營(yíng)企業(yè)家明星，他提了白漢生。需要給他整個(gè)材料。我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)這一類東西。林松說(shuō)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，還不容易？你對(duì)大白菜熟，了解情況也方便。大白菜這些年做得不錯(cuò)，對(duì)咱們那些老同學(xué)，也夠意思的，咱們一起幫他一把，有了一塊牌子，以后很多事也好辦。

　　推脫不掉，我只好去對(duì)白漢生說(shuō)了。沒(méi)想到白漢生一口就回絕了。問(wèn)他為什么？他只說(shuō)自己不夠格。我說(shuō)人家林松說(shuō)夠格就就夠格。后來(lái)林松又找了他，他只好勉勉強(qiáng)強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。

　　材料寫(xiě)完給白漢生看過(guò)，他說(shuō)蠻好，沒(méi)有意見(jiàn)。送給林松，林松又派人來(lái)做了一些補(bǔ)充調(diào)查，修改了兩遍，送了上去。很長(zhǎng)時(shí)間，卻沒(méi)有下文。不久，見(jiàn)了報(bào)紙上登出民營(yíng)企業(yè)家明星的光榮榜，沒(méi)有白漢生。我趕快給林松打電話。林松很為難地說(shuō)，被拉下來(lái)了。我問(wèn)為什么？林松說(shuō)，組織部門(mén)調(diào)查后說(shuō)，他坐過(guò)牢，不合適。我問(wèn)，為什么事坐牢。林松說(shuō)，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題吧。又說(shuō)，這事搞得我也很被動(dòng)，他們知道了我們是同學(xué)。

　　白漢生曾為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題坐牢，這事很出乎我意外。想了很久，我還是給白漢生打了電話，電話中我沒(méi)有說(shuō)什么，只是要他有空過(guò)來(lái)坐坐。

　　周末，白漢生來(lái)了。

　　我說(shuō)上次那個(gè)活動(dòng)，你沒(méi)有評(píng)上。

　　白漢生說(shuō)，我看了報(bào)。我知道評(píng)不上。

　　我終于說(shuō)，不是你的事跡不夠，是因?yàn)閯e的原因。

　　白漢生苦笑了一下說(shuō)，說(shuō)我坐過(guò)牢？

　　氣氛一時(shí)有些窘迫，我便問(wèn)起陳雅紅，想換一個(gè)話題。

　　白漢生沒(méi)有接我的話題說(shuō)陳雅紅，他從茶幾上的煙盒里抽出一枝煙，很笨拙地點(diǎn)上。白漢生平日不抽煙的，所以那樣子有些古怪。那一瞬間，竟讓我又看到了當(dāng)年的白漢生。

　　白漢生呆呆地坐著，呆呆地抽煙。他只是把那一股子煙霧在嘴巴里含一下，然后就吐掉。似乎在想如何敘述坐牢這件事。

　　摁滅了煙頭，他說(shuō)，一直想跟你說(shuō)說(shuō)這件事，但又太不想說(shuō)，想忘記它。你那次說(shuō)寫(xiě)東西，我就想到這件事。后來(lái)心里又有點(diǎn)僥幸，這么些年過(guò)去了，還會(huì)計(jì)較？才勉強(qiáng)答應(yīng)。這天下坐牢的人千千萬(wàn)萬(wàn)，但是我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，我自己也會(huì)坐牢。我這個(gè)人，前半輩子一直都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢謹(jǐn)小慎微，又無(wú)能，又自卑，夠資格坐牢的那些事，你就是借我?guī)讉�(gè)膽子，我也不敢干。有些事就是會(huì)……那句老話怎么說(shuō)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，找到你頭上來(lái)。

　　白漢生講了他坐牢的原由。

　　八十年代初，因?yàn)楦改阁w弱多病，廠里照顧他，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　把他調(diào)到駐漢辦事處。因?yàn)樗麨槿死蠈?shí)正派，就讓他管管進(jìn)貨出貨。白漢生從來(lái)沒(méi)有干過(guò)這個(gè)差事，便按駐漢辦主任的吩咐，他說(shuō)如何就如何，反正都是國(guó)家的人，國(guó)家的東西。駐漢辦的錢(qián)很活，廠里的頭頭來(lái)了，吃喝玩樂(lè)都可以在這里開(kāi)銷。據(jù)說(shuō)所有的駐外辦事處都差不多，所以白漢生也就見(jiàn)怪不怪了。辦事處的獎(jiǎng)金福利也很好，常常發(fā)東西發(fā)錢(qián)。一發(fā)就好幾百，好幾百的。好幾百，在那個(gè)時(shí)候是很大的一筆錢(qián)。那時(shí)，正是白漢生家要花錢(qián)的年代，幾個(gè)弟妹戀愛(ài)的戀愛(ài)，成家的成家，生孩子的生孩子，父母也輪番生病輪番住院，他們都沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，病一次，少則幾十，多則上千。白漢生暗自慶幸，不但能回到武漢，對(duì)父母盡一點(diǎn)孝心，而且收入也多了許多。有幾次，主任知道他父母住院，私下給了他幾次錢(qián)，加起來(lái)是很大一筆，說(shuō)是困難補(bǔ)助。那一次，父親病危，就是靠這些錢(qián)將他救了過(guò)來(lái)。這些，讓白漢生感激涕零。他曾向主任發(fā)誓，只要他還在這個(gè)世上，一定生死相報(bào)。這話說(shuō)了不久，有關(guān)單位來(lái)查賬了，發(fā)現(xiàn)有很大的漏洞。一天晚上，主任請(qǐng)白漢生出去喝酒，然后對(duì)他說(shuō)了，這幾年我們私分了一些錢(qián)，其中也有給你的那些，有的在賬上做平了，有的留下一些把柄，現(xiàn)在有人來(lái)查了，可能會(huì)有麻煩，還牽扯到幾位領(lǐng)導(dǎo)。白漢生說(shuō)他當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這里，頭皮都緊了。主任說(shuō)，現(xiàn)在有兩條路，一條是我們一起都去坐牢，那幾個(gè)頭也可能干不成。另外一條路，就是你把這件事?lián)�起�?lái)……主任很為難地嘆了口氣，說(shuō)，本來(lái)，從責(zé)任上來(lái)講，是該我一個(gè)人承擔(dān)，原來(lái)也準(zhǔn)備這樣。但是，內(nèi)行人說(shuō)不行，即使我擔(dān)了，你還是要牽進(jìn)去，因?yàn)槟切┌l(fā)貨單上，都有你簽的字。想來(lái)想去，只有委屈你，不過(guò)，這樣反倒好，內(nèi)外有個(gè)照應(yīng)。白漢生問(wèn)，會(huì)坐幾年牢？主任說(shuō)，從現(xiàn)在的數(shù)額看，大概三到五年吧——我們幾個(gè)一起進(jìn)去，每個(gè)人也少不了多少。你如果一個(gè)人擔(dān)了，我們?cè)谕饷孢�可以幫忙，爭(zhēng)取盡早出來(lái)。或者過(guò)一段時(shí)間，弄一個(gè)監(jiān)外執(zhí)行。我們知道，你的負(fù)擔(dān)重，又是一個(gè)大孝子，進(jìn)去之后，你的工資，還有一些其他的費(fèi)用，我們會(huì)用別的方法交給你老婆，如果需要，還可以分割一部分，給你父母，絕對(duì)不會(huì)影響你家里的生活。我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，只會(huì)比你沒(méi)有進(jìn)去更好，甚至好得多。我說(shuō)個(gè)不該說(shuō)的話，只當(dāng)是出國(guó)援外了幾年的。你幫我們扛了擔(dān)子，我們也會(huì)像你說(shuō)的那樣，生死相報(bào)。委屈你幾年。出來(lái)以后，會(huì)給你安排好后路，你知道的，這些意思都不是我的，是一個(gè)很講義氣，一言九鼎的人說(shuō)的。你如果不同意，就當(dāng)今天晚上我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。主任說(shuō)到后來(lái)，動(dòng)了感情，邊喝酒邊淚眼漣漣。

　　白漢生說(shuō)，當(dāng)時(shí)他人已經(jīng)糊涂了，又感動(dòng)又恐懼。他對(duì)主任說(shuō)，回去想想，明天答復(fù)。

　　白漢生回到家里，一夜沒(méi)睡。第二天起來(lái)，清了一些簡(jiǎn)單衣物和洗漱用具，將口袋里的錢(qián)和糧票都交給了煥娥。他對(duì)煥娥說(shuō)，這些年，為了給爸媽看病，為了貼補(bǔ)家用，我挪用了一些單位的錢(qián)，可能要坐幾天牢。家里的事我已經(jīng)安排好了，有人會(huì)照應(yīng)你們，不會(huì)缺錢(qián)花，白戈問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)我出長(zhǎng)差了。對(duì)爸媽也這樣說(shuō)。漢冬他們，瞞不過(guò)了，就告訴他們。

　　第二天，主任帶著白漢生去自首了。

　　白漢生被判了四年，兩年多后，經(jīng)人活動(dòng)，提前出了獄。

　　白漢生出獄的時(shí)候，正趕上八十年代后期那第一撥經(jīng)商熱。出獄那天，是主任來(lái)接的他。主任徑直把他接到一個(gè)酒店，說(shuō)是給他壓驚。主任向他敬酒，說(shuō)，我們幾個(gè)都很敬佩你。你在里面肯定也知道了，這幾年，你家里沒(méi)有受到經(jīng)濟(jì)壓力。白漢生說(shuō)他當(dāng)時(shí)剛剛出獄，說(shuō)話還沒(méi)有正常，主任這么一說(shuō)，他就站起來(lái)，連說(shuō)感激領(lǐng)導(dǎo)幫助關(guān)懷。主任說(shuō)，你感激我們干什么？快坐下快坐下，我們感激你都來(lái)不及呢。主任又說(shuō)，我們已經(jīng)給你做了安排……你就不要回廠了。聽(tīng)到這里，白漢生冷汗就下來(lái)了，這是他在牢里最擔(dān)心的一件事，喃喃說(shuō)，原來(lái)不是說(shuō)好的……主任說(shuō)，現(xiàn)在搞經(jīng)濟(jì)改革了，有很多機(jī)會(huì)，你先休養(yǎng)一段時(shí)間，然后去找一個(gè)單位掛靠，來(lái)搞一個(gè)公司，我們會(huì)幫你的。主任如此這般地對(duì)白漢生細(xì)說(shuō)了一遍。最后主任說(shuō)，我跟你說(shuō)心里話，你不是不能回廠，現(xiàn)在還是我們老板當(dāng)家，一句話就行。只是你回到廠里，那些同事們不了解情況，對(duì)你有誤解。再說(shuō)，你在廠里，眾人眼皮子底下，我們就是想幫你，也麻煩。

　　于是，白漢聽(tīng)了主任的話，回家休養(yǎng)了幾個(gè)月，也大致了解了幾年來(lái)世道的一些變化。后來(lái)，他以他弟弟白漢冬的名義，掛靠了一家大單位，戴了一頂紅帽子，成立了一個(gè)公司。他改了一個(gè)名字叫白光，當(dāng)上了總經(jīng)理。主任說(shuō)的那幾個(gè)人確實(shí)有情有義，公司一成立，就不斷給他提供平價(jià)或調(diào)撥價(jià)的鋼材。白漢生的廠子，本原就是做特種鋼的，他們生產(chǎn)的建筑用羅紋鋼，是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的頂級(jí)熱門(mén)貨，可以說(shuō)，你拿到那一張薄薄的單子，你就拿到了一摞沉甸甸的人民幣。那時(shí)候，能夠做這類生意并且拿到這類價(jià)格的，幾乎都是有權(quán)有勢(shì)有門(mén)道的高人，也就是后來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們說(shuō)的，在價(jià)格雙軌制時(shí)期，利用這種巨大的差價(jià)掘到第一桶金的人。所以，一些人都在傳說(shuō)白漢生有什么什么后臺(tái)，是什么什么人的什么人。聽(tīng)到這些，白漢生也不置可否，任人說(shuō)去。

　　就這樣，一輩子沒(méi)有做過(guò)發(fā)財(cái)夢(mèng)的白漢生，就這么開(kāi)始了他的從商生涯。過(guò)了一些年，公司翅膀硬了，腰桿粗了，政策也允許了，白漢生就正大光明地注冊(cè)了一家自己的公司。當(dāng)然，那幾個(gè)人有些開(kāi)銷，白漢生也還是給他們擔(dān)了。按他的說(shuō)法，他實(shí)際上成了第二漢辦。

　　白漢生說(shuō)，從牢里出來(lái)的人，會(huì)變成兩種，一種是越變?cè)綑M，破罐子破摔，把那句“老子是滾過(guò)釘板的”話，成天掛在嘴上，既為自己壯膽，也為嚇唬別人。撕了臉做人。一種是被整忪了，見(jiàn)誰(shuí)都恨不得喊干部喊報(bào)告，自覺(jué)地夾著尾巴做人。我開(kāi)始做生意的時(shí)候，就很卑謙。本來(lái)，手里拿著緊俏物資，應(yīng)該神氣五六揚(yáng)。所以別人常常以為我是騙子。等他們做成了一兩筆，就成了我的老客戶，哪怕我的價(jià)位高一些，也愿意和我做。

　　我問(wèn)，牢里日子如何。

　　白漢生搖搖頭說(shuō)，莫談這些，談起來(lái)腿就發(fā)軟。原來(lái)看電影，以為坐牢就是在里面成天坐著，無(wú)非熬熬年頭，進(jìn)去以后才知道，比電影里還厲害。

　　我說(shuō)，這事陳雅紅不知道？

　　白漢生說(shuō)，遲早要讓她知道的�，F(xiàn)在人家在美國(guó)，心情也不好，何必又給她增加負(fù)擔(dān)？其他老同學(xué)要知道就知道好了，我也不會(huì)多說(shuō)什么。我跟你說(shuō)了這些原原本本，是想，總要讓幾個(gè)人了解一點(diǎn)底細(xì)。

　　白漢生終于又回到陳雅紅的話題上來(lái)。

　　白漢生說(shuō)，你上次說(shuō)我是柳下惠，坐懷不亂，其實(shí)，我心早已亂了，只是動(dòng)作還沒(méi)有來(lái)得及亂。你想想，一個(gè)你夢(mèng)想多年的女人，現(xiàn)在就在你懷里，你還會(huì)怎么樣呢？說(shuō)實(shí)話，我們做生意，也要常在那些場(chǎng)合出出進(jìn)進(jìn)，盡是一些十七八歲二十出頭的小丫頭，她們往你身上坐，讓你摸摸捏捏，只要你再出一點(diǎn)錢(qián)，下面的事也讓你做。但是，和陳雅紅在一起不一樣。也許，在旁人看來(lái)，她已經(jīng)是半老徐娘，但是我看到的，還是當(dāng)年那個(gè)文娛委員的陳雅紅，盡管她已經(jīng)不是如花似玉的少嫩樣子，可是那眉眼，那神態(tài)，那說(shuō)話的腔調(diào)，都還是和當(dāng)年一模一樣……就是坐牢這件事，讓我打住了。我想，如果有一天我跟她說(shuō)了這些，她不計(jì)較，依然如故，我就會(huì)放心大膽地，該做什么做什么。

　　那天聊得很晚，白漢生說(shuō)出去吃點(diǎn)宵夜。

　　依然找了一個(gè)夜市大排檔，依然點(diǎn)了一些家常小菜和一瓶啤酒。我說(shuō)，今天晚上我請(qǐng)你吧。沒(méi)有寫(xiě)材料評(píng)明星那檔子事，也不會(huì)扯出來(lái)這些爛污事。白漢生沒(méi)有推讓，以往，誰(shuí)要是搶著買(mǎi)單，他會(huì)和人家紅臉，會(huì)到服務(wù)臺(tái)去，強(qiáng)迫收銀員將錢(qián)款退回去。

　　喝完啤酒，白漢生又要了一小瓶白酒，是那種三輪車夫搬運(yùn)工愛(ài)喝的二兩裝扁瓶劣質(zhì)酒，自顧自對(duì)著小瓶嘴喝起來(lái)。

　　我說(shuō)，不是不喝白酒嗎？

　　白漢生說(shuō)，原來(lái)是煙酒都來(lái)。從牢里出來(lái)，就戒了。啤酒是那次老同學(xué)聚會(huì)，才開(kāi)的戒。生意場(chǎng)上，那么多應(yīng)酬，我從來(lái)不喝，有時(shí)候也會(huì)弄得別人生氣。時(shí)間長(zhǎng)了，大家也就知道了，不再勉強(qiáng)我。

　　白漢生就那么一口一口地嘬著，不太吃菜。每嘬一口，都要緊抿一下，狠狠一咽，似乎不讓一滴酒浪費(fèi)在口腔里。那姿態(tài)很地道，在下層勞工們喝酒的地方，才能看得到。

　　喝了大半瓶，白漢生說(shuō)，本來(lái)，出來(lái)以后，改名換姓，不想再和任何熟人來(lái)往了。做了幾年生意，漸漸做大了，交往也多了，人一得意就忘了形。所以，那次在烏魯木齊，我一接到你的電話，一切都拋到了九霄云外。

　　我寬慰他說(shuō)，一個(gè)人如何，大家有眼睛，都看得見(jiàn)。再說(shuō)，你那是義氣呢，真要細(xì)細(xì)一察，有你的屁事？如果你現(xiàn)在想澄清這件事，還來(lái)得及。

　　白漢生說(shuō)道，好，你這話讓我踏實(shí)了一半。至于澄清，白漢生笑笑，如果放在當(dāng)年，真還可以，我也想過(guò)，現(xiàn)在是完完全全來(lái)不及了，你也不要朝這方面想。

　　分手的時(shí)候，白漢生再三囑咐，此事涉及其他人，千萬(wàn)不要外傳。他們從前待我不薄，后來(lái)也待我不薄。中間那兩年牢，算是我對(duì)他們的報(bào)答。白漢生又說(shuō)，等陳雅紅哪一次回來(lái)，我拜托你，幫我去把這事，適當(dāng)?shù)刂v一講。免得說(shuō)我對(duì)她隱瞞歷史污點(diǎn)。

　　白漢生坐過(guò)牢的事，終于還是被一些老同學(xué)悄悄知道了一些。大家心情很復(fù)雜，覺(jué)得那些個(gè)難忘的聚會(huì)，平添了一些曖昧。有人說(shuō)，是覺(jué)得他的那些錢(qián)來(lái)路不正，正兒八經(jīng)賺來(lái)的，會(huì)這樣花？有的說(shuō)，他沒(méi)有拿去吃喝嫖賭，總歸要好一些。有人說(shuō)，你怎么知道他沒(méi)有做那些事呢？如今的有錢(qián)人，幾個(gè)不做那些事？當(dāng)然一個(gè)巴掌拍不響，連我們的大美人陳雅紅都投懷送抱，那些鄉(xiāng)下丫頭，還不一個(gè)個(gè)像蒼蠅往身上�！�…這些話，都是私下里說(shuō)說(shuō)，不會(huì)讓白漢生聽(tīng)到的。

　　老同學(xué)之間還是斷斷續(xù)續(xù)的往來(lái)。但比原先稀疏許多。偶爾聚聚，常常清冷，讓人記起下鄉(xiāng)前，那些彷徨又傷感的日子。大家一說(shuō)起來(lái)，又有一些人下崗，又有一些人生病，有人為老人孩子一些凡務(wù)俗事弄得心力交瘁，有人為醫(yī)改房改之類的重大變動(dòng)攪得日夜不寧。在這世紀(jì)之末，真有了一些末世的感覺(jué)。這些，從世面上也看得出來(lái)，商店里東西堆成山，賣(mài)不出去，價(jià)錢(qián)一降再降，也沒(méi)人買(mǎi)。錢(qián)又開(kāi)始值錢(qián)了，只是不好賺。就像小算盤(pán)說(shuō)的，真是個(gè)怪事，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好的時(shí)候，錢(qián)不值錢(qián)，等錢(qián)值錢(qián)了，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)又不好了，不曉得如何是好。當(dāng)然，也有些人更加好了，原來(lái)副教授的，成了正的，原來(lái)科級(jí)的，升了副處，家里老公、夫人遇上了順?biāo)焓碌模�買(mǎi)了房搬了新居的�？傊�，像那首老歌唱的，幾家喲歡樂(lè)幾家愁。說(shuō)著說(shuō)著，便會(huì)回憶起前幾年初三（二）的輝煌，當(dāng)然，也就會(huì)回憶起白漢生來(lái)。

　　那一段時(shí)間，白漢生也總說(shuō)他忙，到我家來(lái)的次數(shù)也少了。雖然有一個(gè) “老同學(xué)酒家”，但是沒(méi)有白大哥在場(chǎng)，同學(xué)們自己去了，也不自在。原來(lái)紅紅火火的文博中學(xué)初三（二），竟有一點(diǎn)大戶人家日漸中落的凄愴。

　　到了一九九八年，是白漢生虛歲五十之年。白漢生讀書(shū)晚，在班上年歲算大的，所以，一些愛(ài)張羅的人，前年把就在說(shuō)為他正兒八經(jīng)做一個(gè)大壽。但是一直到臨近白漢生的生日，竟和他聯(lián)系不上了，眼睜睜看著一個(gè)隆重的五十大壽給耽擱掉了。這一年，又是老知青們上山下鄉(xiāng)三十周年。從上半年起，各類活動(dòng)就多了起來(lái)。報(bào)紙上有了回憶文章，書(shū)店里在賣(mài)各種知青題材的書(shū)刊，電視里有一些老知青重返第二故鄉(xiāng)的片子，還有一些知青老歌的唱碟磁帶在音像商店里撩人地播放著。從一些酒樓門(mén)前走過(guò)，也常�？梢钥吹侥衬硨W(xué)校老知青聚會(huì)的橫幅牌匾。班上同學(xué)相聚的愿望又被激發(fā)起來(lái)。似乎是一次大展演，咱們文博初三（二）不光沒(méi)在舞臺(tái)中心，甚至沒(méi)有出場(chǎng)，大家都有些急惶惶的不安。于是，常有一個(gè)電話來(lái)，一個(gè)電話去，說(shuō)，哎，咱們班怎么一地動(dòng)靜都沒(méi)有？哎，給班長(zhǎng)和白大哥他們說(shuō)說(shuō)。此時(shí)，白漢生坐牢的事情，也被漸漸淡忘，反正人家現(xiàn)在好好的，反正只要他對(duì)大家好，有那么一點(diǎn)事也算不了什么，總比那些坐牢的貪官污吏好哇，他們的錢(qián)，只會(huì)養(yǎng)情婦。老同學(xué)們開(kāi)始這樣說(shuō)了。那些說(shuō)過(guò)一點(diǎn)刻薄話的，也覺(jué)得過(guò)份了，有點(diǎn)愧疚，開(kāi)始往好里說(shuō)白大哥。于是，有些聚會(huì)，又熱情地邀約白漢生。有些活動(dòng)，打電話通知人，對(duì)方說(shuō)了幾句之后，便會(huì)問(wèn)，白大哥去嗎？似乎沒(méi)有白漢生，大家心里就不太踏實(shí)。但是，白漢生越來(lái)越難找到。他們常常把電話打到我這里來(lái)，說(shuō)，你把白大哥叫出來(lái)聚一聚�。『孟袷俏野阉�藏著一樣。

　　不久，又發(fā)生了白漢生離婚的事。

　　離婚的事，白漢生瞞得很緊。

　　有幾次，我打電話去他家找他，都是煥娥接的，說(shuō)白漢生不在家。問(wèn)在哪里。她說(shuō)不知道。如何聯(lián)系？也說(shuō)不知道。以往，只要是我找他，煥娥也好，他女兒白戈也好，都會(huì)告訴我他的去向，或者轉(zhuǎn)告白漢生，他便很快會(huì)給我回電話。打他的手機(jī)，說(shuō)是停機(jī)了。再問(wèn)煥娥，她說(shuō)好像是掉了吧？新手機(jī)呢？煥娥說(shuō)，新手機(jī)的號(hào)碼她記不清楚。日子長(zhǎng)了，便覺(jué)得其中有些蹊蹺，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但也沒(méi)有再往深處想，生意場(chǎng)上的人，總有一些鬼祟的地方，要不然如何說(shuō)商場(chǎng)如同戰(zhàn)場(chǎng)呢。既是戰(zhàn)場(chǎng)，有一點(diǎn)機(jī)密就不足為怪。

　　這樣，有小半年的時(shí)間，和白漢生沒(méi)有聯(lián)系。剛好那陣子我也忙，并未在意他的鬼祟。直到有一天，林松急急忙忙地來(lái)我家，說(shuō)找白漢生找不著了，要我?guī)兔�尋著他。我�?wèn)他什么事這么急，是不是又要寫(xiě)材料了？林松說(shuō)，單位房改，想搶先一步，在正式文件下來(lái)之前，把房子便宜賣(mài)了，交現(xiàn)錢(qián)，辦手續(xù)，只有幾天的時(shí)間。找了幾個(gè)老同學(xué)，不是說(shuō)在股市里套著，就是說(shuō)也在買(mǎi)房。只好找白漢生先借一點(diǎn)，救一下急。林松頂在面前，只好又給白漢生家打電話，這次是白戈接的。白戈跟著她爸爸到我家來(lái)過(guò)多次，在白漢生的老同學(xué)中，和我最熟。她喜歡寫(xiě)些東西，白漢生便不時(shí)將她的那些文字帶來(lái)，說(shuō)讓我給看看，然后又帶她來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我的評(píng)說(shuō)。我也跟他到他們家去過(guò)好幾次。看著她漸漸從一個(gè)小丫頭長(zhǎng)成了一個(gè)婷婷少女�？吹贸鰜�(lái)，白漢生喜歡這個(gè)女兒，白戈也喜歡她爸爸，在白漢生面前，常有一些放肆的嬌嗔，而白漢生也常常一任她放肆和嬌嗔。這些年來(lái)，同學(xué)有些聚會(huì)出游，白漢生常常帶著白戈，為此，同學(xué)們?yōu)榇诉�開(kāi)過(guò)他的玩笑，說(shuō)他有戀女情結(jié)。大約是白漢生幼年受過(guò)太多苦楚，也許是他覺(jué)得在自己坐牢的幾年中，欠了女兒很多情，白漢生對(duì)女兒有些溺愛(ài)，幾乎是百依百順，小小年紀(jì)，一身都是名牌。像鐳射隨身聽(tīng)一類的東西，當(dāng)時(shí)都還很貴，說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)了。我曾開(kāi)過(guò)玩笑說(shuō)，你養(yǎng)出了這么一個(gè)公主，以后誰(shuí)娶得起她？白漢生說(shuō)，只要人合適，我招他入贅。

　　見(jiàn)白戈不像以往那樣熱情，也不愿多說(shuō)話，我只好對(duì)白戈說(shuō)，我有重要的事情找你爸。她猶疑了一下說(shuō)，那你打他的手機(jī)。然后告訴了白漢生的手機(jī)號(hào)。

　　我撥通白漢生的手機(jī)，他多少有些驚訝，聽(tīng)出確實(shí)是我之后，說(shuō)，你還真會(huì)找。

　　我問(wèn)，你躲哪兒去了？

　　他含糊地說(shuō)，生意忙，總在外地跑。

　　我問(wèn)，你現(xiàn)在呢？

　　他說(shuō)在深圳。

　　于是我說(shuō)了林松求助的事。

　　白漢生猶疑了一下說(shuō)，哎呀——實(shí)在走不脫身，等我回來(lái)，怕就誤了林松的事。

　　以往碰見(jiàn)這類事，白漢生會(huì)很爽快地說(shuō)，我給煥娥打個(gè)電話，到她那兒去拿一點(diǎn)�；蛘哒f(shuō)，告訴我一個(gè)帳號(hào)，我打過(guò)去。那次姚一平的孩子出國(guó)，還缺些錢(qián)，白漢生一個(gè)電話，就在煥娥那兒拿了好幾萬(wàn)，連個(gè)收條也不打的。

　　林松聽(tīng)出對(duì)方有點(diǎn)推脫的意思，急了，徑直接過(guò)話筒，又向白漢生說(shuō)了一下眼下的緊迫。白漢生還是說(shuō)了一些實(shí)在無(wú)法脫身，非常抱歉之類的話。

　　林松覺(jué)得是上次評(píng)選民營(yíng)企業(yè)家明星的事傷害了白漢生。林松放下電話說(shuō)，大白菜怪罪我了。其實(shí)，這事也不是我能做得了主的。

　　林松的事，后來(lái)由我們幾個(gè)同學(xué)一起幫他解決了。解決完后，他還在說(shuō),白漢生慪他的氣了。

　　就在那天夜里，很晚了，白漢生打來(lái)電話，說(shuō)他離了婚，剛才林松在旁邊，不好說(shuō)。

　　盡管也開(kāi)過(guò)他和陳雅紅的玩笑，但聽(tīng)到他真的離了婚，還是有些驚訝。我問(wèn)，下一步是不是有什么重要行動(dòng)？

　　他說(shuō)，哪里，我就知道你們會(huì)想到那里去的。有時(shí)間我來(lái)找你，慢慢說(shuō)。離婚的事就不要和別人講了，一下也講不清楚。

　　白漢生的語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)有些低落。我也不再追問(wèn)什么。

　　白漢生說(shuō)，離婚以后，房子給了煥娥，白戈要上學(xué)，先跟她媽過(guò)。他現(xiàn)在還沒(méi)有固定的住所，手機(jī)也不一定常開(kāi)。然后告訴了我一個(gè)呼機(jī)號(hào)，說(shuō)以后要找他，就打他的呼機(jī)，他會(huì)給我回過(guò)來(lái)。

　　一些老同學(xué)終于得知白漢生離婚的事。當(dāng)初說(shuō)白漢生有情有義糟糠之妻不下堂的人，就有些失落，有些憤懣。于是又說(shuō)，男人終究不可靠。有人也想打聽(tīng)一下就里，但又不好開(kāi)口。也就猜猜算了。吉莉莉說(shuō)，打聽(tīng)個(gè)什么呀？這個(gè)年頭，人有了錢(qián)，還不離婚，才該打聽(tīng)打聽(tīng)就里呢。

　　坐過(guò)牢，離了婚，和陳雅紅不明不白，躲著老同學(xué)。這些事，讓大家覺(jué)得自己的情感受到很大傷害。

　　白漢生的生意有了一些微妙的變化，大家是從那個(gè)紅光傳呼臺(tái)開(kāi)始看出一點(diǎn)端倪來(lái)的。用了幾年紅光呼機(jī)的同學(xué)，先是發(fā)現(xiàn)常常沒(méi)有了信號(hào)， 打電話過(guò)去問(wèn)，說(shuō)是設(shè)備檢修，好好壞壞的。后來(lái)干脆就不通了。想呼個(gè)1號(hào)問(wèn)問(wèn)，老說(shuō)不在服務(wù)區(qū)。又過(guò)了一段時(shí)間，通知說(shuō)傳呼臺(tái)已經(jīng)易主，請(qǐng)用戶前往重新登記，登記時(shí)發(fā)現(xiàn)傳呼臺(tái)名號(hào)已改，原來(lái)的優(yōu)惠也一并取消。那時(shí)，很多同學(xué)漸漸有了手機(jī)，或者有了更便宜更先進(jìn)的傳呼機(jī)，便干脆將紅光呼機(jī)停掉，留下來(lái)的那個(gè)老式機(jī)身，成了古董。

　　不久，老同學(xué)酒樓也換了招牌，變成了一座茶樓。樓上喝茶，樓下賣(mài)茶葉茶具。在酒樓做的小算盤(pán)，方秀珍一些人，原以為可以在這白大哥的地盤(pán)上，安安穩(wěn)穩(wěn)一直做下去，沒(méi)想到最后也是凄然離去。酒樓停業(yè)那一天，白漢生請(qǐng)她們幾個(gè)一起吃了餐晚飯。對(duì)她們說(shuō)，自己忙，弟弟也沒(méi)有把酒樓打理好，對(duì)不住大家，以后有了別的業(yè)務(wù)，還是要老同學(xué)來(lái)鼎力相助。然后每人給封了一個(gè)紅包。小算盤(pán)幾個(gè)說(shuō)，如今的生意，千變?nèi)f化，潮起潮落，大家早已見(jiàn)怪不怪了。對(duì)你白大哥來(lái)說(shuō)，酒樓只是一個(gè)小生意，停掉后，還可以少分一點(diǎn)心。

　　酒樓轉(zhuǎn)讓后，有人猜測(cè)，白大哥要走了。人問(wèn)，走哪兒去？說(shuō)，還會(huì)哪兒去，美國(guó)。婚也離了，酒樓也賣(mài)了，傳呼臺(tái)也不搞了，肯定是準(zhǔn)備大轉(zhuǎn)移了。這話許多人也信。

　　大多數(shù)老同學(xué)最后一次見(jiàn)到白漢生，是一九九八年十二月底。武漢劇院有一場(chǎng)老知青演的晚會(huì)。林松弄到幾十張票，讓聯(lián)絡(luò)組的幾位提前好幾天，通知大家去看。特意叮囑我，這次無(wú)論如何要把白漢生拉去，哪怕他在外地，也要他趕回來(lái)，就說(shuō)，如此躲著不見(jiàn)，要讓老同學(xué)們不好想了。

　　我和白漢生聯(lián)系上。他說(shuō)，盡量去吧，近來(lái)實(shí)在太忙。我說(shuō)不要盡量，一定來(lái)，我拿著你的票，在門(mén)口等你，你不來(lái)，我不進(jìn)。他在那邊罵了一聲，狗雜子，把難我為。

　　那天晚上，離開(kāi)演還早得很，武漢劇院門(mén)前已是人山人海。凜冽寒風(fēng)中，很多人都不進(jìn)去，東一團(tuán)，西一伙地聚著。老同學(xué)老插友事先約好的，臨時(shí)撞見(jiàn)的，就地拉起家常來(lái)。也有人在人群中急匆匆地來(lái)回找尋，像從前線回來(lái)的士兵，尋找自己戰(zhàn)場(chǎng)上失散的戰(zhàn)友。找到了一兩個(gè)熟人，便大喊大叫，旁若無(wú)人地說(shuō)著這些年的日子。深冬的夜色中，一片火熱景象。大門(mén)外，許多沒(méi)有票的人，像蒼蠅一樣在四處尋票，見(jiàn)了一個(gè)猶猶豫豫四處張望的人，便問(wèn)，有多的票沒(méi)有？人家說(shuō)，我們的票還不夠呢。于是找票的人罵一聲，狗日，下鄉(xiāng)要我們?nèi)�，看演出就沒(méi)得我們。

　　林松那天是早早就到了，他站在臺(tái)階最高的一側(cè)，他的上方剛好有一盞明亮的聚光燈，于是，所有文博中學(xué)初三（二）的人，都一個(gè)一個(gè)向他匯集，漸漸地，匯成一片醒目的人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那陣勢(shì)很威武。這樣的日子，大家的話題當(dāng)然與三十年前的此時(shí)相關(guān)，開(kāi)演預(yù)備鈴響了，進(jìn)去了一部分人，一部分人依然在熱烈的交談。第二遍鈴又響了，一些座位不在一起的，還在抓緊最后的時(shí)間說(shuō)話，到第三遍鈴響，里面已經(jīng)傳來(lái)了那一首熟悉的歌曲《到農(nóng)村去，到邊疆去》的音樂(lè)，大家才慌慌地往里涌去。

　　一直沒(méi)見(jiàn)到白漢生影子。幾個(gè)等票的，見(jiàn)我還在等人的樣子，便湊上來(lái)遞煙，說(shuō)來(lái)不了的，給我算了，大冷天。一直等到里面第三個(gè)節(jié)目報(bào)幕，終于看見(jiàn)白漢生從大門(mén)外向里走來(lái)。他也看見(jiàn)了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抬一抬手。走到跟前，他說(shuō)，你真的就這樣死等��？我說(shuō)，你是不是準(zhǔn)備見(jiàn)不到人就掉頭？白漢生說(shuō)，我的客戶還在酒桌上，現(xiàn)在不像前幾年，那時(shí)候我是爺，現(xiàn)在他們是爺。我說(shuō)，今天晚上，咱們這些老同學(xué)是爺。

　　人就是這樣怪，盡管平日有許多微言，有許多怨懟和譏諷，一旦見(jiàn)了面，大家又想起白漢生的許多好來(lái)。當(dāng)我們?cè)诎档�的光線中進(jìn)去的時(shí)候，同學(xué)們一下就看見(jiàn)了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地壓低嗓子叫起來(lái)，白大哥，白大哥，很是親熱。剛剛坐下，就有女生傳遞過(guò)來(lái)話梅口香糖一類零食。后排前排的也都打著招呼，招引得別的觀眾都朝這邊觀望。舞臺(tái)上，都是一些年過(guò)半百的老知青，唱著老歌，跳著老舞，要說(shuō)好看，真談不上，但不知怎么，總有一種東西，在你心里捅著，弄得人鼻子酸酸，眼睛澀澀。有幾次，我想和白漢生說(shuō)點(diǎn)什么，剛扭過(guò)頭去，竟發(fā)現(xiàn)他眼眶里一片閃閃爍爍。這家伙在哭，可是他又不好意思擦淚。我只好裝作沒(méi)看見(jiàn)，也不再和他說(shuō)話。

　　演出結(jié)束后，大家又聚在劇院門(mén)口聊著。從劇院里帶出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)熱氣，漸漸在深冬的寒風(fēng)中消耗光了。幾個(gè)女生說(shuō)，白大哥，好久不見(jiàn)，我們請(qǐng)你去吃一點(diǎn)夜宵。有人說(shuō)，白大哥，你現(xiàn)在是自由人了，可以多陪陪我們啦！白漢生說(shuō)，好，去吃點(diǎn)宵夜吧。幾個(gè)住得遠(yuǎn)的，說(shuō)要回去了。這次白漢生沒(méi)有像以往那樣說(shuō)不慌走，回去的事我來(lái)安排。他只是和提前走的人一一握了握手，說(shuō)了幾句道別的話。大家成群結(jié)伙地走到附近的一家面食館，要了一些鹵菜，啤酒，飲料，又要了一些餛飩，湯圓，煎餃之類。大家只顧吃喝，沒(méi)有注意到白漢生還是悄悄地到服務(wù)臺(tái)買(mǎi)了單。那天晚上，終于有人問(wèn)起白漢生離婚的事。說(shuō)，真離了？白漢生說(shuō)，離了。幾個(gè)女生便詭譎地笑，是不是有情人終成眷屬�。堪诐h生苦笑說(shuō)，我哪敢有這樣的非分之想啊？吉莉莉快嘴快舌地說(shuō)，要是人家有這個(gè)非分之想呢？幾個(gè)愛(ài)鬧的男生也過(guò)來(lái)發(fā)難，說(shuō)，你已經(jīng)走到了這一步，老同學(xué)之間，還有什么不好說(shuō)的？再說(shuō)，到了如今時(shí)代，這又不是個(gè)什么稀奇事？林松說(shuō)，我們初三（二）啊，最大的遺憾，就是沒(méi)成一對(duì)。我這個(gè)老班長(zhǎng)，還真想為我們班上的老同學(xué)主持一場(chǎng)婚禮呢。小算盤(pán)說(shuō)，你要不開(kāi)口，我們就要?jiǎng)e人先開(kāi)口了��！都是過(guò)來(lái)人，還怕個(gè)什么？白漢生被大家圍攻得招架不住，只好說(shuō)，等孩子大一點(diǎn)再說(shuō)，到時(shí)請(qǐng)你們喝酒，行了吧？

　　果然，那次看演出之后不久，陳雅紅就回來(lái)了一趟。白漢生說(shuō)，肯定是那些紅娘們向她說(shuō)了些什么。陳雅紅這次回國(guó)，是在她走了以后我才知道的。班上的老同學(xué)，大約除了小算盤(pán)等少數(shù)幾個(gè)女生，大多也不知道。近幾年，陳雅紅回國(guó)，有時(shí)也悄悄來(lái)，悄悄去，不似當(dāng)初那樣，一回來(lái)就四處吆喝，渴望與老同學(xué)相聚。同學(xué)們知道后，都有些炎涼之感。

　　白漢生很久沒(méi)有來(lái)了。那天來(lái)了，覺(jué)著憔悴了許多，有些木然，有些恍惚。眼神里，不見(jiàn)了以往那種平和與溫厚，也不見(jiàn)那種熱鬧場(chǎng)面中的慈善與滿足。

　　我照例問(wèn)問(wèn)近來(lái)忙什么。他說(shuō)，瞎忙，這年頭，做生意的都像掐了頭的蜻蜓，撞到哪里是哪里。不忙，賺不到錢(qián)，忙也賺不到錢(qián)，還要賠功夫。當(dāng)時(shí)，我把他的這些話，都當(dāng)生意人的調(diào)侃來(lái)聽(tīng)了。

　　白漢生說(shuō)，陳雅紅回來(lái)過(guò)。

　　我說(shuō)，單線聯(lián)系了�；貋�(lái)招呼都不打一個(gè)。

　　我知道，白漢生是來(lái)說(shuō)陳雅紅的。白漢生在這一點(diǎn)上，遺留著少年的特征，喜歡與朋友共享幸福和喜悅，喜歡在復(fù)述中再一次體驗(yàn)?zāi)切┱滟F的快樂(lè)。我記得當(dāng)年，他如果看了一場(chǎng)好看的電影，會(huì)一再地?cái)⒄f(shuō)電影的情節(jié)。哪怕這電影我也看過(guò)，他依然會(huì)無(wú)休無(wú)止地說(shuō)，有時(shí)候，為了便于起頭，會(huì)用一種反問(wèn)，質(zhì)疑的方式，將那些經(jīng)典情節(jié)復(fù)述一遍。“狗日的，他怎么想得到��？梁老大把那個(gè)特務(wù)的電話接過(guò)去，也不管憲兵隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)什么，只顧自己說(shuō)自己的，然后一掛，硬是把那個(gè)特務(wù)搞懵了……”我記得，電影《51號(hào)兵站》中的這個(gè)情節(jié)，白漢生不止對(duì)我說(shuō)過(guò)七八次。

　　白漢生說(shuō)，陳雅紅這次回來(lái)，是說(shuō)她弟弟的事。她說(shuō)，她知道以后懊悔得不得了，真不該讓白漢生攪到那個(gè)傳呼臺(tái)里去的。白漢生說(shuō)，算了，誰(shuí)也沒(méi)有后眼睛。當(dāng)時(shí)，傳呼臺(tái)還是一個(gè)吃香的項(xiàng)目。陳雅紅說(shuō)，她弟弟小她許多，從小比較嬌慣，有些任性，還有些自私，但畢竟是自己的弟弟，總想幫他一把，讓父母親也安心一點(diǎn)。沒(méi)有想到會(huì)闖這么大的禍。白漢生說(shuō)，做生意，總有賠有賺。陳雅紅說(shuō)，不管怎么樣，生意做壞了，也不能一拍屁股走人，讓你一個(gè)人撿攤子。白漢生說(shuō)，他年輕，不懂事，就不去計(jì)較他了，再說(shuō)，這事我自己也有責(zé)任，沒(méi)怎么管。

　　本原是陳雅紅來(lái)為弟弟的事道歉的，最后反倒是白漢生做了檢討。

　　我問(wèn)，就為這事，從美國(guó)飛回來(lái)說(shuō)上幾句？

　　白漢生沉吟許久，說(shuō)，陳雅紅說(shuō)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)不景氣，要不要去美國(guó)發(fā)展？她說(shuō)，她現(xiàn)在找到了一份工作，在當(dāng)?shù)匾凰�華僑子弟學(xué)校教唱歌跳舞，生活也比較安定了。她話里有話，我還是能聽(tīng)得出來(lái)。

　　我說(shuō)，既然如此，你就下決心算了。反正婚也離了。那么多漁民黑著身份在那里也混下去了，你有什么好擔(dān)心的？大不了，再回來(lái)，只當(dāng)是旅游了一趟。

　　白漢生聽(tīng)了無(wú)言，只是搖搖頭，又苦笑。

　　我問(wèn)，你們挑明沒(méi)有？這么大年紀(jì)了，說(shuō)個(gè)事這么難？

　　白漢生沮喪地說(shuō)，還要么樣挑明，都睡覺(jué)了！

　　白漢生說(shuō)，那天在陳雅紅的賓館說(shuō)到很晚，陳雅紅說(shuō)，你今天不回去了。說(shuō)完，自己徑直走進(jìn)衛(wèi)生間，門(mén)也不關(guān)死，然后，白漢生就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒錾成车乃�聲。白漢生一下亂了方寸，白漢生說(shuō)，他知道了，一樁自己想了很久的事情，就這么一下來(lái)了，可是一旦來(lái)了，他又糊涂了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不知往下如何處置？他呆呆站在屋中間，聽(tīng)里面的水聲。正尷尬著，陳雅紅從浴室出來(lái)，什么也沒(méi)穿，一邊微微偏著腦袋擦著頭發(fā)，一邊說(shuō)，你去沖個(gè)澡吧。白漢生頓時(shí)糊涂了，接著說(shuō)了一句糊涂話。白漢生說(shuō)，你，你這是干嘛？你弟弟的事，我又沒(méi)有怪你呀！陳雅紅聽(tīng)了一愣，喊了一聲，你說(shuō)些什么呀！接著就哭了。她嗚嗚咽咽說(shuō)，你怎么把人想成那樣？現(xiàn)在是我的事！白漢生本來(lái)就拙于言辭，這一下就更亂套。他說(shuō)他都不知道自己說(shuō)了一些什么，后來(lái)就糊里糊涂洗了澡，糊里糊涂上了床。

　　說(shuō)到這里，白漢生一臉的愧色。說(shuō)，上床后，我發(fā)現(xiàn)我不行。跟煥娥一起，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。但是和她，怎么都不行。后來(lái)還是陳雅紅說(shuō)，你累了。明天吧，我等你。那天晚上，白漢生還是在賓館住了一夜。陳雅紅依然給了他許多溫柔。他們沒(méi)有再說(shuō)什么。

　　白漢生說(shuō)他第二天沒(méi)有去。他沒(méi)有臉去。

　　第三天，白漢生惶惶恐恐打了一個(gè)電話去，說(shuō)陳雅紅已經(jīng)走了。

　　我是又氣又好笑，揶揄說(shuō)，你呀，想了三十年，養(yǎng)兵三千日了，用兵也沒(méi)用上。

　　白漢生說(shuō)，在她面前，總不自在�？赡苁怯胁×�。

　　我說(shuō)，是有病，不是你那個(gè)家伙有病，是你心里有病。

　　白漢生竟說(shuō)，是的，你說(shuō)得是。

　　我問(wèn)，她回去后，你們還聯(lián)系過(guò)沒(méi)有？

　　白漢生說(shuō)，沒(méi)有。有些事，我不好對(duì)她說(shuō)，現(xiàn)在也不好對(duì)你說(shuō)。等以后吧，我會(huì)和她說(shuō)清楚的。

　　這次之后，白漢生就來(lái)的極少，印象中，有過(guò)一兩次，每次都是小坐一下，便匆匆離去。

　　千僖之夜，和一幫朋友鬧得很晚。回家洗洗倒頭就睡了。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘左右，突然被電話鈴聲驚醒。是一個(gè)女孩子的聲音，她壓低聲音，說(shuō)得抖抖嗦嗦的，像是在巨大的恐懼之中。她說(shuō)，我爸爸死了。我問(wèn)，你爸爸是誰(shuí)？她說(shuō)，我是白戈。說(shuō)著就在那一頭抽泣起來(lái)。我這才徹底醒了。我問(wèn)，怎么就死了？怎么死的？她說(shuō)，我媽媽讓你來(lái)，來(lái)了跟你說(shuō)。我問(wèn)，來(lái)什么地方？她說(shuō)，我們家。我說(shuō)，好。我想起來(lái)又問(wèn)，人呢？白戈說(shuō)，還在家里，說(shuō)著便抽泣起來(lái)。

　　我一邊穿衣下床。一邊匆匆向妻子說(shuō)了電話里的事。她其實(shí)已經(jīng)聽(tīng)出了個(gè)大概，惶惶地叨念，是情殺呢是財(cái)殺呢？要不是生意場(chǎng)上的仇殺？錢(qián)哪，真是一個(gè)害人的東西。她問(wèn)我現(xiàn)在去哪？我說(shuō)去煥娥家。她驚異地問(wèn)，他不是離婚了嗎，不是早就搬出去了嗎？怎么死在原來(lái)的家里？別是……妻子沒(méi)有把剩下的話說(shuō)出來(lái)。我這才想到此事有點(diǎn)蹊蹺。但是，死人翻船，人之大事，別人求到門(mén)下，不管也不好。何況事關(guān)白漢生。于是，我又將電話打過(guò)去，這次是白漢生的前妻接的，也是抖抖嗦嗦，語(yǔ)無(wú)倫次。我說(shuō)，剛接到白戈的電話。白漢生的前妻說(shuō)，是我要她打的。我問(wèn)，是怎么回事�。克�哭訴說(shuō)，你來(lái)啊，你來(lái)了我跟你講啊。我問(wèn)，要不要再叫幾個(gè)老同學(xué)來(lái)。她說(shuō)，你先一個(gè)人來(lái)。我說(shuō)，這樣大的事，我一個(gè)人來(lái)……合不合適？白漢生的前妻聽(tīng)出了我的意思，她說(shuō)，警察已經(jīng)來(lái)了。果然，電話里隱約傳來(lái)幾個(gè)男人的聲音，但聽(tīng)不清楚他們?cè)谡f(shuō)些什么。白漢生的前妻哭起來(lái)，說(shuō)，我已經(jīng)糊涂了，想要你來(lái)給我拿個(gè)主意，看在漢生的面子上。

　　我本想讓那邊的警察來(lái)說(shuō)幾句話，好證實(shí)一下，猶豫片刻，還是算了。

　　聽(tīng)說(shuō)警察已經(jīng)來(lái)了，妻子稍稍放心，只是說(shuō)，千萬(wàn)千萬(wàn)小心，注意安全。如今這個(gè)世道，什么事都有。臨走，又要我把手機(jī)帶上，讓我一去就打個(gè)電話回來(lái)。

　　出租車停在小區(qū)大門(mén)的電子欄桿前，值守的保安先問(wèn)了我的名字，再問(wèn)找誰(shuí)，然后打了一個(gè)電話，放行讓我們進(jìn)去。小區(qū)很靜，那一棟小高層也很靜，只零零星星亮著三兩扇窗�？磥�(lái)這事還沒(méi)有驚動(dòng)誰(shuí)。

　　下車后，我看見(jiàn)白戈正在門(mén)棟前那棵樹(shù)影下站著，見(jiàn)我來(lái)了，小聲叫了我，輕手輕腳將電子門(mén)打開(kāi)，輕手輕腳地關(guān)上。上電梯，進(jìn)家門(mén)，一直沒(méi)有說(shuō)話。

　　屋里有些凌亂，光滑的花崗石地面上，一片白灰灰的鞋印，大約是那些警察踩上去的。茶幾上放著幾杯喝殘的茶，煙缸里有幾個(gè)煙頭。煥娥頭發(fā)蓬亂，臉色蠟黃，抱著一床毛毯，蜷縮在大沙發(fā)一角，見(jiàn)我來(lái)了，歪歪倒倒站起來(lái)，讓我坐。屋里已有些破敗感，原來(lái)天花板上的燦若星河的射燈，壞了一小半，寥落地亮著。水晶吊燈里的燈泡也零零散散憋了好幾只，窗紗搭拉下來(lái)幾個(gè)角，物件很亂地?cái)[放著。煥娥說(shuō)，警察剛走。我問(wèn)，人呢？煥娥哭起來(lái)，指了指一間臥室。我見(jiàn)她們都沒(méi)有領(lǐng)我進(jìn)去的意思，只好自己一個(gè)人進(jìn)到那間臥室，白戈這才跟了進(jìn)來(lái)。頂燈亮著，窗簾關(guān)著，床上躺著一個(gè)人，用一床淺黃色床單蒙住。我拎起床單一角，看見(jiàn)了白漢生的臉，靜靜的，紋絲不動(dòng)，像睡著一樣，只是模樣有點(diǎn)陌生。他穿著一套繡花緞面睡衣，干凈整潔，沒(méi)有任何撕扯污染的痕跡。房間里也沒(méi)有什么異樣。

　　我默默站了一會(huì)兒。回到客廳。

　　我問(wèn)，怎么死的？

　　煥娥只是不做聲，在那兒發(fā)抖。突然，她用毛毯塞住嘴，嚎哭起來(lái)，用頭撞沙發(fā)靠背。她說(shuō)，他上了吊。

　　我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩�朵，上吊�?/p>

　　煥娥說(shuō)，警察來(lái)驗(yàn)了的。你去看看他的頸子。

　　聽(tīng)到白漢生的這種死法，比聽(tīng)到他死了還讓我震驚。我問(wèn)，他怎么會(huì)想死呢？

　　煥娥又哭�？蘖撕镁貌耪f(shuō)，他是沒(méi)得辦法了。

　　我問(wèn)，什么事沒(méi)有辦法了？

　　煥娥只是哭，不再說(shuō)什么。

　　在煥娥哭的時(shí)候，白戈就一直坐在臥室的一張椅子上，呆呆地望著白漢生，臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情，樣子很可怕。我進(jìn)到臥室想拉她出來(lái)，她狠狠一扭身子，掙脫我的手。依然坐著。

　　我只好回到客廳，對(duì)煥娥說(shuō)，現(xiàn)在要緊的是趕快商量后事。

　　煥娥說(shuō)，我哪里還有腦筋想這些喲，我現(xiàn)在是糊涂的，我都想死了。我現(xiàn)在和他是這種關(guān)系，讓我怎么辦喲……

　　我一想，他們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了夫妻關(guān)系，事情還真有些麻煩。我說(shuō)，趕快叫他的弟弟妹妹們來(lái)。

　　煥娥說(shuō)，他們來(lái)了，我是如何說(shuō)得清楚？我真是冤死了�。�

　　我說(shuō)，警察不是驗(yàn)了尸嗎？

　　煥娥說(shuō)，他們要我們明天去開(kāi)證明。

　　我說(shuō)，那就先讓白漢冬他們過(guò)來(lái)，總是說(shuō)得清楚的。

　　煥娥說(shuō)，看在漢生的面子上，你幫幫我。我想來(lái)想去，只有你出面，才好說(shuō)一點(diǎn)。

　　我說(shuō)，那我給他們打電話。

　　煥娥拿來(lái)電話本，我按著上面的電話號(hào)碼，一個(gè)一個(gè)撥過(guò)去。

　　第一個(gè)撥通的是白漢生的大弟弟白漢冬。在白漢生的四個(gè)弟妹中，我和他最熟，當(dāng)年，他是白漢生的一條尾巴。這家伙還沒(méi)有睡，電話里聽(tīng)得見(jiàn)嘩嘩的洗牌聲。他一邊拿起話筒，一邊還在罵罵咧咧和牌友說(shuō)著上一場(chǎng)牌局。聽(tīng)說(shuō)哥哥死了，他半天沒(méi)有出聲。我讓他趕快過(guò)來(lái)。他問(wèn)人在什么地方？我說(shuō)在煥娥這里。奇怪的是，他對(duì)哥哥死在前妻家，沒(méi)有特別反應(yīng)，甚至也沒(méi)有問(wèn)是如何死的。只說(shuō)，馬上來(lái)。便掛掉了電話。

　　白漢冬第一個(gè)到，進(jìn)門(mén)直奔臥室，撲通一聲跪下，抱住白漢生嚶嚶哭起來(lái)，一邊不斷用自己的頭往他身上撞。

　　不一會(huì)兒，白漢生另外幾個(gè)弟妹也陸續(xù)趕到，圍著白漢生哭成一團(tuán)。白戈和煥娥也過(guò)來(lái)哭。他們都哭得很壓制，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)身子抽動(dòng)，沒(méi)什么聲音。那場(chǎng)景讓人看了很傷感，又很恐怖。我說(shuō)，人已經(jīng)死了，大家都節(jié)哀，抓緊時(shí)間商量一下后事。我這樣說(shuō)，是因?yàn)闊ǘ鹪谒麄兊絹?lái)之前，對(duì)我的囑托。她說(shuō)，她現(xiàn)在的身份不好說(shuō)話。白漢生最小的妹妹趴在床邊不肯離去，她哭著說(shuō)，你們?nèi)ド塘浚�你們說(shuō)么辦就么辦。我在這里陪一下哥哥。

　　幾個(gè)弟妹都聚到客廳。大家終于問(wèn)了白漢生怎么死的。

　　煥娥說(shuō)，不曉得你們哥哥跟你們說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有？

　　大家不做聲。

　　見(jiàn)大家不說(shuō)什么，她開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了下面的意思。

　　這兩年，白漢生的生意做垮了，欠了很多錢(qián)，公家的，私人的。他不想連累家里，也不想連累弟妹……去年，他就有了打算。有一天他回來(lái)，對(duì)煥娥說(shuō)，辦個(gè)離婚吧，這樣可以給你把房子留住，再給丫頭留一些錢(qián)，萬(wàn)一我有么事，你們還可以過(guò)日子。煥娥當(dāng)時(shí)堅(jiān)決不同意，她說(shuō)，當(dāng)年你坐牢，那么難的時(shí)候，我們也熬過(guò)來(lái)了。白漢生說(shuō)，現(xiàn)在不一樣了，當(dāng)年無(wú)非是我一個(gè)人的事，現(xiàn)在要扯進(jìn)去一大家子……又說(shuō)，等好轉(zhuǎn)了，我們?cè)購(gòu)?fù)婚，你要不放心，我給你寫(xiě)個(gè)保證書(shū)。

　　煥娥說(shuō)，你們哥哥的為人，你們都知道，這些年，盡管有一些說(shuō)法，有人還當(dāng)面開(kāi)他的玩笑，我卻是不相信他會(huì)騙我離婚，另外找人的。再說(shuō)，如果他真的變心，離不離都是那回事。我就答應(yīng)了。離婚不久，就果然有一些討債的找來(lái)，我說(shuō)我們?cè)缇碗x了，把離婚證給他們看。他們就到處找他。他也到處躲。后來(lái)沒(méi)有什么錢(qián)了，吃飯，住店都困難，就常常偷偷溜回來(lái)，門(mén)也不敢出，電話也不接。后來(lái)有一天回來(lái)說(shuō)，碰到了一個(gè)機(jī)會(huì)，要最后扳一次，又出了遠(yuǎn)門(mén)。昨天晚上他突然回來(lái)，說(shuō)是新年了，回來(lái)看看，我問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)還好。吃了晚飯，洗了澡，換了衣服，像以往一樣，后來(lái)就睡了。一點(diǎn)多種，我去廁所，一開(kāi)燈，看見(jiàn)他吊在熱水器上面。

　　煥娥說(shuō)，你們來(lái)了，我就踏實(shí)了。我現(xiàn)在和你們哥哥沒(méi)有一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的關(guān)系，面上的事情，還得你們拿主意，你們辦。他這兩年的情況，你們大概也曉得一些……煥娥話說(shuō)完，大家都靜默著。半晌，白漢冬說(shuō)了聲：“人也死了，后事就從快從簡(jiǎn)吧。莫太張揚(yáng)�！�

　　白漢冬這話，有點(diǎn)出我意外。我原想，如今的人，都把喪事當(dāng)大事來(lái)辦，一般人家，都很隆重。白漢生在這塊地盤(pán)上，大小也算個(gè)人物，不要說(shuō)自家的三親六眷，社會(huì)上，生意場(chǎng)上，都有不少朋友，還有這些年來(lái)和他過(guò)從甚密的那些老同學(xué)，又是人生得意時(shí)英年早逝，該是要好好地操辦一下，才能說(shuō)得過(guò)去。沒(méi)想到，白漢冬話一出口，幾個(gè)弟妹竟沒(méi)有一人提出異議。

　　煥娥說(shuō)，看來(lái)，你們也知道一點(diǎn)你們哥哥的苦心。你們哥哥死的時(shí)候，在口袋里放了一張紙條，警察把它拿走了，我事先留了一個(gè)心眼，把它抄下來(lái)了。說(shuō)著，煥娥從口袋里掏出一張小小的便箋紙，遞給白漢冬。便箋紙上一筆一劃寫(xiě)著幾個(gè)很大的字：“我走了，對(duì)不起，沒(méi)有辦法。密喪，從速�！�

　　白漢冬說(shuō)，先馬上跟殯儀館打電話，把人拖走，然后大家分頭準(zhǔn)備東西，衣服，鞋襪。這事越快越好，不要通知其他人，不要送花圈送祭祝，一點(diǎn)都不要聲張。更不能在嫂子這里搞出么動(dòng)靜來(lái)，要不然嫂子以后不好做人。再說(shuō)，弄不好還有麻煩找來(lái)。

　　白漢冬一邊說(shuō)，大家一邊抹淚。煥娥更是哭得無(wú)聲地前仰后合。

　　我說(shuō)，還需要我們這些老同學(xué)做點(diǎn)什么？這些年來(lái)，你們哥哥對(duì)我們老同學(xué)很仗義，很多人都受過(guò)他的幫助。

　　白漢冬說(shuō)，算了，再莫提那些幫助。

　　煥娥說(shuō)，我們只有一個(gè)要求，請(qǐng)你來(lái)送他一下。

　　白漢冬也說(shuō)，你是我哥的知心朋友，我哥原來(lái)總說(shuō)起你，我想這也算是他的意思。我哥走的那一天，你來(lái)送他一下，好不好？

　　我說(shuō)行。還有什么，你們想起來(lái)盡管說(shuō)。

　　最后煥娥和白家弟妹們說(shuō)，白漢生的死訊，都不要說(shuō)，萬(wàn)一有人知道，問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)是突發(fā)心臟病死的。

　　從煥娥那里出來(lái)，天色將明未明。小區(qū)靜悄悄的，有點(diǎn)薄霧，遠(yuǎn)處湖水泛著灰白的光。鵝卵石鋪就的甬道上，有零星的幾個(gè)人在遛狗或做著活動(dòng)身子一類的事。一想，已經(jīng)是新年的第一天。有人說(shuō)這是一個(gè)新世紀(jì)的第一天，有人說(shuō)這是一個(gè)世紀(jì)的最后一個(gè)新年。白漢生就死在這樣一個(gè)特殊的日子。

　　回到家里，正要倒下，白漢冬就來(lái)了電話，說(shuō)殯儀館剛剛來(lái)了車，把人拉去了。定于明天一早火化，第一爐，希望我七點(diǎn)鐘以前趕到。然后白漢冬說(shuō)，按規(guī)矩，人死了，要停三天，昨天算一天，今天，明天，也算三天了。

　　第二天清晨，我趕到殯儀館的時(shí)候，一切活動(dòng)都還沒(méi)有開(kāi)始，冷冷清清的。找到停尸間，煥娥母女和白漢生的幾個(gè)弟妹已經(jīng)在那里了。他們已經(jīng)給白漢生換好衣服，化好妝。幾個(gè)人靜靜圍在那輛平板車前。見(jiàn)我去了，白漢冬說(shuō)，都好了，只等開(kāi)爐。說(shuō)著輕輕掀開(kāi)那床淡黃色緞面被單。白漢生那壯碩的身子，似乎縮小了許多，面孔也不太像他。他穿著一身做工粗陋的黑色壽服，戴了一頂模樣怪怪的黑色壽帽，腳上穿了一雙白底黑面的布鞋，一只手心握著一塊白手絹，一只手心捏著一張十圓的錢(qián)，像一個(gè)舊時(shí)的老太太。我輕聲說(shuō)，穿他平日那一套米色西服不好嗎？白漢冬說(shuō)，我們問(wèn)過(guò)，不能穿皮鞋，穿皮鞋走不遠(yuǎn)，魂還會(huì)在陽(yáng)世留很久。

　　白戈一下變了一個(gè)人似的。臉上沒(méi)有表情，眼里有一種冷漠的光。我過(guò)去撫了撫她的肩，她也沒(méi)有反應(yīng)。

　　工人漸漸都到了，開(kāi)始慢條斯理地做開(kāi)工準(zhǔn)備。白漢冬立刻湊上前去，給他們遞上幾條煙。他們隨意地接下，依然干著自己的活。從柵欄外面，可以看見(jiàn)他們換上那種暗藍(lán)色的大褂，點(diǎn)上煙，順手整理一下場(chǎng)地，然后打開(kāi)爐門(mén)，擰開(kāi)油管，一下一下地試火。噴油嘴像神怪故事中的妖魔，挾帶著呼呼風(fēng)聲，一大口一大口地吐著火。做完這一切后，他們就喊了一聲：白光！

　　這大約是白漢生最后一次被人點(diǎn)名，只是他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。一個(gè)輔工便來(lái)推白漢生。最后哭別親人的時(shí)候到了。幾天來(lái)，白家的弟妹，還有煥娥母女，終于有了一個(gè)暢暢快快哭一次的機(jī)會(huì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在白漢生移動(dòng)的那一剎那間，他們同時(shí)放聲哭出來(lái)，白漢冬和白漢橋是那種笨拙的嚎哭，只一聲聲粗著嗓子喊哥哥。兩個(gè)妹妹則是那種傳統(tǒng)中老年婦女式的哭訴，有一些旋律，述說(shuō)一些內(nèi)容。煥娥的哭則很壓抑，所有未亡人的那些說(shuō)辭，她都不能用了，只是一下一下抽搐，最后癱倒在地。白戈沒(méi)有哭，已然是一副冷若寒霜的樣子，她也不理會(huì)媽媽。一般時(shí)候，是要由較親近的女伴來(lái)攙扶勸解，但眼下只有我了。我使盡力氣，將煥娥拖到椅子上，她還是往下滑溜，一邊說(shuō)，你怎么這樣想不開(kāi)呀？就是討米要飯我們也不怕呀！

　　白漢生進(jìn)了爐子，鐵門(mén)咣當(dāng)一聲關(guān)上，緊接著一聲呼嘯，窺視孔里烈焰翻騰，然后窺視孔也關(guān)上了。這時(shí)，憋悶了幾天如同中邪的白戈，突然恐怖如獸類一般長(zhǎng)嚎一聲，哭起她的爸爸來(lái)。她哭得聲嘶力竭，一時(shí)間蓋過(guò)了所有的聲音。我去拖她，她狠狠地說(shuō)，滾開(kāi)滾開(kāi)別管我！再去勸慰，她說(shuō)，讓我再看看！我再也看不到了！他就是死在你們這些老同學(xué)手上的呀！聽(tīng)見(jiàn)白戈如此說(shuō)話，白家?guī)讉�(gè)弟妹似乎覺(jué)得不得體，都過(guò)來(lái)說(shuō)她。白戈依然嚎叫著，我爸把心把肝都掏給你們了，到他有難的時(shí)候，你們一個(gè)都不幫他一把！白漢冬打斷白戈說(shuō)，你這些話對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？又抽抽泣泣說(shuō)，我哥這個(gè)人，在你們這些老同學(xué)面前，太要面子，他就是死在這個(gè)面子上的。那一次，你們看演出，非要他去，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是山窮水盡了，為了和你們見(jiàn)面，硬是到我這里拿了千把塊錢(qián)。

　　白漢生的安葬也很草率，甚至有些鬼祟。像是偷偷埋掉一頭得了瘟疫死去的牲畜�；鸹�完了，大家同坐了一輛租來(lái)的中巴車，向市郊一個(gè)大型公墓馳去。白漢冬懷里抱著一只白瓷壇，我有點(diǎn)疑惑，現(xiàn)在都市的人，早已不用這種瓷壇，而用那種做工用料都很講究的骨灰盒，盡管價(jià)錢(qián)相差好多倍。白漢生最后的存在，就放在那里面。那是他最后一次乘坐汽車。

　　白漢生的父母就安葬在那里。前些年，白漢生曾給自己的父母修筑了一座豪華墓園。將父母的遺骸從鄂城老家移來(lái)。遷葬那天，邀約了許多親朋好友參加。他曾開(kāi)玩笑說(shuō)，以后我也到這里來(lái)，陪我老爹老娘。

　　到了陵園，白家弟妹將他匆匆葬在一處密密麻麻的廉價(jià)墓群中。我悄悄問(wèn)白漢冬，怎么不和你們父母葬在一起？白漢冬說(shuō)，不瞞你說(shuō)，這只是一個(gè)臨時(shí)的，怕那些債主和生意上的對(duì)手找麻煩，連累了老頭老娘。你沒(méi)看見(jiàn)，這骨灰壇都是瓷的，瓷的不容易爛。墓碑上的名字，又恢復(fù)了白漢生三個(gè)字，許多人不知道白漢生是誰(shuí)，只知道白光。我記起有一次，白漢生說(shuō)起他白光這個(gè)名字。他說(shuō)，前些時(shí)碰到一個(gè)測(cè)字的高手，說(shuō)他這個(gè)名字沒(méi)有起好，三年之中，必有大災(zāi)。我笑笑說(shuō)，你信？要是信，就馬上改一個(gè)。他也笑笑說(shuō)，要改，怕也來(lái)不及了。

　　幾天之后，煥娥打來(lái)電話說(shuō)，有一只白漢生留下的公文包，里面有一些東西，要我過(guò)去看看。

　　到了煥娥家。煥娥說(shuō)，那幾天，白家的幾個(gè)弟妹一直在找尋他們哥哥的一些遺物，看還有沒(méi)有存折股票債券一類的東西，就只找到這只包，也不知道有用沒(méi)用。我問(wèn)他們幾個(gè)看過(guò)沒(méi)有？煥娥說(shuō)，都看了。又說(shuō)，幾個(gè)弟妹和妯娌連襟，都在嘀咕，說(shuō)大哥那些錢(qián)都到哪兒去了？好像是說(shuō)給我聽(tīng)的一樣。相互間又在算計(jì)，這些年來(lái)，誰(shuí)得多了，誰(shuí)得少了。說(shuō)著說(shuō)著，煥娥就哭了起來(lái)。煥娥說(shuō)，這年把，他哪還有什么錢(qián)哪？有時(shí)連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有，像個(gè)老鼠一樣，偷偷溜回家來(lái)。還要趁著天黑，早出晚歸，要就躲在屋里，連電話都不敢接，物業(yè)的來(lái)收費(fèi)都不敢出來(lái)……白戈又回復(fù)到一副冷若冰霜的樣子。聽(tīng)母親嘮叨了半天，猛不丁叫了一聲，還說(shuō)什么還說(shuō)什么！煥娥就閉嘴了。

　　白漢生那只皮包里除了一套簡(jiǎn)單的漱洗用具，一只保溫杯，幾板常用胃藥，再就是幾個(gè)記事本。幾個(gè)本本的大小樣式都不一樣，看得出來(lái)是不同時(shí)期的。里面記的東西很雜亂，有一些事件的簡(jiǎn)略過(guò)程，有商業(yè)信息或生意上的計(jì)劃，有商務(wù)談判的紀(jì)要，以及和相關(guān)人物的私下往來(lái)的記錄，許多地方像隱語(yǔ)一樣怪異不明。有往來(lái)應(yīng)酬及花費(fèi)，有債權(quán)債務(wù)關(guān)系,清償日期，數(shù)目。其中有幾個(gè)老同學(xué)的名字……看得出來(lái)，在最后的日子里，白漢生四處奔走，做過(guò)最后的掙扎，但是其間的細(xì)節(jié)，怕是永遠(yuǎn)弄不清楚了。相應(yīng)的地方還夾著一些原始文件或材料，像判決書(shū)，釋放證，借條，收據(jù)一類。最后的一本還很新，質(zhì)地裝幀也很講究，一翻開(kāi)，扉頁(yè)上貼著小算盤(pán)打印的老同學(xué)通訊錄，上面一些人的地址電話還有他的添加或修改。通訊錄比本本大，折起來(lái)一半，打開(kāi)的時(shí)候，掉出兩張照片，一張是白云大酒店聚會(huì)時(shí)，李宗明拿來(lái)的當(dāng)年在東湖過(guò)隊(duì)日的那張。另一張是校慶那天和陳雅紅的合影，陳雅紅兩手摟住他的胳膊，頭微微向他偏著，一副很甜蜜很幸福的樣子。這兩張照片都過(guò)了塑，就是用塑料真空密封了。

　　我看照片的時(shí)候，煥娥也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟著它。我問(wèn)，他跟你說(shuō)過(guò)和這個(gè)陳雅紅的事沒(méi)有？

　　煥娥說(shuō)，說(shuō)過(guò)。離婚的時(shí)候，我不放心，問(wèn)他是不是哄我離了，去跟那個(gè)女人。他說(shuō)，我真要跟她，不早幾年就跟了？白漢生這個(gè)人，雖然在場(chǎng)面上混，但是心里是很厚道的，這一點(diǎn)我相信。

　　這一本的前面，大多寫(xiě)了一些與老同學(xué)重逢，聚會(huì)的事，和他的一些感受。后面比較亂，又寫(xiě)到生意上的情況，還有最后的努力，最后的心情。

　　白漢生寫(xiě)到：“打仗的人說(shuō)，兵敗如山倒。生病的人說(shuō)，病急亂投醫(yī)。這兩句話，都被我碰到了。”這個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)作了十幾年生意的人，最后的日子里全然亂了方寸。

　　也算我烏鴉嘴，不幸言中。白漢生的厄運(yùn)，發(fā)端于那個(gè)紅光傳呼臺(tái)。頭幾年，傳呼臺(tái)還能賺一點(diǎn)錢(qián)，只是那些錢(qián)都沒(méi)怎么見(jiàn)著，有的用掉了，有的陳雅紅的弟弟先拿了去。白漢生當(dāng)時(shí)想，反正以后再不用多少投資了，就慢慢賺吧。沒(méi)想到，幾年一過(guò)去，當(dāng)年那朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)頃刻間就變成夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，大面積崩潰。幾家大臺(tái)資本雄厚，設(shè)備精良，網(wǎng)點(diǎn)密布，服務(wù)周全，加上有勢(shì)力強(qiáng)大的背景，再一壓價(jià)，那些中小臺(tái)就吃不住了。更讓大家沒(méi)想到的是，原來(lái)兩三萬(wàn)一架的大哥大手提，那么快地就被小巧玲瓏的手機(jī)取代，價(jià)錢(qián)也漸漸降到比原來(lái)的傳呼機(jī)還便宜。于是，全市一百多家傳呼臺(tái)，像秋風(fēng)落葉一樣呼呼啦啦地凋零。還貸期到了，傳呼臺(tái)也癱了。陳雅紅的弟弟一夜之間便不見(jiàn)了人影。房租要錢(qián)，中繼線要錢(qián)，小姐們要錢(qián)，斷了服務(wù)的用戶們要錢(qián)，還鬧到媒體上去了。白漢生焦頭爛額，好不容易拆東墻補(bǔ)西墻，才算稍稍平息了事端。但是銀行那一筆款子是欠下了。緊接著，那座老同學(xué)酒樓也日漸清淡，有時(shí)一天只開(kāi)得了三五桌。那時(shí)，正是武漢餐飲業(yè)的一次振蕩期，許多變得快的，漸漸占了上風(fēng)。大型化，連鎖化，廉價(jià)化，一時(shí)間，幾乎把所有那些墨守成規(guī)的酒樓都攪了個(gè)底朝天，連許多老字號(hào)的百年老店也紛紛落馬，何況老同學(xué)酒樓呢？白漢生的小弟弟白漢橋本來(lái)也不善經(jīng)營(yíng)，加上又愛(ài)抹牌，誤了好些正事，有幾次還被派出所找了麻煩，都是白漢生花錢(qián)了結(jié)的。掌勺的師傅一個(gè)一個(gè)開(kāi)溜，員工也一撥一撥地?fù)Q，到得后來(lái)，連工資也常常開(kāi)不出來(lái)，還欠了人家許多菜料錢(qián)。于是，只好快快賣(mài)掉拉倒。這一切，只要白漢生的鋼材生意正常，也不至于傷筋動(dòng)骨，可鋼材也垮得不認(rèn)得了。更要命的是，在鋼材價(jià)格大垮之前，白漢生剛剛進(jìn)了一大批，他想守出一個(gè)好價(jià)再出手，但是越守越垮，越垮越守，還白白貼了一筆倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)。我記得，有幾次白漢生都說(shuō)，你看見(jiàn)沒(méi)有？這幾年，一些做到幾千萬(wàn)上億的人，都做不見(jiàn)了？當(dāng)時(shí)我還以為是他在為自己沒(méi)有做不見(jiàn)而暗自慶幸呢。

　　白漢生是個(gè)吃過(guò)種種苦頭的人，不會(huì)輕易言輸。這一點(diǎn)在他的本本中有過(guò)多次記載。他一再為自己鼓氣，寫(xiě)下了很多自我激勵(lì)的豪言壯語(yǔ)。在他最后一段歲月中，他還有過(guò)幾次拼搏。一次是想搞到一棟黃金地段的爛尾樓，倒手，或者開(kāi)發(fā)。他找到班上一位老同學(xué)，要他一個(gè)管事的親戚幫忙，花了不少錢(qián)，最終也沒(méi)能搞成。一次是回過(guò)頭去找王言開(kāi)，想利用他們廠的地皮搞一次空手套白狼，但不知為什么，王言開(kāi)那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)興頭了。最后是一次異想天開(kāi)的大動(dòng)作。某大型水電工程完工后，有一批用過(guò)的建筑鋼材和工程機(jī)械要處理，總值是一個(gè)天價(jià)。幾個(gè)朋友想和他一起把這個(gè)生意拿下來(lái)。他們算了一下，這一大堆東西，哪怕都當(dāng)廢鐵賣(mài)，也不會(huì)虧。他們便來(lái)來(lái)回回地飛，來(lái)來(lái)回回地談，終于簽了合同，打了預(yù)付款。但是，原先說(shuō)好也鐵板釘釘簽好合同的幾個(gè)下家，突然就毀約了。他們和上家的合同一到期，錢(qián)沒(méi)跟上，人家就不再理他們。這是白漢生最后的一搏。他的小本本上記著，為此，他找了許多銀行的老關(guān)系，這其中的許多人，在七八年前恨不得把錢(qián)往他那兒送，求他多貸一點(diǎn)。但現(xiàn)在已是冰冷的面孔。他還找過(guò)老同學(xué)馬玲玲。馬玲玲這時(shí)候已經(jīng)是信貸科長(zhǎng)了。馬玲玲說(shuō)幫他想想辦法。但這辦法一直沒(méi)有想出來(lái)。

　　和我的來(lái)往，白漢生也有許多記錄。哪天哪天到我家，哪天哪天出去吃飯。有時(shí)詳細(xì)，有時(shí)簡(jiǎn)略。有時(shí)我們的一個(gè)話題，會(huì)引起他許多回憶，便又寫(xiě)了下去，他寫(xiě)在他家做木頭槍，寫(xiě)我們?cè)跂|湖游泳摸螺獅，寫(xiě)一起到五八年大煉鋼鐵的遺址上挖鐵瘤子，賣(mài)了錢(qián)去看齊齊哈爾馬戲團(tuán)的馬戲……這些遙遠(yuǎn)的往事，我已忘了，看到他的文字，又全記了起來(lái)。

　　從白漢生的記載看，他最后去我家是他逝世前的三四個(gè)月。我已經(jīng)沒(méi)有什么印象。白漢生這樣寫(xiě)到：“去夫子家，本想和他聊聊。有客。坐了一會(huì)兒就走了�！笨吹竭@里，我心一緊。我不知道他那次去想說(shuō)些什么，那種時(shí)候，想來(lái)是要說(shuō)一些很重要的心情，很重要的事，但是無(wú)意間，我讓他失去了這次機(jī)會(huì)。我記起來(lái)，那天來(lái)了幾個(gè)大學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在都在高校或?qū)W術(shù)機(jī)關(guān)工作，正在聊一些很玄虛的問(wèn)題。他來(lái)了之后，我叫他坐，寒暄了幾句，和那幾個(gè)同學(xué)繼續(xù)聊。我們的話題，他插不上嘴，可能也是沒(méi)有心思插嘴。清坐了一會(huì)兒，就走了。如果那天沒(méi)有那幾個(gè)同學(xué)來(lái)，如果我稍稍關(guān)照一下他，等那幾個(gè)同學(xué)走后，我們又可以靜下心來(lái)說(shuō)點(diǎn)什么，如果他說(shuō)出了自己最壞的想法，如果我能夠勸慰他放棄這種想法，是不是不會(huì)有那個(gè)最壞的結(jié)果呢？這個(gè)念頭很長(zhǎng)時(shí)間在心里折騰，讓我覺(jué)得自己與他的死也有了關(guān)聯(lián)。幾天來(lái)，那種超然于外的感覺(jué)被剎那間打碎了。再往深處想，這些年來(lái)，我是真的將白漢生作為一個(gè)珍貴老友來(lái)對(duì)待的嗎？我對(duì)他確實(shí)有如他對(duì)我那樣看重嗎？就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)居高臨下抑或戲謔輕慢的地方？如果有，白漢生會(huì)感覺(jué)不到嗎？我想起和他相處的許多情景，我對(duì)他說(shuō)的許多正經(jīng)話或玩笑話……如果他不死，這種檢討怕是永遠(yuǎn)都不會(huì)有，他也永遠(yuǎn)不會(huì)向我說(shuō)出他的感受。但是，我現(xiàn)在無(wú)法再向他說(shuō)什么了。

　　白漢生最后的日子很是凄愴。最后他甚至想到逃亡。婚也離了，留給煥娥和白戈的家產(chǎn)，夠她們過(guò)一陣子。弟妹們的后路大體有了著落。那么就像那些犯了命案的人一樣，亡命天涯。他想到過(guò)去新疆，去海南，最后想到去美國(guó)。這些打算，他曾和大弟白漢冬隱隱說(shuō)過(guò)。白漢冬他們弟妹幾個(gè)當(dāng)然知道，哥哥的出走，是為了他們好。

　　本本里，有白漢生最后一次給陳雅紅打電話的記載。他許久沒(méi)有給她打過(guò)電話了，也沒(méi)有收到過(guò)她的信。那天，他打電話過(guò)去，發(fā)現(xiàn)電話不通。打電話到陳雅紅父母家問(wèn)，他們似乎不太愿意說(shuō)。白漢生說(shuō)有很重要的事，他們才告訴他，陳雅紅搬了家。再打過(guò)去，是一個(gè)男人的聲音，在那邊嘰哩哇啦說(shuō)外國(guó)話。他以為電話打錯(cuò)了，剛想掛掉重?fù)�，突然�?tīng)見(jiàn)了陳雅紅的聲音。白漢生問(wèn)剛才接電話的是誰(shuí)？陳雅紅說(shuō)，是一個(gè)朋友。白漢生問(wèn)什么朋友？陳雅紅在那邊笑起來(lái)，說(shuō)，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，你還吃我的醋�。筷愌偶t這樣一說(shuō)，白漢生終于鼓起勇氣說(shuō)，他想來(lái)美國(guó)。白漢生離婚后，陳雅紅曾多次問(wèn)過(guò)白漢生，是不是準(zhǔn)備來(lái)了？白漢生笨嘴拙舌，一直沒(méi)有說(shuō)出什么意思。據(jù)說(shuō)傷了陳雅紅的心�，F(xiàn)在，他說(shuō)了，很清楚地說(shuō)了要來(lái)美國(guó)，本以為陳雅紅會(huì)激動(dòng)，會(huì)欣喜。但是那邊一直沉默。白漢生以為家中有人，她說(shuō)話不方便，就說(shuō)，等你客人走了，我再打過(guò)來(lái)。白漢生聽(tīng)見(jiàn)了陳雅紅在那邊的啜泣聲。陳雅紅抽抽嗒嗒說(shuō)，你呀，我不知道你到底是怎么想的？幾年來(lái)，你從來(lái)沒(méi)有體諒過(guò)我的處境，我的心情。我是一個(gè)女人，一個(gè)需要疼愛(ài)需要依賴的女人。你知道，到后來(lái)，我實(shí)在受不了了。我現(xiàn)在和我的男朋友在一起，就是剛才接電話的那個(gè)人。他對(duì)我不錯(cuò)，人也很好……你這個(gè)電話半年前打過(guò)來(lái)，就不會(huì)有他了……白漢生寫(xiě)到，后來(lái)的話他都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)耳朵里去。他只想著陳雅紅說(shuō)的一句話“我實(shí)在受不了了……”他說(shuō)，這讓他想起許多年前一部南斯拉夫電影，里面一個(gè)女人叛變了，后來(lái)被革命者抓住，她也是這樣哭喊：他們打我，折磨我，我實(shí)在受不了了……他寫(xiě)到，當(dāng)時(shí)他對(duì)這個(gè)女叛徒非常同情，現(xiàn)在對(duì)陳雅紅也一樣的心情，只怪自己。

　　寫(xiě)完和陳雅紅的通話的有關(guān)內(nèi)容，本本后面就再?zèng)]有記過(guò)什么了。

　　在這幾個(gè)本本中，看不出白漢生究竟碰見(jiàn)了什么樣的大事，讓他不得不放棄自己的生命。他沒(méi)有記下自己究竟虧了多少錢(qián)，欠下多少債務(wù)，多少公家的，多少私人的，是因?yàn)閭鶆?wù)？是因?yàn)榍楦�？是因�(yàn)樽约涸诶贤瑢W(xué)中的顏面，還是因?yàn)榈苊酶骷业募m葛？還是有什么難言的隱衷？我突然想起來(lái)，白漢生死的那個(gè)晚上，他弟弟白漢冬哭訴時(shí)的一句話：“你已經(jīng)幫他們扛過(guò)一次了，你還幫他們扛�。磕阍趺词沁@么個(gè)沒(méi)得用的東西！”

　　我把那個(gè)皮包交還給煥娥，對(duì)她說(shuō)，這些東西，你好好留著，里面記著他的大半生呢。

　　過(guò)了一段時(shí)間，我打煥娥家的電話，說(shuō)是空號(hào)。后來(lái)抽空去了一次，在大門(mén)口就被攔下了。門(mén)衛(wèi)接通電話，那房子已經(jīng)住了新住戶。問(wèn)原來(lái)那家搬到哪兒去了？新住戶說(shuō)不知道，他們是通過(guò)中介公司買(mǎi)的房。

　　又打電話給白漢冬。白漢冬說(shuō)他也不知道她們到哪里去了。我問(wèn)白漢冬，那天他說(shuō)幫他們扛，是哪個(gè)他們？白漢冬說(shuō)，什么幫他們扛？我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這個(gè)話？

　　文博中學(xué)初三（二）的一些老同學(xué)，是在很久之后,陸陸續(xù)續(xù)得知白漢生死訊的。所有人的反應(yīng)都是猛地“啊——”一聲，半天不倒氣。聽(tīng)說(shuō)是心臟病突發(fā)而死，總要嘆息半天。說(shuō)，錢(qián)也賺了，命也丟了，何苦來(lái)？說(shuō)，還是窮一點(diǎn)，苦一點(diǎn)，平平安安好。又過(guò)了很久，一些人知道了白漢生的真正死因。這次就是驚恐了。說(shuō)，怎么會(huì)呢？怎么會(huì)呢？我們都不至于走那條路啊。說(shuō)，瘦死的駱駝比馬大，至于走那一步嗎？說(shuō)，人和人想法就是不一樣。也有人說(shuō)，怕不那么簡(jiǎn)單，總是有原因。當(dāng)然，這些話說(shuō)完，大家都會(huì)懷念白漢生對(duì)大家的好，懷念白漢生在世的那一段時(shí)間，大家那些難忘的日子。

　　白漢生去世之后，文博中學(xué)初三（二）就再也沒(méi)有過(guò)大型聚會(huì)了。后來(lái)的歲月，人們分心的事兒也越來(lái)越多，相聚的心思也越來(lái)越淡了。

　　白漢生的墳頭，只有陳雅紅一個(gè)人去過(guò)。班上有些人也曾說(shuō)起過(guò)，什么時(shí)候去看看白大哥。但一直沒(méi)能成行。

　　陳雅紅那次回來(lái)，第二天就要我領(lǐng)她去看白漢生。我問(wèn)要不要再叫上其他什么人？她說(shuō)不要，也不要對(duì)別人說(shuō)她回來(lái)過(guò)。

　　到了白漢生的墓前，陳雅紅說(shuō)，你回去吧，我想一個(gè)人呆一下。我找時(shí)間再去看你。

　　后來(lái)，她一直就沒(méi)有再來(lái)找我了。

　　2002年12月18日一稿，2003年1月12日改定于武昌關(guān)東

相關(guān)熱詞搜索：之死 同學(xué) 胡發(fā)云 白漢生