朱學(xué)勤：吾敵吾友

　　寫(xiě)完《老賈跳樓》，茫然無(wú)緒。就在這時(shí)，蕭功秦也發(fā)來(lái)他追記一位亡友的文章，情深意切。這篇文章提醒我，趁我們都活著，趕緊寫(xiě)寫(xiě)活著的朋友，而不能像徐復(fù)觀那樣在殷海光死后，再來(lái)寫(xiě)“痛悼吾敵，痛悼吾友”。

　　我認(rèn)識(shí)蕭功秦應(yīng)該是1982年以后，在他虹口余杭路的老宅，那時(shí)他的窗外正好面對(duì)著一個(gè)巨大的垃圾箱。蕭說(shuō)，他每天早上不用鬧鐘，可以準(zhǔn)時(shí)被這個(gè)垃圾箱的臭氣“臭”醒，他的處女作《儒家文化的困境》正是在這種環(huán)境里完成的。我每次去，就在這個(gè)垃圾箱外把自行車停穩(wěn)，然后大吼一聲“蕭功秦”，窗內(nèi)就會(huì)響起他喜悅的應(yīng)答聲。那時(shí)他是臥室兼書(shū)房，小葉把茶泡上，掩門而去，我們就在垃圾臭味和滿壁書(shū)香的混合氣味中縱論“新權(quán)威主義”和“自由主義”。我那時(shí)僅是講師，他已經(jīng)是我們這一代人中最早的副教授。上海市圖書(shū)館的借書(shū)證必須是高級(jí)職稱以上才能擁有，我回滬后閱讀的最早一批外文書(shū)，就是借用他的借書(shū)證借出的。那張借書(shū)證令我羨慕之深，以致我很長(zhǎng)時(shí)間都以能評(píng)上一個(gè)“副教授”為最高志業(yè)，只要有那張借書(shū)證，此生足矣�！　�

　　80年代末我們的分歧日益加劇。某天下午，永福路文化沙龍聚會(huì)，歡迎英國(guó)學(xué)者施拉姆。一位朋友興沖沖拿來(lái)一份巴金領(lǐng)銜的呼吁書(shū)，在座所有人都簽了名，唯蕭功秦未動(dòng)。我當(dāng)然有看法，但也敬重他能在群情激昂中獨(dú)守一己的定力。5月底，我和另一個(gè)朋友在他家附近海寧路的一個(gè)小咖啡館夜談，爭(zhēng)論到最后，甚至說(shuō)出這樣絕情的話：“如果外面出事，你還堅(jiān)持目前的立場(chǎng)，那我們只好絕交，再不來(lái)往！”但我們之間的交往卻還是繼續(xù)了下來(lái)。也就在那時(shí)我們相約，將來(lái)某一天誰(shuí)先死，后死者就以“痛悼吾敵吾友”為篇名，追悼對(duì)方�！　�

　　我出事后，他多次來(lái)我住處探望，并無(wú)一點(diǎn)“咎由自取”的幸災(zāi)樂(lè)禍，按“前因”他是可以這樣說(shuō)的，多少?zèng)]有這個(gè)“前因”的人也這樣說(shuō)了，他卻在多種場(chǎng)合為我鳴不平。按“國(guó)情”，他還可以飛黃騰達(dá)，確也出現(xiàn)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，其實(shí)不然，他后來(lái)的發(fā)展一直不順。這里有個(gè)微妙的“吊詭”：那一年之后，蕭的觀點(diǎn)在高層很受贊賞，但在知識(shí)界卻受到抵制，每到評(píng)職稱時(shí)候，同行評(píng)議對(duì)他很不利，復(fù)旦某教授對(duì)他的學(xué)術(shù)評(píng)議甚至出現(xiàn)一路打叉，一叉到底的過(guò)分做法。知識(shí)界的情緒可以理解，但這樣對(duì)待不同觀點(diǎn)是另一種不公正，一旦掌權(quán)，和自己反對(duì)的專橫霸道有什么兩樣？所謂“我不同意你的觀點(diǎn)，但堅(jiān)決捍衛(wèi)你發(fā)表觀點(diǎn)的權(quán)利”，離我們的知識(shí)界還很遠(yuǎn)。蕭的觀點(diǎn)我至今都不認(rèn)同，但他是一個(gè)認(rèn)真做學(xué)問(wèn)的書(shū)生，并不是出于政治投機(jī)。

“新權(quán)威主義”代表人物有過(guò)所謂“南蕭北何”的說(shuō)法，北面那個(gè)“何”當(dāng)上了某某委員，南面這個(gè)“蕭”則是一介書(shū)生，未得到任何好處。到如今，大學(xué)文科科研經(jīng)費(fèi)突然“暴發(fā)”，“發(fā)”到天文數(shù)字，先是人搶錢，后是錢搶人，蕭功秦還是“一文不名”，書(shū)桌上沒(méi)有一項(xiàng)官家訂單。　　

　　蕭的性格在于“透明”，朋友戲稱其“一‘俊’遮百丑”。長(zhǎng)相也有孩子氣，他自己對(duì)我說(shuō)過(guò)一件逸聞，他曾到弄堂口紙煙店買煙，被人一句話嗆了回來(lái)：“要買煙叫你家長(zhǎng)來(lái)買！”說(shuō)到“家長(zhǎng)”，蕭的生父乃國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，黃埔六期生，官至胡宗南麾下第三軍參謀長(zhǎng)，他從軍前在上海交通大學(xué)讀預(yù)科，由于馬日事變，家中遭難，失去讀書(shū)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，投筆從戎。科學(xué)救國(guó)一直是他的夢(mèng)想，從軍后，始終接濟(jì)湖南家鄉(xiāng)蕭族中考取工科的貧寒子弟，從不間斷，以至自己家里卻相當(dāng)清貧，沒(méi)有什么積蓄。戰(zhàn)火紛飛中，這個(gè)國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)的皮箱里，居然裝的是一些化學(xué)試劑與化學(xué)筆記本，他還在長(zhǎng)年的軍旅生活中保持著用各種三角杯做化學(xué)實(shí)驗(yàn)的嗜好！　　

　　蕭還告訴我一件事，1947年11月國(guó)民黨第三軍在石家莊被圍，蕭在母親懷抱里坐最后一架飛機(jī)撤離。起飛前，其父乘一輛吉普車趕到機(jī)場(chǎng)，家人以為他是來(lái)送行的，沒(méi)想到他也上了這架飛機(jī)與家人同行。因?yàn)樗�突然接到上面命令，令他立刻乘飛機(jī)去北平，說(shuō)是有緊急軍務(wù)相商。后來(lái)才知道，這個(gè)命令是胡宗南有意安排的，胡看到第三軍已經(jīng)無(wú)望，最后只能救出這個(gè)他賞識(shí)的參謀長(zhǎng)。其父后來(lái)起義，成了志愿軍十二軍中的一員，他父親那個(gè)軍還參加過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役，回國(guó)后任劉伯承手下南京軍事學(xué)院教官。他父親在部隊(duì)里寫(xiě)自傳時(shí)，曾有如此段落：“請(qǐng)?jiān)�諒，下面我要�?xiě)到胡宗南時(shí)，我還是要稱他為‘胡先生’，因?yàn)榱?xí)慣了，改不過(guò)來(lái)了。”　

　　這已經(jīng)是民國(guó)逸聞。卻由于這一“軍事”背景，80年代我穿軍裝的時(shí)候，每次見(jiàn)蕭功秦就戲稱他也是“軍干子弟”。雖然，此“軍干”不是彼“軍干”，我是寧可與這樣的 “軍干子弟”作諍友，也不和其他“軍干子弟”高聲唱和了。

相關(guān)熱詞搜索：朱學(xué)勤