李劼：夏志清的黑白思維和情緒著史

　　比起余英時(shí)先生的胸有成竹，鮮有輕妄之舉，夏志清先生的即興而發(fā)和信口開(kāi)河，名聞遐邇。用美國(guó)人的話來(lái)說(shuō)，是個(gè)出名的大嘴巴（Big Mouth）。比起他的同代學(xué)者錢鐘書(shū)在毛澤東時(shí)代謹(jǐn)小慎微地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)活，夏志清仰仗美國(guó)的民主制度和美國(guó)大學(xué)的自由環(huán)境，快樂(lè)和幸福得無(wú)以復(fù)加。錢鐘書(shū)著書(shū)立說(shuō)，與其當(dāng)年寫(xiě)作《圍城》時(shí)盡情盡意的嘻笑怒罵截然相反，小心得不能再小心，就連書(shū)名都以《管錐篇》自謙，一句大話都不敢說(shuō)。這在夏志清的寫(xiě)作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，卻是手舞足蹈，愛(ài)怎么個(gè)過(guò)癮就怎么過(guò)癮。學(xué)術(shù)寫(xiě)作有點(diǎn)性情，本也沒(méi)什么不妥。勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》文采飛揚(yáng)，顧盼神飛。即便是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓�羅德·布魯姆，其《西方經(jīng)典》也不乏激情澎湃的時(shí)候。然而，夏志清并沒(méi)有勃氏和哈氏那樣的才情，也沒(méi)有這二位批評(píng)家的文化視野。夏志清在著述中激動(dòng)起來(lái)，一不小心就會(huì)變成胡鬧般的任性。

　　假如以文章窮而后工的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那么夏志清先生的著述實(shí)在是太“富”而后亂了。看來(lái)，人生沒(méi)有點(diǎn)磨礪，不僅詩(shī)文上難以有成，即便是學(xué)術(shù)上也會(huì)流于浮光掠影。夏志清的文字，與他在日常生活中的說(shuō)話一樣，總讓人感覺(jué)被什么人寵得不行。不過(guò)，他一旦進(jìn)入對(duì)作品的認(rèn)真體味時(shí)，也經(jīng)常會(huì)有些獨(dú)到的心得，寫(xiě)出一些相當(dāng)可意的感受。

　　夏志清的《中國(guó)小說(shuō)史》，其中最為精彩的段落，是有關(guān)魯迅《故鄉(xiāng)》和喬伊斯《死者》的比較。臺(tái)灣曾經(jīng)有人在《抖抖擻擻過(guò)日子－－夏志清教授和〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》一文中，有過(guò)詳細(xì)論說(shuō)，此處不贅。從夏志清的這段論說(shuō)，可以看出其在小說(shuō)賞析上還是相當(dāng)有眼光的。這當(dāng)然與其說(shuō)是學(xué)術(shù)訓(xùn)練所致，不如說(shuō)是拜天所賜。

　　可是，夏志清只要一講到觸動(dòng)心緒的人物，就會(huì)情緒得不行，任性得無(wú)以自控。他會(huì)斷定魯迅“在一九二九年向共產(chǎn)黨陣營(yíng)投降”，會(huì)把張愛(ài)玲與陀思妥也夫斯基相提并論。夏先生一旦任性起來(lái)，黑白分明到了令人驚詫的地步。魯迅因?yàn)楸凰�判定投降共產(chǎn)黨，所以為他所不齒；
而張愛(ài)玲因?yàn)樵诖箨懙奈膶W(xué)史中遭受到了不公平待遇，所以他故意將其捧得幾乎要高過(guò)曹雪芹，將張愛(ài)玲的《金鎖記》譽(yù)為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。

　　筆者曾將張愛(ài)玲比作從《紅樓夢(mèng)》大觀園里掉到上海灘上的一個(gè)女子，及不上林黛玉那么孤傲高潔，至少也帶有點(diǎn)那樣的靈氣。但無(wú)論是張愛(ài)玲其人，還是張愛(ài)玲小說(shuō)，都與偉大無(wú)關(guān)。不知道夏志清評(píng)說(shuō)張愛(ài)玲的如此用詞，是漢語(yǔ)翻譯上的錯(cuò)誤，還是本來(lái)就是那么誤用的。無(wú)論從什么角度來(lái)說(shuō)，以偉大來(lái)形容張愛(ài)玲小說(shuō)，在張愛(ài)玲本人那里是絕對(duì)通不過(guò)的。這個(gè)詞用林黛玉的說(shuō)法，不僅俗氣，而且濁氣。偉大一詞，理當(dāng)用到賈政一類的男人身上，連賈寶玉都不想要的。夏志清不妨將這詞轉(zhuǎn)手給余英時(shí)，讓他用到朱熹身上去。

　　夏先生基于其反共立場(chǎng)，對(duì)魯迅的“投降”嗤之以鼻是順理成章的，盡管事實(shí)上魯迅只是受左翼文學(xué)影響，并沒(méi)有投降，而且還跟被他稱之為四條漢子的共產(chǎn)黨文人有過(guò)很激烈的論戰(zhàn)。夏志清選擇投降一詞，不過(guò)是相當(dāng)任性地表明他對(duì)魯迅的左翼傾向不喜歡罷了。與此相反，夏先生對(duì)張愛(ài)玲卻是喜歡到了幾近崇拜的地步。夏志清對(duì)張氏小說(shuō)的驚人傾心，未必全是審美上的原因所致。細(xì)讀夏先生公布的張愛(ài)玲寫(xiě)給他的十封信，可以看出夏先生之于張愛(ài)玲，多多少少帶有一種蘇州小阿弟對(duì)上海老阿姐的崇拜。這種心理是相當(dāng)微妙的，不是通過(guò)任何文學(xué)理念或者學(xué)術(shù)訓(xùn)練可以察覺(jué)的。上述提到的那位臺(tái)灣作者，倒是意味深長(zhǎng)地點(diǎn)到過(guò)夏先生的這種微妙，說(shuō)是在張愛(ài)玲的人生中，“遇到過(guò)兩個(gè)知心的男人，一個(gè)是胡蘭成，一個(gè)是夏先生，而夏先生又怎能是胡蘭成能比的，他從來(lái)不曾對(duì)張愛(ài)玲負(fù)心過(guò)。” 夏先生當(dāng)然不是胡蘭成那樣的白相人可比的，不管怎么說(shuō)，夏先生畢竟是個(gè)性情中人。

　　夏先生的性情，對(duì)于他的小說(shuō)史寫(xiě)作，是起了很大作用的。雖然時(shí)常流于情緒化，但文學(xué)史與文學(xué)寫(xiě)作一樣，沒(méi)有性情就會(huì)變得極其乏味。比如有關(guān)沈從文的小說(shuō)，假如夏先生沒(méi)有點(diǎn)性情，還真讀不出那樣的感受來(lái)：稱沈從文為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者，他能不著痕跡，在這一方面的功夫，直追中國(guó)的大詩(shī)人和大畫(huà)家。現(xiàn)代文學(xué)作家中，沒(méi)有一個(gè)人及得上他�！毕南壬�還說(shuō)，沈從文的重要性，在于其“豐富的想像力和對(duì)藝術(shù)的誠(chéng)摯”。但夏先生的下面這番評(píng)語(yǔ)，卻顯得不太到位�！吧驈奈牡奶飯@氣息，在道德意識(shí)來(lái)說(shuō)，其對(duì)現(xiàn)代人處境關(guān)注之情，是與華滋華斯、葉芝和�？思{等西方作家一樣迫切的”。夏先生連舉三位西方詩(shī)人作家，除了�？思{確實(shí)有些近似，雖然沈從文在文學(xué)成就上相去甚遠(yuǎn)，其他二位詩(shī)人與沈從文并不如何相干。其實(shí)，要說(shuō)到沈從文與西方文學(xué)的相近，只消舉出一個(gè)哈代就足夠了。只是無(wú)論在審美視野和創(chuàng)作能力上，沈從文都沒(méi)有哈代那么精深。

　　記得施蟄存先生在談及沈從文時(shí)，對(duì)筆者說(shuō)過(guò)一番話，大意是，沈從文太不關(guān)心現(xiàn)代派文學(xué)，幾近無(wú)知。施先生說(shuō)，如此怎么可能寫(xiě)好小說(shuō)呢。施先生的意見(jiàn)當(dāng)然也是一家之言。以筆者觀之，沈從文的主要不足，在于缺乏哈代那樣的歷史透視力和審美穿透力。比起哈代《德伯家的苔絲》中的女主人公，沈從文《邊城》里的小姑娘顯得過(guò)于飄忽和蒼白。夏先生也隱隱約約地感覺(jué)到這一點(diǎn)，說(shuō)：沈從文過(guò)于“田園”，“讓自己完全沉溺于理想主義的境界。結(jié)果是，寫(xiě)出來(lái)的東西與現(xiàn)實(shí)幾乎毫無(wú)關(guān)系。我們即使從文字中也可以看出他這種過(guò)于迷戀牧歌境界與對(duì)事實(shí)不負(fù)責(zé)的態(tài)度�！�

　　從夏先生對(duì)沈從文的批評(píng)中，可以看出，夏先生并非是對(duì)現(xiàn)實(shí)完全置若罔聞的�？墒�，夏先生卻刻意地冷落了巴金的小說(shuō)和曹禺的戲劇。盡管巴金的小說(shuō)在藝術(shù)上參次不齊，但其代表作《家》，卻是針貶專制文化的一部力作。曹禺的戲劇也并非每一出都出色，但其成名作《雷雨》，足以與巴金的《家》相媲美。

　　夏先生可能是在美國(guó)這樣的民主社會(huì)生活得久了，對(duì)專制和專制底下的人們之于專制的反抗，喪失了敏感。與在專制底下討生活的錢鐘書(shū)變得極為世故不同，在民主國(guó)家幸福慣了的夏志清，像個(gè)天真爛漫的小姑娘。夏先生的這種性情跟八十年代的胡耀邦倒是十分相近，只是胡耀邦沒(méi)有福氣享受夏先生那樣的輕松，率性而活，郁郁而終。同樣二個(gè)孩子氣十足的人物，共產(chǎn)黨人胡耀邦，與專制斗爭(zhēng)到生命的最后一刻。而美國(guó)教授夏志清，卻在一部煌煌《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，于專制的黑暗不置一詞。讓夏志清看得上的小說(shuō)，要么是張愛(ài)玲那樣精致的，要么像沈從文那樣飄忽的。假如像巴金和曹禺那么沉重的，夏先生趕緊躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，順便還投去不屑的眼光，因?yàn)樗麄兂挤�了共產(chǎn)黨的緣故。

　　與沉溺于朱子哲學(xué)的余英時(shí)茫然于女性世界相似，夏志清小說(shuō)史著述的盲點(diǎn)，在于現(xiàn)代小說(shuō)中的專制批判和精神掙扎。夏志清能讀出魯迅《故鄉(xiāng)》與喬伊斯《死者》的韻味，卻讀不懂魯迅在《野草》里的掙扎。也是這樣的盲點(diǎn)，導(dǎo)致夏志清會(huì)將張愛(ài)玲與陀思妥也夫斯基相提并論。不知夏志清有沒(méi)有在張愛(ài)玲生前與作者本人討論過(guò)這種提法，相信假如討論過(guò)的話，張愛(ài)玲一定會(huì)大惑不解：志清，儂哪能可以拿我搭仔伊個(gè)神經(jīng)兮兮的俄國(guó)人講到一道起啦？

　　夏志清的這種誤讀，與其說(shuō)是他不懂張愛(ài)玲，不如說(shuō)是他不懂陀思妥也夫斯基。夏志清讀沈從文是省力的，但他無(wú)論讀張愛(ài)玲還是讀陀思妥也夫斯基，都會(huì)讀得很吃力。以小阿弟的天真，豈能讀懂老阿姐的心思？而以一個(gè)始終長(zhǎng)不大的學(xué)生仔心態(tài)，又怎么可能理解《罪與罰》中那個(gè)殺了人的大學(xué)生是怎么回事？須知，就是張愛(ài)玲讀陀思妥也夫斯基，都會(huì)產(chǎn)生很大的障礙。張愛(ài)玲的身世再貴族，在精神上也貴族不到陀思妥也夫斯基筆下那個(gè)《白癡》的地步。陀思妥也夫斯基的寫(xiě)作不是從閑得無(wú)聊的生活中生發(fā)出來(lái)的，而是從死囚、從刑場(chǎng)起步的。張愛(ài)玲深不可測(cè)的世故，比起錢鐘書(shū)《圍城》里的洞明是不相上下的，可是比起陀思妥也夫斯小說(shuō)的狂放深沉，曠野呼告，實(shí)在算不得什么。世事洞明，人情練達(dá)，在《紅樓夢(mèng)》里是作為一種反諷說(shuō)出來(lái)的。

　　假如可以將張愛(ài)玲比作大觀園里的哪個(gè)女子，那么比較接近的，應(yīng)該是探春。只是張愛(ài)玲在氣質(zhì)上比探春還要軟弱一些。夏先生以偉大形容張愛(ài)玲小說(shuō)，充其量不過(guò)是向讀者表明了，他是如何地崇拜張愛(ài)玲；
不僅是小說(shuō)，還有老阿姐本身。從這層意義上說(shuō)，張愛(ài)玲確實(shí)可以感到欣慰了。雖然被胡蘭成一負(fù)再負(fù)，最終還是得到了夏志清那顆癡心。比起胡蘭成那個(gè)白相人，夏志清幾近少年維特；
雖然是蘇州特產(chǎn)，但蘇州有蘇州的糯味。

　　夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，雖然不過(guò)二流之作，但畢竟關(guān)涉生氣勃勃的文學(xué)世界，而不是朱熹一類死氣沉沉的過(guò)氣人物。在毛澤東的閉關(guān)鎖國(guó)時(shí)代，在充斥著僵硬的官方文學(xué)史的前提之下，夏志清此著，至少是另外一種聲音。讀夏著最好的辦法，是對(duì)照毛澤東時(shí)代的官方教科書(shū)。讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)非常有趣，這是兩種不同的偏執(zhí)，凡是在官書(shū)里是黑的，在夏著中都是白的；
反之亦然。不過(guò)，等到這樣的時(shí)代過(guò)去，官書(shū)也罷，夏著也罷，都會(huì)漸漸地被人遺忘的，都會(huì)作為一種歷史、而不是作為一種學(xué)術(shù)，保留在文學(xué)系的書(shū)架上。

　　畢生反共的夏志清先生，其實(shí)應(yīng)該感謝共產(chǎn)黨。沒(méi)有共產(chǎn)黨把中國(guó)人關(guān)死在國(guó)門內(nèi)，哪有夏志清的獨(dú)占鰲頭機(jī)會(huì)？可能正是這樣的原因，許多在美國(guó)留學(xué)的臺(tái)灣國(guó)民黨文化人，興沖沖地趕回大陸光宗耀祖；
生怕去晚了大門又會(huì)關(guān)上似的，趕著去享受一把高級(jí)華人的樂(lè)趣。在這一點(diǎn)上，夏志清倒是與余英時(shí)一樣有底線。夏先生確實(shí)是個(gè)性情中人，符合寫(xiě)文學(xué)史的條件，學(xué)問(wèn)也夠，只是在視野上、在才氣上，還有待繼續(xù)厲練。活到老，學(xué)到老。沒(méi)什么難為情的。

　　2005年9月13日寫(xiě)于紐約

相關(guān)熱詞搜索：黑白 情緒 思維 李劼 夏志清