徐賁：講述權(quán)力和群眾的故事

　　《群眾與權(quán)力》

　　埃利亞斯·卡內(nèi)提著，馮文光等譯

　　中央編譯出版社2003年1月，39.80元

　　卡內(nèi)提說故事，有一種哲學(xué)和格言的力量。他說故事并不是為了娛樂，而是用文學(xué)的形式思考那些源自古代人類，卻又仍然威脅著當(dāng)代世界的種種根本問題，包括人類的貪婪、愚蠢、欲望、求生、死亡、肉體和心靈的痛苦、秩序和權(quán)威的建立和崩潰。

　　作家還是學(xué)者？

　　埃利亞斯·卡內(nèi)提在《群眾與權(quán)力》中說，暴君統(tǒng)治下的群眾只有兩種，一種是狗，一種是牛。狗跟狗合不到一塊，碰著就咬，可是對(duì)主人俯首帖耳。牛合群，但照樣反抗不了主人，主人叫干什么，再不情愿，也還得去干。

　　卡內(nèi)提還說，權(quán)力的快感，它的表征是“牙齒”，權(quán)力首先必須能對(duì)別人的身體有傷害甚至消滅的威脅。權(quán)力就是把別人“吃掉”，消化成對(duì)自己有用的營(yíng)養(yǎng)，然后當(dāng)糞便那樣排除出去。文明遮掩了權(quán)力的粗魯表相，但卻在人的牙齒上留下了痕跡。人們進(jìn)食使用的刀、叉都不過是牙齒的延伸。人的笑容起先不過是見到食物后的露齒行為，后來(lái)成為快感的表情。所以，當(dāng)在上者向你露齒微笑時(shí)，你可要小心了，他喜歡的不是你，而是牢牢控制著你的那種感覺。

　　讀到卡內(nèi)提這樣的議論，你覺得他是一個(gè)哲學(xué)家、詩(shī)人，還是一位社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家或者政治學(xué)家呢？

　　你一定會(huì)覺得他是一個(gè)哲學(xué)家或詩(shī)人，而不是一個(gè)人文學(xué)科的學(xué)者。為什么呢？因?yàn)樗�使用的是一種比喻和警句格言式的表述。這樣的表述運(yùn)用的不是明確的理論概念和分析，傳遞的也不是顯白的知識(shí)。它要調(diào)動(dòng)讀者自己的想象和釋義�？▋�(nèi)提的群眾“理論”因此也被稱作是一種詩(shī)學(xué)或者詩(shī)性人類學(xué)。

　　卡內(nèi)提其人

　　卡內(nèi)提于1905年出生于保加利亞北部魯斯丘克(今魯斯)。魯斯是多瑙河上的一個(gè)小小的島嶼港口，離匈牙利首都布達(dá)佩斯30英里�？▋�(nèi)提的祖父是居住在西班牙的猶太人，父親在魯斯經(jīng)營(yíng)紡織業(yè)，家境很富裕。1911年，卡內(nèi)提的父母帶著他遷移到英國(guó)的曼徹斯特，卡內(nèi)提在那里上了學(xué)。他的第一語(yǔ)言是Ladino，也稱Spaniol，是一種源于西班牙Sephardim時(shí)代的羅曼斯古語(yǔ)言。他的第二語(yǔ)言是保加利亞語(yǔ)，第三語(yǔ)言是英語(yǔ)，第四是法語(yǔ)，第五便是后來(lái)用來(lái)寫作的德語(yǔ)。

　　卡內(nèi)提在7歲(1912年)那年，父親去世，母親帶著他和兩個(gè)弟弟移居維也納�？▋�(nèi)提很快學(xué)會(huì)了德語(yǔ)，迷上了文學(xué)。1916年，因覺得一戰(zhàn)中的維也納不安全，卡內(nèi)提的母親帶著孩子遷居到瑞士的蘇黎士，1921年又遷居德國(guó)的法蘭克福。1924年卡內(nèi)提再回維也納，在維也納大學(xué)讀化學(xué)，1929年獲博士學(xué)位。

　　1922年，卡內(nèi)提17歲時(shí)正在法蘭克福，當(dāng)時(shí)的法蘭克福是工人政治非�；钴S的地方。工人領(lǐng)袖拉特瑙(Walther　Rathenau)被右翼反猶太主義分子暗殺，工人群眾上街游行抗議。當(dāng)時(shí)卡內(nèi)提與工人運(yùn)動(dòng)毫無(wú)關(guān)系，但還是身不由己地加入了人潮。這種親身體驗(yàn)使他久久不能忘懷。他很納悶，為什么一個(gè)有自己思想的旁觀者，居然會(huì)無(wú)法抗拒這種“意識(shí)的徹底改變”，而身不由己地受到人群磁力般的吸引。

　　這種感受在他于1927年親身經(jīng)歷過維也納焚燒正義宮事件后，更加強(qiáng)烈地引起他的思想好奇。50多年后，卡內(nèi)提在自傳里回憶道，“那天的激情令我至今刻骨銘心。那是我經(jīng)驗(yàn)中最接近革命的一次，……我成為人群的一部分，我完全融入人群之中，對(duì)人群的所作所為完全沒有絲毫抗拒。我真的很驚奇，即使在我當(dāng)時(shí)心情激動(dòng)的情況下，我還是能夠清楚地把握我眼前的一幅幅情景�！�1922年和1927年的這兩件事都對(duì)卡內(nèi)提思考群眾有極大影響，決定了他對(duì)群眾是一個(gè)原動(dòng)力整體的看法。這也是他的群眾理論最具特色的部分。

　　30年磨一劍

　　卡內(nèi)提寫作《群眾與權(quán)力》，從1925年到1959年，斷斷續(xù)續(xù)一共花了34年時(shí)間。《群眾和權(quán)力》是一部“夾敘夾議”的長(zhǎng)篇“雜文”，和別的群眾理論著作都不一樣。19、20世紀(jì)之交，在歐洲出現(xiàn)過不少研究群眾行為和群眾心理的著作，都講究“科學(xué)性”。早期群眾理論的代表性研究者有勒龐(Gustave　Le　Bon，1841－1931)和塔德(Gabrielde　Tarde，1843－1904)。涂爾干(Emil　Durkheim，1858－1917)和韋伯(Max　Weber，1864－1920)都以現(xiàn)代社會(huì)學(xué)方法涉及群眾問題。1923年由一些馬克思主義知識(shí)分子形成的法蘭克福學(xué)派，結(jié)合了黑格爾馬克思主義和精神分析理論，他們起先研究權(quán)威問題，后來(lái)關(guān)心的納粹主義問題，都與群眾問題有關(guān)。在卡內(nèi)提的《群眾和權(quán)力》中幾乎找不到與當(dāng)代社會(huì)學(xué)的關(guān)聯(lián)。他的群眾研究特立獨(dú)行，尤其與他那個(gè)時(shí)代的“科學(xué)氣息”格格不入。

　　1933年，卡內(nèi)提的朋友布洛赫曾勸他不要再繼續(xù)寫他的《群眾與權(quán)力》了，“你花上一輩子的工夫，最后會(huì)完全沒有結(jié)果。它每個(gè)地方都不牢靠。不要枉費(fèi)時(shí)間了。你不如還是寫戲劇的好�！钡�是卡內(nèi)提就是不放棄寫這本書，但他確實(shí)放棄尋找一種堪稱“科學(xué)”的方法系統(tǒng)。1938年11月，在納粹上臺(tái)8個(gè)月后，卡內(nèi)提和妻子離開了奧地利，1939年定居英國(guó)。1959年卡內(nèi)提寫道，“這本書占據(jù)了我的全部成人生命，在我定居英國(guó)后的20年，我斷斷續(xù)續(xù)地寫這本書，幾乎沒有寫別的東西�！边@部書在卡內(nèi)提的著作中占據(jù)著極為重要的位置。卡內(nèi)提研究專家�？�(Thomas　H.Falk)說，“卡內(nèi)提為研究群眾和權(quán)力付出了四分之一個(gè)世紀(jì)；
盡管他在這段時(shí)間內(nèi)寫了一部小說和兩部戲劇，但比起他的主要研究來(lái)，這些都可以說只是周邊作品。”《群眾和權(quán)力》沒有一般學(xué)術(shù)著作的那種論題結(jié)構(gòu)或論述方式，也沒有總括全書的序言綜述、分析方法或論證過程引介。它把讀者帶入一連串似乎并無(wú)內(nèi)在邏輯聯(lián)系的個(gè)案論述，除了簡(jiǎn)短的說明，大部分是描述或敘述性的例子。正如�？怂�說，這本書“不是教科書，也不是研究專著，而是群眾和權(quán)力(與讀者的)對(duì)話。對(duì)話里有許許多多的例子，來(lái)自全世界許多世紀(jì)的往事，用來(lái)說明作者的看法�？▋�(nèi)提不只是陳述事情的實(shí)況，他更想知道為什么發(fā)生這些事情。他以完美的清晰和詩(shī)一般的優(yōu)雅向讀者說明他的看法”。

　　“每一道指令都在人們身上留下蜇刺”

　　“指令”和“蜇刺”是卡內(nèi)提解釋現(xiàn)代群眾以及群眾與權(quán)力關(guān)系的兩個(gè)核心概念�？▋�(nèi)提認(rèn)為，和原始小群體的理想平等關(guān)系不同，現(xiàn)代群體是由指令者和隸屬者這兩種人構(gòu)成的。同一個(gè)人可以既是指令者又是隸屬者。權(quán)力的本質(zhì)是指令對(duì)人的傷害。指令的原始意義是逃脫死亡，如動(dòng)物聽到獅吼就會(huì)奮力逃命。卡內(nèi)提說，“每一個(gè)指令的背后都有死亡判決的意思。”因?yàn)閺母�本上說，任何一道命令都是以不服從則可能受懲罰至死的肉體威脅為支持。

　　每個(gè)人都不得不屈從于指令，每一道指令都在人們身上留下“蜇刺”。真正的群眾是與權(quán)力對(duì)立的。在真正的群眾中，“所有的人都是平等的，沒有人有權(quán)利向別人發(fā)指令；
或者也可以說，誰(shuí)都可以向別人發(fā)指令。不但不形成新的蜇刺，而且還能暫時(shí)除去一切舊的蜇刺�！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中，真正的群眾時(shí)刻是少之又少，而且十分短暫。帶著蜇刺，人格分裂的個(gè)人會(huì)覺得孤單，又害怕孤單，他拼命表現(xiàn)對(duì)指令的順從，惟恐一時(shí)一刻不處身于群眾大流之中。

　　蜇刺是外加于人的指令，指令在人的身上轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)大的能量，那就是“逆轉(zhuǎn)”指令的欲望。受指令蜇刺的人一心想要指令別人，給別人扎上蜇刺，這樣才能“除去自己身上的蜇刺”。人群社會(huì)中許多提拔制度都建立在人的這種基本欲望之上。上級(jí)對(duì)下級(jí)越兇狠，下級(jí)就對(duì)更下級(jí)越兇狠，小媳婦熬成婆，自己成了惡婆婆。受害者一旦得勢(shì)，就會(huì)加倍地迫害別人。

　　惟有劊子手在接受指令時(shí)感覺不到心理傷害

　　卡內(nèi)提的“指令”和“蜇刺”直接指向20世紀(jì)最令人痛苦的問題，那就是，平常的人怎么這么容易做出殘忍的事情。卡內(nèi)提說，只有一種人能夠受到指令而不感覺到它的蜇刺，那就是劊子手。劊子手(包括各種運(yùn)動(dòng)中的“積極分子”和“打手”)受到的是殺害(或“迫害”)別人的指令。這種指令的威脅并不針對(duì)劊子手本人，劊子手可以立即將指令的蜇刺轉(zhuǎn)嫁到被殺(或被迫害)者身上。劊子手可以心安理得地殺人，因?yàn)樗�是在很�?fù)責(zé)地執(zhí)行命令，或者很體面地表現(xiàn)組織覺悟。

　　人類普遍受“指令”和“蜇刺”驅(qū)使。那么，在發(fā)生集體迫害和暴行的時(shí)候，普通人擔(dān)負(fù)的又是怎樣一種責(zé)任呢？?jī)H僅是某種生物本能(求生、合群、逃避肉體痛苦)，還是有什么別的因素在左右人們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻的行為呢？二戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事，一個(gè)在德國(guó)漢堡被征召的后備警察營(yíng)被派到一個(gè)叫作Jozefow的波蘭村莊去全數(shù)消滅那里的猶太人。士兵們被允許提出要求不參加這次行動(dòng)。500名士兵中只有12個(gè)表示不想?yún)⒓印Ｆ溆嗟氖勘�以從背后開槍的處決方式殺害了所有的猶太人。有的士兵興高采烈，但大多數(shù)士兵都是以認(rèn)真完成任務(wù)的態(tài)度參與了這次屠殺。

　　阿倫特解釋了卡內(nèi)提不能解釋的問題

　　怎么看待這件往事呢？很難以單純的“洗腦”理論去解釋德國(guó)警察為何能以殺害猶太人為榮為樂。因?yàn)椴恢皇堑聡?guó)人，波蘭人、立陶宛人和烏克蘭人在二戰(zhàn)中都有許多以殺害猶太人為榮為樂。就此而言，卡內(nèi)提的指令和蜇刺說能解釋德國(guó)人的暴行，也能解釋其他非德國(guó)人的暴行�？▋�(nèi)提的理論能解釋為什么488名漢堡警察愿意殺害猶太人，但它卻不能解釋為何畢竟有12個(gè)人拒絕這樣去做。

　　卡內(nèi)提的同代人、杰出的德裔猶太思想家阿倫特(Hannah　Arendt)關(guān)注的正是后面這12個(gè)人的少數(shù)。她強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人責(zé)任，而不是人的普遍自然趨向�？▋�(nèi)提的人性理解是陰暗而且悲觀的。在他那里，人在極端情況下表現(xiàn)出殘忍和無(wú)情，是有人類學(xué)或心理學(xué)原因的，這種傾向即使在壞事發(fā)生后，也不可能由于道德思考得到改變。阿倫特則認(rèn)為，干壞事，參與暴行，尤其是心甘情愿地參與暴行(如她所討論的納粹分子艾克曼那樣)，根本原因不在于一切人所共同的人的本質(zhì)弱點(diǎn)，而在于每個(gè)個(gè)人自己的不思想和無(wú)判斷。

　　卡內(nèi)提論權(quán)力的本質(zhì)

　　卡內(nèi)提用人所受到的傷害去解釋群眾的行為。這種傷害包括身體的死亡威脅和心理的“蜇刺”傷害。群眾行為往往會(huì)很殘忍，很暴力，不可預(yù)測(cè)。但是，卡內(nèi)提和先前群眾理論(以勒龐為代表)的重要區(qū)別在于，他認(rèn)為，群眾有這些傾向，根本原因并不是群眾的某些惡劣、低下本質(zhì)，而在于權(quán)力對(duì)群眾的傷害。

　　受權(quán)力傷害的群眾總是會(huì)表現(xiàn)出某些行為特征(如輕易對(duì)他人施行暴力)，這些行為幾乎沒有例外，以至顯得似乎就是群眾的本質(zhì)。然而，實(shí)際情況是，“如果蠱惑者(領(lǐng)袖)不給群眾指令，那么他就不能永久地?cái)�壞群眾”�?/p>

　　在卡內(nèi)提那里，理想的群眾、真實(shí)的群眾恰恰時(shí)刻代表著與權(quán)力相反的存在狀態(tài)。權(quán)力是孤家寡人獨(dú)享，不可與人分有的。權(quán)力是“一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人，(把意志力)強(qiáng)加給別人，強(qiáng)加給他自己，強(qiáng)加給一個(gè)對(duì)象。這樣的個(gè)人是霍布斯所說的那種非社會(huì)人(asocial　man)的傳人，他只是為了享有社會(huì)生活的好處才勉強(qiáng)與他人接觸”。

　　權(quán)力以“活命”消化死者，權(quán)力是和死亡聯(lián)系在一起的。權(quán)力是站在同志和敵人尸體堆上的勝利�？▋�(nèi)提用約瑟夫的故事講述什么是“權(quán)力”。約瑟夫是一位猶太歷史學(xué)家，大約生活在公元37—100年，他的希伯來(lái)名字是約瑟·本·馬塔提亞。約瑟夫在耶路撒冷受到過非常好的教育，曾經(jīng)帶領(lǐng)猶太人武裝起義，反抗羅馬統(tǒng)治。約瑟夫和他的戰(zhàn)友殺死了許多羅馬人，但最后終于起義失敗。在羅馬人占領(lǐng)喬塔帕特后，約瑟夫和40名猶太戰(zhàn)士(其中一名是他的朋友)一起躲進(jìn)一個(gè)山洞。猶太戰(zhàn)士們寧死不降，要求全體自殺。

　　約瑟夫不想死，他對(duì)戰(zhàn)士們說，真正的戰(zhàn)士必須死在強(qiáng)者之手，猶太教不允許自殺。他說有一個(gè)比自殺更好的赴死不降的辦法。那就是，所有41名猶太戰(zhàn)士圍成一個(gè)圓圈，1、2、3報(bào)數(shù)，第一個(gè)報(bào)到3的人由第二個(gè)報(bào)到3的人殺死，以此類推。最后剩下的那個(gè)人因手上有猶太同志的血，而可以自殺。約瑟夫把自己安排在第16個(gè)位置上，把他的朋友安排在第31個(gè)位置上，結(jié)果一輪輪“命運(yùn)安排”的屠殺下來(lái)，只剩下約瑟夫和他的朋友倆人。于是兩個(gè)人一起走出山洞投降了羅馬人。

　　約瑟夫投降并沒有破壞先前約定的規(guī)則。他無(wú)須破壞約定的規(guī)則，因?yàn)樗�自己就是�?guī)則的制定者。在制定規(guī)則時(shí)，他已經(jīng)為自己不遵守規(guī)則留下了后路。他甚至可以用高尚的道德理由為自己投降羅馬人辯護(hù)。他投降，是因?yàn)樗�不愿親手殺死他的猶太同志(他的朋友)。他可以說，投降是忍辱負(fù)重。他為羅馬人除掉了那些負(fù)隅頑抗的猶太人，踩著戰(zhàn)友的尸體，當(dāng)然還有羅馬人的尸體，存活了下來(lái)。

　　卡內(nèi)提平靜地?cái)⑹黾s瑟夫的故事，他只是提示“權(quán)力”與“幸存”的關(guān)系，提示權(quán)力者總是為別人設(shè)置他自己不必遵守的、但卻可以置別人于死地的正確路線。卡內(nèi)提說故事，有一種哲學(xué)和格言的力量。他說故事并不是為了娛樂，而是用文學(xué)的形式思考那些源自古代人類卻又仍然威脅著當(dāng)代世界的種種根本問題，包括人類的貪婪、愚蠢、欲望、求生、死亡、肉體和心靈的痛苦、秩序和權(quán)威的建立及崩潰。卡內(nèi)提沒有解決這些問題的方案，他只是把這些問題鄭重地?cái)[在讀者面前。卡內(nèi)提于1981年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾獎(jiǎng)贊揚(yáng)他多方面的文學(xué)成就，以及對(duì)人類未來(lái)的深刻關(guān)切。20世紀(jì)是一個(gè)人類經(jīng)歷無(wú)數(shù)苦難、前所未有地自我糟踐和自我毀滅的時(shí)代，卡內(nèi)提表現(xiàn)的正是在這樣一個(gè)時(shí)代中作家的責(zé)任。

相關(guān)熱詞搜索：講述 權(quán)力 群眾 故事 徐賁