浦熙修：風(fēng)云過(guò)處，蒼茫無(wú)限

　　浦熙修，著名報(bào)人、記者。1910年生于上海。北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)。1936年進(jìn)《新民報(bào)》工作，后擔(dān)任重慶及南京《新民報(bào)》記者、采訪部主任，參加過(guò)國(guó)共重慶談判等重大政治事件的采訪活動(dòng)。1948年曾被國(guó)民黨政府逮捕入獄。1949年后，任上海《文匯報(bào)》副總編輯兼駐北京辦事處主任，曾三次赴朝鮮前線采訪報(bào)道。1957年被劃為“右派分子”，后平反。1970年因病卒于北京。

　　戰(zhàn)勝外交部長(zhǎng)的“風(fēng)云記者”

　　在1949年以前，母親在新聞界算得上大名鼎鼎的記者。1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，同年8月，毛澤東應(yīng)蔣介石之邀到重慶進(jìn)行和平談判，母親為此寫了很多報(bào)道（《毛澤東為團(tuán)結(jié)而來(lái)》、《毛澤東辭別重慶》等）。第二年1月政治協(xié)商會(huì)議召開，開幕前的一個(gè)月里，母親有計(jì)劃地采訪了參加會(huì)議的全部38位政協(xié)代表，讓他們對(duì)關(guān)系國(guó)家生死存亡的問(wèn)題發(fā)表看法。那些代表可都是大名鼎鼎的人物：共產(chǎn)黨方面有周恩來(lái)，無(wú)黨派人士有傅斯年、民主黨派人士有張瀾、沈鈞儒，國(guó)民黨方面有陳立夫、外交部長(zhǎng)王世杰，等等。

　　王世杰考慮到自己在國(guó)民黨政府中身居要職，言論舉足輕重，要求不署名字，母親也就順?biāo)�推舟答�?yīng)了在報(bào)道中只說(shuō)“某代表”。不過(guò)38位代表中37位都有名有姓，人們自然也就知道這位“某代表”就是王世杰了。所以當(dāng)時(shí)有人說(shuō)：“浦熙修真不簡(jiǎn)單，相互斗智的結(jié)果，居然使一位老練的外交家，成了她這‘無(wú)冕之王’的手下敗將�！蹦赣H的采訪，逐日發(fā)表在重慶《新民報(bào)》晚刊的頭版上，報(bào)道反映了被訪者對(duì)時(shí)局的看法和對(duì)國(guó)家前途的主張，也明朗地表達(dá)了自己的政治主張。

　　1946年2月國(guó)民黨特務(wù)在重慶打傷李公仆、郭沫若等人，制造了“校場(chǎng)口事件”。

　　國(guó)民黨中央宣傳部門為了掩蓋事實(shí)真相，強(qiáng)令各報(bào)只能登中央社報(bào)道。母親和報(bào)館同人巧妙地把國(guó)民黨特務(wù)搗毀會(huì)場(chǎng)、打人的詳細(xì)經(jīng)過(guò)整版登在了報(bào)紙的廣告欄，揭露了事實(shí)真相。

　　那年5月份，國(guó)民黨還都南京，當(dāng)時(shí)國(guó)共兩軍武裝沖突日益激烈。6月份，上海爆發(fā)十余萬(wàn)人的反內(nèi)戰(zhàn)游行，并派代表到南京請(qǐng)?jiān)�。�?dāng)代表團(tuán)到達(dá)南京下關(guān)車站時(shí)，遭到了國(guó)民黨精心策劃指揮的所謂“難民”的包圍毒打，前往采訪的母親也被打傷。第二天她被抬到家里，我看到她的旗袍被撕裂了，上面都是血跡，后背一側(cè)從上到下都是淤血。當(dāng)時(shí)各界人士不斷地來(lái)看望母親，記得郭沫若還寫過(guò)文章，說(shuō)是過(guò)去他挨打記者看望他，現(xiàn)在又輪到他看望挨打的記者了。

　　到北京：老記者有了新問(wèn)題

　　1949年6月，母親一個(gè)人從上海來(lái)到北京。不久，我跟弟弟也從上海來(lái)到北京讀書。那段時(shí)間，我覺得母親在耀眼的陽(yáng)光下心花怒放，用她自己的話來(lái)說(shuō)就是“照得都睜不開眼”。母親到了北京之后，有三個(gè)報(bào)館可以選擇：光明日?qǐng)?bào)、新民報(bào)，另一個(gè)是文匯報(bào)。母親之前曾經(jīng)在新民報(bào)工作，再加上過(guò)去的老板陳銘德也非常希望她過(guò)去，于是她就去了新民報(bào)，后來(lái)她覺得新民報(bào)在北京的勞資關(guān)系比較復(fù)雜，就從新民報(bào)退出了。光明日?qǐng)?bào)她也去過(guò)，但是她覺得光明日?qǐng)?bào)是黨派報(bào)，而且她又是自由慣了的，所以沒有多久，她覺得不能適應(yīng)，也就退出了。

　　正好又有文匯報(bào)的老總徐鑄成邀請(qǐng)她到文匯報(bào)，她也覺得那里更適合她，就過(guò)去了。母親進(jìn)入文匯報(bào)之后，開始是文匯報(bào)的副總編輯兼北京辦事處的主任。徐鑄成從報(bào)社撥出錢，在現(xiàn)在的燈市口西口朝陽(yáng)胡同那塊買了房子，就算建立起了辦事處。當(dāng)然，現(xiàn)在那里，已經(jīng)沒有任何痕跡了。

　　在過(guò)去的年代里，母親在新民報(bào)是以跑獨(dú)家新聞和專訪著稱。母親到了文匯報(bào)之后，也跑了一些獨(dú)家的新聞。后來(lái)規(guī)定重大新聞必須統(tǒng)一用稿。她覺得，有點(diǎn)不知所措，不知道怎么適應(yīng)這種新的形勢(shì)。我聽過(guò)去的一些老人說(shuō)起母親，說(shuō)她四面八方的關(guān)系都有，到哪里都不愁沒有新聞。在那段時(shí)間，不僅是母親一個(gè)人感到困惑，就連她周圍的同人也感到困惑，文匯報(bào)之后就轉(zhuǎn)向教育方面的報(bào)導(dǎo)，版面也很少。1956年5月，文匯報(bào)�？�并入教育部領(lǐng)導(dǎo)的教師報(bào)，母親也跟著轉(zhuǎn)入了教師報(bào)。

　　母親在北京的辦事處是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的單位，她接受上海的領(lǐng)導(dǎo)，她在北京的辦事處并沒有黨組織。解放前，母親曾經(jīng)多次提出要求入黨。解放之后母親跟領(lǐng)導(dǎo)提起入黨的事情，得到的答復(fù)是：五年之后再說(shuō)吧。

　　原因是什么呢？她心中明白：又是因她和被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)政客的羅隆基的交往。母親去世之后，不少過(guò)去跟她交往過(guò)的阿姨伯伯們告訴我，母親雖然是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，但是在思想上一直比較單純，沒有多深的城府。入黨不成，她的內(nèi)心感到壓抑，在政治上感到非常失落。

　　結(jié)交羅隆基：從戀人到“右派”同盟

　　母親和羅隆基的相識(shí)，是在1944年的重慶。作為記者，母親欣賞羅隆基的學(xué)識(shí)。

　　但是兩個(gè)人真正的深交，卻是在1947年的南京。羅隆基經(jīng)常指導(dǎo)她寫文章，還告訴母親，說(shuō)你不能總是這樣子跑來(lái)跑去，你應(yīng)該像美國(guó)的記者那樣寫專欄文章。另外，羅隆基的英文特別好，母親的英文不好，她也常常跟羅隆基學(xué)英語(yǔ)。就這樣，兩個(gè)人的感情越來(lái)越好。但是周圍親友對(duì)羅的人品頗有微詞，不贊成他們的交往。母親和父親離婚之后，曾經(jīng)一度想和羅隆基結(jié)婚。但是因?yàn)榱_隆基有肺病，后來(lái)又被國(guó)民黨軟禁，沒有結(jié)成。這期間，我三姨（浦安修，彭德懷的夫人）以及其他的家人都極力勸她不要跟羅結(jié)婚，這讓她感到很苦惱。

　　解放之后，周圍種種情況的變化使得她跟羅隆基開始有了距離。1950年底，我參軍，第二年，她給我寫信，再說(shuō)到她跟羅隆基的關(guān)系時(shí)，她寫道：我和羅隆基都不想結(jié)婚了，雙方也都無(wú)意結(jié)婚，之后只是作為朋友交往為好。母親這種矛盾的心情，一直持續(xù)到1956年。

　　1956年，《文匯報(bào)》復(fù)刊，把自己定位為高級(jí)知識(shí)分子的陣地。華羅庚、向達(dá)、潘光旦、張東蓀、吳晗、費(fèi)孝通等人很快就成了那里的常客。然而到了1957年7月1日，毛澤東在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》，說(shuō)：“嚴(yán)重的是文匯報(bào)編輯部，這個(gè)編輯部是該報(bào)鬧資產(chǎn)階級(jí)方向期間掛帥印的，包袱沉重，不易解脫———文匯報(bào)駐京辦事處負(fù)責(zé)人浦熙修，是一位能干的女將。人們說(shuō)：羅隆基－浦熙修－文匯報(bào)編輯部，就是文匯報(bào)這樣一個(gè)民盟右派系統(tǒng)�！蹦赣H對(duì)于共產(chǎn)黨有很深的感情，解放前住在重慶的時(shí)候，周恩來(lái)經(jīng)常打電話到我們家，就黨不便出面的問(wèn)題，跟母親商量如何用新聞的方式發(fā)表。帶著這種感情，母親從來(lái)不曾對(duì)黨有過(guò)懷疑，母親覺得既然共產(chǎn)黨說(shuō)她錯(cuò)了，那她肯定就錯(cuò)了。但是她錯(cuò)在哪里呢？她不知道。

　　被逐出新聞界，離開文匯報(bào)

　　那時(shí)候，我在北航讀大四，住校，當(dāng)時(shí)學(xué)校里的運(yùn)動(dòng)搞得很緊張，不上課。我接到學(xué)校黨委的通知，為了防止挨批斗的母親出意外，要我回家看著她。母親已生病在床，身體很差：吃飯，吃不下；
睡覺，睡不著，要靠大量的安眠藥才能入睡。我當(dāng)時(shí)心里很著急，希望她能盡快跟羅隆基劃清界限，但又說(shuō)不出什么道理，只是默默地注意她，別吃多了安眠藥。

　　大姨浦潔修雖然是民主人士，但是表現(xiàn)得比黨員還左，那時(shí)候她經(jīng)常到我家來(lái)給母親“做工作”。后來(lái)大姨告訴我，她是受了周總理、彭老總、劉仁（北京市委副書記）的囑托來(lái)動(dòng)員母親交待她的問(wèn)題。大姨的態(tài)度總是很嚴(yán)厲，她對(duì)母親說(shuō)你應(yīng)該怎樣怎樣。大家逼著母親找出她的日記和來(lái)往信件。找出來(lái)的東西，不管是什么內(nèi)容，大家都盡量往“羅隆基－浦熙修－文匯報(bào)編輯部，就是文匯報(bào)這樣一個(gè)民盟右派系統(tǒng)”這個(gè)政治公式上套。

　　母親成為右派之后，被逐出新聞界。1958年，母親離開了文匯報(bào)。外婆在西城給她租了一個(gè)房子。后來(lái)在周恩來(lái)的關(guān)心下，母親被分配到政協(xié)文史資料委員會(huì)工作，母親說(shuō)：“新聞?dòng)浾弋?dāng)不成了，當(dāng)舊聞?dòng)浾摺！睆?959年一直到文革開始，母親一直在文史資料委員會(huì)，《文史資料》從創(chuàng)刊到文革前一共出了55本，可以說(shuō)每一本都浸透了母親的心血。

　　身患癌癥，孤獨(dú)去世

　　1965年，母親被查出患直腸癌。第二年6月，做完手術(shù)后，母親住進(jìn)了香山療養(yǎng)院，每天堅(jiān)持爬山鍛煉身體。

　　沒想到“文革”隨即爆發(fā)，香山療養(yǎng)院沒有辦法住下去了。她一個(gè)人回到了家里，病情復(fù)發(fā)，到了1967年，母親幾乎都沒有辦法走動(dòng)，北京醫(yī)院也住不了了，醫(yī)療關(guān)系被轉(zhuǎn)到了政協(xié)禮堂附近的白塔寺北醫(yī)附屬人民醫(yī)院，準(zhǔn)備開刀。但是醫(yī)院不知道怎么知道了母親是大右派，就在她的病例上寫了“明天斗爭(zhēng)大右派浦熙修，勒令她出院”。

　　那時(shí)我和弟弟也在挨批斗，沒有辦法陪在她身邊。

　　1969年，我不許回家的禁令被解除，我回到家里看望母親，母親的下身在經(jīng)歷了幾次手術(shù)之后已經(jīng)被挖空了，床周圍又是管子又是瓶子，屋里的臭味，要點(diǎn)香才能沖淡。隨之我被告知要去干校學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)很矛盾：母親這個(gè)樣子，我怎么走？學(xué)校的同事跟我說(shuō)：還是去吧，不然將來(lái)你怎么說(shuō)得清楚？終于，我狠了狠心，決定去干校。

　　我清楚地記得，那是1970年的3月，我輕輕地跟母親說(shuō)：娘，我要去干校了。她淚流滿面，知道再也看不到我了。后來(lái)平靜之后，知道我胃不好的母親，在家里翻出她參加抗美援朝的時(shí)候穿過(guò)的皮襖以及褥子，叮囑我不要凍著。

　　母親病危時(shí)，我在干校，弟弟也出差了，三姨也只能是偶爾去看看她。政協(xié)的老人設(shè)法把母親送到醫(yī)院。我從干校回來(lái)之后，三姨告訴我，在母親最后的日子里，“瘦得像骷髏一樣”。母親背著沉重的政治包袱，身邊沒有一個(gè)親人，孤獨(dú)悲涼地死在醫(yī)院的走廊里。在給媽媽辦喪事的時(shí)候，我不忍去看母親的樣子，所以一直到現(xiàn)在，每當(dāng)我想起她，她還是那副臉上有著深深的酒窩、堅(jiān)毅、姣好、恬靜，很善良的樣子。(作者為浦熙修之女)

相關(guān)熱詞搜索：蒼茫 無(wú)限 風(fēng)云 浦熙修