消失的學(xué)校

　　又一輪的打工子弟學(xué)校整治行動(dòng)席卷北京，孩子們長(zhǎng)年生活在失學(xué)的動(dòng)蕩與恐懼中， 　　猶如他們父母時(shí)常遭遇的被驅(qū)逐的命運(yùn) 　　 　　汪曼突然蹲下來(lái)哭了，她的母親駱軍珍一個(gè)勁兒向記者道歉，“她性格不好，心里有事也不愿意說(shuō)�！�
　　“這孩子以前很聽(tīng)話，成績(jī)也好。這幾年一會(huì)從老家轉(zhuǎn)學(xué)到北京，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)回去，來(lái)回折騰了幾趟，成績(jī)掉下來(lái)了，性格也變了，不聽(tīng)話得很。”43歲的汪貽團(tuán)是一家之主，8月18號(hào)一大早，他就跑到附近的火車站售票點(diǎn)排隊(duì)，“學(xué)校拆了，孩子在北京上不了學(xué)了，干脆打張票，讓他們回去讀。”
　　12歲的汪曼和弟弟汪軾在租住房旁邊的海淀新希望實(shí)驗(yàn)學(xué)校上學(xué)，自6月中旬起，包括這所學(xué)校在內(nèi)，分布于北京大興、朝陽(yáng)、海淀的24所打工子弟學(xué)校相繼收到關(guān)停通知，涉及學(xué)生一萬(wàn)四千余人。沒(méi)有辦學(xué)許可證、房產(chǎn)證，校舍為違法建筑，存有安全隱患，是主管部門告知這些學(xué)校將被關(guān)停的主要原因。
　　學(xué)校沒(méi)了
　　“我們學(xué)校在這兒辦了8年了，上面要我們咋做我們就咋做，從來(lái)不敢走樣，”朝陽(yáng)區(qū)東壩實(shí)驗(yàn)學(xué)校執(zhí)行校長(zhǎng)楊勤攤開(kāi)一摞文件：
　　2010年2月的房屋安全鑒定報(bào)告和當(dāng)年5月的加固修繕鑒定；2010年12月朝陽(yáng)區(qū)社會(huì)力量辦學(xué)管理所（簡(jiǎn)稱社辦所）下發(fā)的“關(guān)于開(kāi)展自辦學(xué)校五年來(lái)發(fā)展變化照片、文章征集活動(dòng)的通知”；時(shí)間最近的是今年5月31日由東壩鄉(xiāng)文化教育衛(wèi)生科下發(fā)的安全大檢查告知書(shū)……
　　他說(shuō)自己這些天沒(méi)法睡，“夜里睡不著，我就跟老伴兒嘮，咱們這學(xué)校這么多年都辦得好好的，我和郭校長(zhǎng)還被評(píng)上過(guò)鄉(xiāng)里的優(yōu)秀黨員，每人發(fā)了800塊獎(jiǎng)金，說(shuō)我們辦學(xué)有貢獻(xiàn)，跟著鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)上各處的名勝古跡，吃啊喝啊住啊，啥都不用管，就跟一家人似的，咋現(xiàn)在就‘非法’了呢！從紅的變成黑的呢！”
　　從報(bào)紙上看到新希望實(shí)驗(yàn)學(xué)校一天時(shí)間就被推土機(jī)夷為平地的消息，距離東壩實(shí)驗(yàn)學(xué)校不遠(yuǎn)的育英學(xué)校早早應(yīng)上級(jí)要求遣散學(xué)生，關(guān)門大吉，只求保住校舍等固定資產(chǎn)。
　　副校長(zhǎng)何家鵬是這所學(xué)校的投資人，他自1997年開(kāi)始辦學(xué)，前兩所學(xué)校都曾遭遇政策性拆遷。
　　“這是去年剛投了將近200萬(wàn)建的，”老何指著校園里兩棟新建成的教學(xué)樓，樓外還有鄧亞萍捐贈(zèng)的單雙杠、籃球架。他說(shuō)如果和政府因?yàn)檗k學(xué)的事情鬧翻了，學(xué)校很有可能作為違章建筑而被拆除，“那我所有投入全都打水漂了。”他不敢抗命，率先關(guān)停了學(xué)校。
　　北京南城大興區(qū)被點(diǎn)名要求關(guān)停的學(xué)校也是倉(cāng)皇一片。
　　大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)田園學(xué)校里一個(gè)人都沒(méi)有，校長(zhǎng)張明瑞和妻子兩個(gè)人守著占地6畝半的三十多間教室。
　　田園學(xué)校這個(gè)名字并不是張明瑞自己取的，不過(guò)倒是挺貼合的――校門對(duì)面就是一片綠油油的農(nóng)田，學(xué)校也是2001年跟隨著菜農(nóng)遷過(guò)來(lái)的。
　　2005年3月15日，張明瑞清楚地記得這個(gè)日子。在這個(gè)“打假”的日子里，區(qū)教委主任和鎮(zhèn)主任來(lái)他的學(xué)校檢查之后，也得出了不安全的結(jié)論，但也還和善，只是要求他必須找個(gè)安全的地方，譬如廠房。
　　廠房辦學(xué)并不合適，張明瑞覺(jué)得非得自己租地蓋房不可，于是到老家借錢、貸款，花了七八十萬(wàn)。
　　2009年，汶川地震后區(qū)教委開(kāi)會(huì)，要求學(xué)校加固到能抗8級(jí)地震。剛把上一批欠款貸款還上的張明瑞，2010年又花了130萬(wàn)來(lái)建符合新要求的校舍，其中高息借貸80萬(wàn)。
　　學(xué)校眼瞅著越來(lái)越像個(gè)模樣了，可他的日子并沒(méi)有安生。6月16號(hào)上午9點(diǎn)，張明瑞和大興區(qū)其他3所將被取締學(xué)校的校長(zhǎng)和代表被鎮(zhèn)上召集起來(lái)開(kāi)會(huì)，要求簽署一份保證書(shū)：10日之內(nèi)關(guān)閉學(xué)校，否則拆房。
　　“我害怕拆房子�！睆埫魅鸷灹吮ＷC書(shū)，“什么狗屁事！”
　　這個(gè)在老家也是民辦教師的校長(zhǎng)不知道如果不教書(shū)自己還能干什么，“你們也別采訪了，公立學(xué)校要是能接收這些孩子，我們也就自生自滅了。”
　　楊勤的閨女看了新聞，擔(dān)心65歲老父親的安全，“趕緊回家吧，別叫推土機(jī)推倒了墻，給你們壓里面�！�
　　楊勤很篤定地寬慰閨女，“那不能夠，我相信黨相信政府！”這些天，他沒(méi)少見(jiàn)記者，每撥記者走的時(shí)候，他都會(huì)特別誠(chéng)懇地送別、道謝。
　　學(xué)校生死懸于一線，他深知媒體介入的重要，但還沒(méi)忘記內(nèi)外有別。
　　路透社記者問(wèn)他，“你對(duì)政府關(guān)閉打工子弟學(xué)校怎么看？”他說(shuō)，“這是好事，我支持！”
　　對(duì)方追問(wèn)，既然支持，你們?yōu)槭裁床环�從�?guī)定，而是提前開(kāi)學(xué)？
　　“我說(shuō)，咱這是為政府分憂，因?yàn)閷W(xué)生一時(shí)也分流不完，不能耽誤孩子學(xué)習(xí)�！�
　　對(duì)方繼而要求他幫助聯(lián)系學(xué)生家長(zhǎng)，說(shuō)沒(méi)別的意思，就想了解打工子弟的生活情況�！拔覜](méi)答應(yīng)，我還跟他們那個(gè)翻譯說(shuō)了，咱們都是中國(guó)人、炎黃子孫，有些東西可能是落后的、黑暗的，但是不能讓外國(guó)人知道�！�
　　《人民日?qǐng)?bào)》記者提出了相同的采訪要求，楊勤一點(diǎn)磕巴沒(méi)打，趕緊給聯(lián)系，并且陪著他采訪，“《人民日?qǐng)?bào)》怎么拍怎么錄都行，這是咱們內(nèi)部的。我是個(gè)老共產(chǎn)黨員，絕對(duì)不能賣國(guó)�！�
　　只是堅(jiān)強(qiáng)的黨性原則似乎也不足以鼓舞他的必勝信心，送我們出門的時(shí)候，他望著隔著馬路蹲守的聯(lián)合執(zhí)法人員，自顧自地念叨，“就怕周末學(xué)生放假，他們上來(lái)就把校門給推了……”
　　拆了好
　　汪貽團(tuán)18號(hào)早上沒(méi)買到票，“我排第一個(gè)，還是沒(méi)打到票�！�
　　在北京東郊，東壩鄉(xiāng)火車票代售點(diǎn)這兩天也排出了長(zhǎng)隊(duì)，買火車票把孩子送回老家的一撥接著一撥。
　　汪貽團(tuán)沒(méi)買到票，心里正發(fā)愁，“奇跡”出現(xiàn)了，“孩子?jì)寢尨螂娫捊o我，說(shuō)不用辦‘五證’了，只要有身份證跟小孩的學(xué)籍證明，就可以繼續(xù)在北京安置校上學(xué)�！�
　　所謂“五證”是指學(xué)生家長(zhǎng)或監(jiān)護(hù)人的在京暫住證、在京實(shí)際住所居住證明、在京務(wù)工就業(yè)證明、戶口所在地鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府出具的在當(dāng)?shù)貨](méi)有監(jiān)護(hù)條件的證明、全家戶口簿等證明、證件。
　　北京市教委此前公布了“三先三后”的工作原則（先拆遷民居，后拆遷學(xué)校；先有安置分流方案，后實(shí)施拆遷；先分流學(xué)生，后拆校舍），并承諾不讓任何一名隨遷子女因?qū)W校拆遷而失學(xué)。
　　但一些本地公立學(xué)校要求學(xué)生家長(zhǎng)出示“五證”才能接收孩子報(bào)名，絕大多數(shù)學(xué)生被攔在門外。
　　35歲的河南人郭華來(lái)北京十多年，一直靠賣水果為生，他辦不下固定攤位，開(kāi)輛貨車?yán)�著瓜果打游擊做買賣，“前些日子在城里賣瓜，讓城管把車抄走了，找老鄉(xiāng)花了三千多塊錢才把車‘撈’出來(lái)�！�
　　他不敢再進(jìn)城，就在租住的城中村內(nèi)賣西瓜，“讓我開(kāi)工作證明，咋開(kāi)��？”
　　媒體介入之后，有關(guān)方面松了口，辦不齊“五證”的學(xué)生可以進(jìn)入教委備案的“分流安置學(xué)�！�。這些學(xué)校有些是取得了辦學(xué)資格的打工子弟學(xué)校，有的是利用騰退公立學(xué)校校舍，招募民辦教師辦學(xué)。
　　汪貽團(tuán)給兩個(gè)孩子都領(lǐng)到了“北京石油附小北校區(qū)”的報(bào)名通知書(shū)，臉上終于露出了笑容。
　　“新希望這學(xué)校是真不行，讓孩子在這兒上也是湊合，沒(méi)辦法，公立學(xué)校不收我們農(nóng)村孩子�！背踔袥](méi)畢業(yè)的他對(duì)孩子的學(xué)習(xí)很上心，時(shí)常檢查孩子們的作業(yè)本，“有的題我一看明明寫錯(cuò)了，老師還給打?qū)�勾，”讓孩子改，孩子嚇得直哭，死活不敢改，“她講，這是老師打了對(duì)勾的，改了老師要打我……”
　　駱軍珍說(shuō)女兒汪曼這學(xué)期有進(jìn)步，語(yǔ)文考了九十多分，數(shù)學(xué)考了八十多，汪貽團(tuán)手一擺，“那是他們老師亂打的，算不得數(shù)�！彼麄兝相l(xiāng)中有個(gè)孩子在這邊念書(shū)，成績(jī)中上等，“回老家一考才知道，成績(jī)差得很，門門不及格，寫個(gè)好分?jǐn)?shù)純粹是糊弄家長(zhǎng)�！�
　　他們一家四口租住在一間不到10平米的小屋子里，房子不隔音，隔壁幾家鄰居聞聲都擠了進(jìn)來(lái)。一個(gè)家長(zhǎng)很氣憤地說(shuō)，“這種私人辦的學(xué)校說(shuō)白了就是想掙錢的，小學(xué)四五年級(jí)的學(xué)生買包煙在教室門口抽，老師看了都不管。催孩子交學(xué)費(fèi)倒是抓得緊，孩子交遲了都在家哭著不敢去上學(xué)�！�
　　農(nóng)業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究中心研究員呂紹青曾對(duì)北京一百多所打工子弟學(xué)校做過(guò)普查，在《北京打工子弟學(xué)�；�本情況》一文中他寫道，一些學(xué)�！稗k學(xué)條件極其簡(jiǎn)陋，學(xué)校往往缺乏一些基本的教學(xué)器材，諸如三角板、圓規(guī)等等。……65%的教師是以前沒(méi)有任何從教經(jīng)歷的，其中有10人是剛從職業(yè)高中、高中或中專畢業(yè)的學(xué)生，年齡最小的18歲�！�
　　東壩實(shí)驗(yàn)學(xué)校執(zhí)行校長(zhǎng)楊勤和老伴兒周玉珍都是退休教師，10年前從黑龍江綏化市來(lái)到北京，“俺倆一輩子沒(méi)離開(kāi)學(xué)生，天天閑待在閨女家也悶得慌�！彼麄z走遍京郊，想找個(gè)合適的民辦學(xué)校打打工。
　　“找工作那陣兒，啥樣學(xué)校都見(jiàn)過(guò)了”，在京北昌平，他們見(jiàn)到一家夫妻店學(xué)校，“就一間小窩棚，開(kāi)小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)的課，那夫妻倆輪流教”，楊勤問(wèn)他們?yōu)樯恫婚_(kāi)六年級(jí)的班，“他倆說(shuō)他們教不了……”
　　楊勤搖頭感嘆，類似沒(méi)資質(zhì)、“誤人子弟”的學(xué)校太多了。東壩實(shí)驗(yàn)學(xué)校的投資人有3個(gè)，楊勤遇到他們時(shí)，學(xué)校還在莘莊，“他們一看我的教師證，一把抓過(guò)去，問(wèn)我，‘你當(dāng)校長(zhǎng)行不行？’”
　　“如果這些孩子們都能上北京的正規(guī)公立學(xué)校，我特別高興，”楊勤說(shuō)自己說(shuō)白了也就是一個(gè)打工的，“咱跟投資人看重的不一樣，我當(dāng)了一輩子老師，我就看重孩子，我們這學(xué)校在打工子弟學(xué)校里無(wú)論硬件、師資都算得上一流的，但平心而論，甭說(shuō)跟北京的學(xué)校比，就是跟我們綏化比，也差著一大截子，最多打個(gè)75分吧！”
　　他上北京市教委組織的小學(xué)校長(zhǎng)高級(jí)研修班時(shí)，去北京育才學(xué)校和三里屯小學(xué)參觀過(guò)，“受老大刺激了，那里的孩子太幸福了，那么好的辦學(xué)條件，如果不好好學(xué)習(xí)，對(duì)不起國(guó)家的投資，真的�！�
　　在育才學(xué)校的禮堂，他聽(tīng)了一堂北京市高級(jí)語(yǔ)文老師的公開(kāi)課，“就是講瞎子阿炳的《二泉映月》，聲光電全用上了，那個(gè)課上得好��！課上完了，整個(gè)禮堂鴉雀無(wú)聲……我的眼淚都出來(lái)了�！敝钡浆F(xiàn)在，他還保留著那堂課的教學(xué)資料，在他簡(jiǎn)陋的校長(zhǎng)辦公室旁邊，是東壩實(shí)驗(yàn)學(xué)校的電腦教學(xué)室，“36臺(tái)電腦，只有幾臺(tái)能夠打開(kāi)……具體啥原因，咱也不清楚�！彼�老伴周玉珍接手這所學(xué)校的數(shù)學(xué)教學(xué)時(shí)吃了一驚，“學(xué)生基礎(chǔ)太差了，有些四五年級(jí)的孩子乘法口訣都不會(huì)。”
　　生意
　　讓楊勤氣憤擔(dān)憂的是，自己的學(xué)生們并沒(méi)有多少能夠從此次關(guān)停中受益，到公立學(xué)校接受更好的教育，大多數(shù)學(xué)生將被分流到臨時(shí)搭臺(tái)組建的安置校。
　　朝陽(yáng)區(qū)7所被關(guān)停學(xué)校聯(lián)名給北京市政府寫了封申訴書(shū)，最后一段記錄如下：
　　“我們強(qiáng)烈要求把東壩鄉(xiāng)、將臺(tái)鄉(xiāng)所關(guān)閉的七所學(xué)校學(xué)生全部分流到公辦學(xué)校就讀，讓進(jìn)城務(wù)工子女能接受更好的教育，我們想這也是市、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的初衷，我們也完成了辦學(xué)使命。如果讓孩子進(jìn)入安民學(xué)校、博雅學(xué)校就讀根本改變不了什么，而是治標(biāo)不治本�！�
　　朝陽(yáng)區(qū)教委副主任劉麗彬接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，朝陽(yáng)區(qū)今年關(guān)停的學(xué)校涉及4574名學(xué)生，截至8月16日，已有467名學(xué)生辦妥了相關(guān)借讀證明，可以進(jìn)入公立學(xué)校就讀。對(duì)于那些未能辦好五證的學(xué)生，朝陽(yáng)區(qū)已整合了一批閑置的公辦學(xué)校校舍，準(zhǔn)備了4300多個(gè)學(xué)位，保證涉及的每一個(gè)孩子都有學(xué)上。
　　安民學(xué)校、博雅學(xué)校正是劉麗彬副主任所說(shuō)的“整合學(xué)校”，但這些學(xué)校的“整合”方式讓被關(guān)停的民辦學(xué)校投資人不滿。
　　周玉珍老師一提這個(gè)事情就來(lái)氣，學(xué)校上學(xué)期先后兩次接到朝陽(yáng)區(qū)社會(huì)力量辦學(xué)管理所的通知，“說(shuō)是要正規(guī)化管理，問(wèn)我們要學(xué)生家長(zhǎng)的身份證號(hào)、電話號(hào)碼、老師的電話號(hào)碼，我們?nèi)鐚?shí)地報(bào)上去了，咱把社管所當(dāng)靠山呢，還覺(jué)得挺美，有人管咱們��！結(jié)果他們是用這個(gè)辦法騙信息，挖學(xué)生、挖老師�！�
　　楊勤嘆一口氣，非常無(wú)奈地?fù)u頭，學(xué)校辦校10年，好不容易積累了四十多位有資質(zhì)的老師，“一下子給他們挖去一半多，我們對(duì)走的老師也理解，太理解了，咱這不能辦了，他們還要生存啊�！�
　　他不相信這些個(gè)臨時(shí)組合的整合校能比他們辦了10年的學(xué)校更好，“你看這事可不可笑，有個(gè)只有幾百人的打工子弟學(xué)校主任，跟我同姓，這回聘到安民學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)了；我們學(xué)校的一個(gè)年級(jí)組組長(zhǎng)，聘去當(dāng)主任了。這樣的學(xué)校就敢跟家長(zhǎng)說(shuō)自己既合法，又師資雄厚�！�
　　“我只是想要一個(gè)‘公平、公正、透明、公開(kāi)’的選拔機(jī)制，比得上就辦，比不上就下，倒也痛快。像現(xiàn)在這樣說(shuō)辦就辦，說(shuō)停就停，難以接受�！庇�英學(xué)校投資人、副校長(zhǎng)何家鵬說(shuō)。
　　社科院研究員韓嘉玲一直關(guān)注流動(dòng)人口子女教育問(wèn)題，她對(duì)現(xiàn)行做法提出質(zhì)疑和批評(píng)，“國(guó)家政策的用意可能是好的，但是在整個(gè)過(guò)程里，沒(méi)有公開(kāi)、透明的程序讓別人服氣。什么時(shí)候拆、拆的理由是什么、學(xué)生怎么辦，包括家長(zhǎng)的知情權(quán)……這些后續(xù)問(wèn)題如果解決好，可能爭(zhēng)議就不會(huì)這么大�！�
　　朝陽(yáng)區(qū)7所被關(guān)停學(xué)校的聯(lián)名申訴書(shū)則直指整合學(xué)校背后存有利益鏈，并指名道姓地指出分流安置校之一安民學(xué)校法人為朝陽(yáng)區(qū)社會(huì)力量辦學(xué)管理所的一位在職人員。
　　自1993年北京出現(xiàn)第一家民辦打工子弟學(xué)校――八家私小以來(lái)，隨著外來(lái)務(wù)工人員及其子女的大量涌入，打工子弟學(xué)校自1998年起呈現(xiàn)勃興態(tài)勢(shì)，其后每年以15%的速度激增。2003年，北京市將第一張打工子弟學(xué)校的合法辦學(xué)許可證頒給了明圓學(xué)校。但直到今天，能夠獲得辦學(xué)許可證的打工子弟學(xué)校仍只有六十余所。
　　沒(méi)有辦學(xué)許可的“黑學(xué)�！痹�遭到多次清理，然而仍有大量社會(huì)資金不顧政策面的風(fēng)雨莫測(cè)勇猛入市，北京大興區(qū)西紅門建新莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)羅亮一語(yǔ)道破，“干這行，天天提心吊膽，但比打工能掙得多點(diǎn)兒。”
　　育英學(xué)校投資人何家鵬的座駕是一輛奔馳，他坦言去年學(xué)校純利有20萬(wàn)。
　　羅亮2004年開(kāi)始辦校，頭一年虧了3萬(wàn)多。2006年北京市大規(guī)模整頓關(guān)閉違規(guī)打工子弟學(xué)校，他投建的建新莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校也榜上有名。
　　他從區(qū)、鎮(zhèn)、市教委一路跑下來(lái)，砸出10萬(wàn)塊錢，辦下了樓房檢測(cè)報(bào)告和衛(wèi)生許可證，不僅學(xué)校得以保全，其他被取締學(xué)校的一部分生源也流了進(jìn)來(lái)，學(xué)生增加到了600人，學(xué)校也開(kāi)始盈利。
　　此后，他追加200萬(wàn)投資，給學(xué)校配了一部車，有償接送學(xué)生；建了兩棟新房子，教室數(shù)量翻倍；換了一些新桌椅，校長(zhǎng)辦公室等地方還配上了電腦。
　　1200個(gè)學(xué)生，22個(gè)班級(jí)，36個(gè)老師，羅亮的學(xué)校在西紅門鎮(zhèn)的打工子弟學(xué)校里面，頗具規(guī)模。
　　當(dāng)初為了找到一個(gè)合適的地方建校舍，羅亮曾經(jīng)騎著自行車從三環(huán)到六環(huán)、再?gòu)牧�環(huán)到三環(huán)地找，磨壞了不下4雙鞋。最終選定西紅門鎮(zhèn)，和村委會(huì)簽了20年的土地租賃協(xié)議，當(dāng)起了校長(zhǎng)，開(kāi)辦了建新莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校。
　　自打在河南信陽(yáng)息縣糧食局下崗之后，他就一直琢磨著到北京來(lái)創(chuàng)業(yè)�！拔覐男〉酱笠恍南敫牲c(diǎn)大事業(yè)�！闭f(shuō)這話的時(shí)候，坐在教室小板凳上的羅亮，抖了抖煙灰，身體往后一仰，腰頓時(shí)都挺了起來(lái)。
　　1996年來(lái)京之后，他在前門的地下通道擺攤賣工藝品，周圍住的除了大批打工的河南老鄉(xiāng)之外，還有不少河北、安徽、四川、山東的打工者。孩子多，可以供他們上的打工子弟學(xué)校卻沒(méi)幾個(gè)。
　　受到老鄉(xiāng)易本耀的“鼓動(dòng)”，羅亮開(kāi)始琢磨這里頭的市場(chǎng)――易是北京打工學(xué)校的籌辦先驅(qū)，他在1994年創(chuàng)辦的行知實(shí)驗(yàn)學(xué)校如今已經(jīng)成為北京市打工子弟學(xué)校的樣本。
　　“祖國(guó)的未來(lái)”
　　一位前往育英學(xué)校辦理轉(zhuǎn)學(xué)證明的學(xué)生家長(zhǎng)向我們出示了朝陽(yáng)區(qū)教委社辦所群發(fā)給他的短信，“這個(gè)短信我一直存著，就怕有什么閃失，孩子就上不了學(xué)了。”
　　他的兩個(gè)兒子，大的今年上九年級(jí)，小的剛上一年級(jí)，按照區(qū)教委的“統(tǒng)一分流安置”，兩個(gè)孩子新學(xué)期都要到姚家園學(xué)校上學(xué)，那里不通公交，離他們的租住地還很遠(yuǎn)。
　　學(xué)校建議“家長(zhǎng)接送孩子”，“俺倆都是打工的，咋能早晚去接孩子？”
　　汪貽團(tuán)和他的鄰居們也在為接送孩子的事情發(fā)愁，他跟著小建筑隊(duì)干裝修，給許多北京人的廚衛(wèi)貼過(guò)瓷磚，“一接到活兒就得走，天亮出門，天黑了回，有時(shí)趕工期，還住在工地上�！焙⒆�?jì)寢尳o人做小時(shí)工，也是有活就得趕緊出門，“能上正規(guī)學(xué)校是好事，多少年都盼著呢，可是孩子上下學(xué)怎么辦，這真讓人為難了。”
　　采訪中，不少家長(zhǎng)為安置校過(guò)于偏僻擔(dān)憂，一些安置校已經(jīng)成為城郊土地開(kāi)發(fā)的孤島，家長(zhǎng)擔(dān)心一些社會(huì)的閑散人員對(duì)年幼的孩子“劫錢”、“收保護(hù)費(fèi)”，下雨、下雪時(shí)，孩子們上學(xué)也很不方便。對(duì)此，有關(guān)部門給予回應(yīng)，稱會(huì)設(shè)置治安崗?fù)けＵ蠈W(xué)生安全。
　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家許小年則直指打工子弟學(xué)校關(guān)停背后存有“土地財(cái)政”的利益驅(qū)動(dòng)，“城鄉(xiāng)結(jié)合部是新圈地運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，農(nóng)民工又是弱勢(shì)群體，阻力小�！�
　　本刊記者所探訪的7所被關(guān)停學(xué)校，幾乎已全都被在建樓盤包圍。
　　有受訪校長(zhǎng)指出，自2005年后打工子弟學(xué)校轉(zhuǎn)正的大門越關(guān)越緊。而北京地價(jià)正是從這年歲末開(kāi)始飆升，2005年三環(huán)以內(nèi)新盤售價(jià)還在七八千塊，到如今，五環(huán)以外也已均價(jià)兩萬(wàn)有余。
　　賣西瓜的郭華一家這些年來(lái)一直被高房?jī)r(jià)驅(qū)趕，從南城新發(fā)地一步步遷到現(xiàn)住的海淀雙清路附近。他原本打算帶著一家老小在安置校附近租房，但“根本找不到幾百塊錢一個(gè)月的房子”。
　　在新希望實(shí)驗(yàn)學(xué)校采訪時(shí)，我們?nèi)チ烁浇鼛讘魧W(xué)生家中，都是不到10平米的簡(jiǎn)易房，兩張床占去大部分面積，大人孩子中間拉上一道簾子就算是對(duì)私密空間的簡(jiǎn)陋分割，很多家里，連這道徒具形式的簾子都沒(méi)有。汪貽團(tuán)告訴我們，他的房子一年躉交租金是4800元，“如果按月交，還要貴些�！�
　　“交房租、水電，還有孩子上學(xué)，一家人吃飯，一個(gè)月剩不下錢，”郭華把兩個(gè)女兒的入學(xué)通知書(shū)裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里，把口扎上，算是慎重保管。
　　大女兒郭肖俊在巷子口喊他，“爸，快來(lái)，有人買西瓜�！�
　　他把塑料袋往床頭一放就出門，出去時(shí)也不帶上門。不只他家，一排住戶的門都開(kāi)著，很多人家床上都沒(méi)有被褥，有的連枕頭都沒(méi)有。
　　農(nóng)業(yè)部農(nóng)研中心呂紹青研究員帶領(lǐng)的“流動(dòng)兒童教育研究課題組”收集了大量的小學(xué)生作文，孩子們用筆記錄下了外來(lái)人口在大城市的冷峻生活：
　　“我姑姑在北京，后來(lái)我家就到北京打工。北京找工作很難，后來(lái)就賣盒飯、賣水果、烙大餅。父母整完了他們的事，又為我的事操心，因?yàn)槲以诒本┱也恢鴮W(xué)校，北京的學(xué)校學(xué)費(fèi)太貴了，差不多得兩三萬(wàn)。后來(lái)我們聽(tīng)人說(shuō)有一個(gè)打工子弟小學(xué)，我們就到學(xué)校去跟校長(zhǎng)說(shuō)，校長(zhǎng)不同意，我媽把我送到了老家上學(xué)�！�…過(guò)了一個(gè)學(xué)期，該上六年級(jí)了，我又來(lái)到了北京，到打工子弟學(xué)校跟校長(zhǎng)說(shuō)，后來(lái)校長(zhǎng)說(shuō)考試能考上就能念，最后我考上了就在這兒念書(shū)了。我媽媽和爸爸為我操了很多心，我一定不能辜負(fù)他們的希望，好好學(xué)習(xí)�！�
　　……
　　“老家的生活條件不行，先是媽媽來(lái)了北京，后來(lái)覺(jué)得北京掙錢還可以，爸爸和哥哥都來(lái)了北京。在北京媽媽找了一份掃樓道的工作，爸爸在媽媽單位看車子，哥哥幫別人洗油煙機(jī)。后來(lái)媽媽和爸爸商量把我也接到北京，不上學(xué)了，因?yàn)榧依锏臓敔斈棠潭既ナ懒�，親戚都離得遠(yuǎn)，沒(méi)法照顧我。在北京大約呆了半年的時(shí)間，媽媽聽(tīng)說(shuō)在五棵松有個(gè)河南人辦的學(xué)校，當(dāng)這個(gè)消息傳到我的耳朵里，我簡(jiǎn)直高興得差點(diǎn)叫起來(lái)，我聽(tīng)媽媽說(shuō)可以去那里上學(xué)，我整晚上都興奮得沒(méi)睡著覺(jué)，我心想這太好了，我又可以重返校園了�！�
　　……
　　我問(wèn)汪曼，為什么可以留在北京上學(xué)了還要哭，她埋著頭抽泣，不出聲。駱軍珍說(shuō)，“她不想換學(xué)校，怕去了新學(xué)校，北京同學(xué)笑話她有口音�！�
　　學(xué)者秦暉曾經(jīng)著文，對(duì)這些“社會(huì)處境不利兒童”的未來(lái)?yè)?dān)憂，擔(dān)心今天的教育問(wèn)題會(huì)演化為明日的社會(huì)問(wèn)題，“移民第二代的價(jià)值系統(tǒng)、心理狀態(tài)與社會(huì)角色肯定不同于上一代，而這些變化可能會(huì)形成惡性循環(huán)，加劇他們與主流社會(huì)的沖突，也可能會(huì)形成良性循環(huán)，促進(jìn)他們與主流社會(huì)的融合�！�
　　北京東五環(huán)外，即便學(xué)校已經(jīng)空空如也，何家鵬還沒(méi)有失卻守望之心，他非常了解這所學(xué)校的學(xué)生和他們的家庭處境，很篤定地說(shuō)，“一旦學(xué)校重新開(kāi)起來(lái)，即便現(xiàn)在孩子們和老師們都走了，到時(shí)他們還都會(huì)回來(lái)。我有這個(gè)信心�！�
　　眼下，他最大的任務(wù)是保住校舍。

相關(guān)熱詞搜索：消失 學(xué)校 消失的學(xué)校 消失的農(nóng)村學(xué)校 人類消失后的世界