何祚歡【何祚歡:說(shuō)盡人情都是書】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-23 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
兩盞清茶,一張利口。 采訪何祚歡總是很盡興。老爺子從古早的評(píng)書歷史講起,情到酣處,連說(shuō)帶唱,嬉笑怒罵,絕對(duì)是性情中人。在他的口中,湖北評(píng)書這幾十年的歷史也翩翩而來(lái)。
解放前,書場(chǎng)茶館里泡大
何祚歡的評(píng)書啟蒙是從“幺爹”開始的。
幺爹是何祚歡父親的親叔叔,族名何昌萬(wàn),在何氏家族屬于一名閑人,平日里嗜好聽(tīng)書。一次,不到10歲的何祚歡挨了父親的打,幺爹為了哄他,就把自己肚子里儲(chǔ)存的那些評(píng)書都掏了出來(lái),一折《關(guān)公溫酒斬華雄》把正在哭泣的何祚歡逗得眉開眼笑。
從此之后,《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《三俠八俊十二雄》、《彭公案》、《封神榜》等一套接一套的傳統(tǒng)評(píng)書讓何祚歡著了迷,于是也開始了泡書場(chǎng)的生涯。
那時(shí)的湖北評(píng)書最重要的陣地是茶館,不管是江邊還是巷子里,隔幾步就有個(gè)茶館,據(jù)說(shuō)高峰期武漢三鎮(zhèn)有1000多個(gè)茶館,300多個(gè)說(shuō)書藝人。一毛多錢泡壺茶搖頭晃腦聽(tīng)一場(chǎng)書,一個(gè)下午就過(guò)去了,這是富貴閑人們消磨時(shí)光的好辦法。說(shuō)書人和茶館一般三七分成,稍有名氣的說(shuō)書人一個(gè)月下來(lái)能賺百八十元。何祚歡年紀(jì)小,沒(méi)有錢,每天下午放學(xué)后路過(guò)茶館,只能站在門口聽(tīng)上一段,這是不要錢的。
更多的時(shí)候,他流連于街頭的說(shuō)書場(chǎng)子。何祚歡是在漢正街長(zhǎng)大的,漢正街是當(dāng)時(shí)大漢口的中心,街頭巷尾,總有各色人等在路邊圍了場(chǎng)子賣藝,這里面有不少說(shuō)書人。有的擺個(gè)高臺(tái)擺些板凳就開場(chǎng)了,還有更簡(jiǎn)陋的,什么都沒(méi)有,人往那里一站就開始干說(shuō)。就這樣何祚歡也能聽(tīng)得如癡如醉。
久而久之,何祚歡對(duì)湖北書界的掌故也能說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)。當(dāng)時(shí)湖北評(píng)書界最紅的“三巨頭”是陳樹棠、榮忠圣、江云卿。這三人從民國(guó)中期開始名滿三鎮(zhèn),各成一派,各有特色,基本統(tǒng)治了當(dāng)時(shí)的湖北評(píng)書界。陳樹棠嗓子不好但知識(shí)廣博,臺(tái)風(fēng)端正,越到后面越出彩,書場(chǎng)里常有不少大學(xué)教授捧場(chǎng),在一個(gè)場(chǎng)館里一說(shuō)就是8年。榮忠圣以家常調(diào)說(shuō)書,注重人情,文采飛揚(yáng),常常能把聽(tīng)者說(shuō)哭。江云卿則路子野,有機(jī)智,說(shuō)書情節(jié)經(jīng),F(xiàn)編現(xiàn)用。何祚歡當(dāng)時(shí)聽(tīng)書聽(tīng)得歡,沒(méi)想到若干年后自己也成為一名說(shuō)書人,這三位前輩對(duì)他都影響深遠(yuǎn)。
而因?yàn)楹痹u(píng)書,幺爹和何祚歡這一老一少也成了忘年交。到了十二三歲,何祚歡就能在學(xué)校里擺開架勢(shì),給同學(xué)們講一些零零散散的評(píng)書段子了。
50年代,語(yǔ)文老師業(yè)余說(shuō)書
由于家道中落,中學(xué)畢業(yè)后的何祚歡進(jìn)了武漢一師。在這個(gè)師范學(xué)校里,何祚歡的曲藝細(xì)胞被進(jìn)一步發(fā)掘。他帶頭成立了校曲藝隊(duì),自己的興趣也從評(píng)書發(fā)展到更廣闊的范圍。湖北大鼓、相聲、京劇什么都能來(lái)上一手。
為了“偷師”,他迷上了民眾樂(lè)園。當(dāng)時(shí)的民眾樂(lè)園里有十幾個(gè)小劇場(chǎng),各種形式的曲藝都有,也是武漢市曲藝隊(duì)的常駐地。王樹田、康立本、楊松林的北方相聲,潘占奎的方言相聲、王鳴樂(lè)、陳千文的大鼓等等,都成了何祚歡觀摩的對(duì)象。并且,他還收集了一些侯寶林、里竹等人出的相聲藝術(shù)普及知識(shí)小冊(cè)子,開始慢慢學(xué)著自己創(chuàng)造一些“新段子”,這也給他以后的曲藝創(chuàng)作打下了良好基礎(chǔ)。
1959年,何祚歡師范畢業(yè)被分到了武漢第四職工業(yè)余中學(xué)教語(yǔ)文。那個(gè)年代,武漢各界對(duì)文藝工作抓得很緊,各個(gè)單位都有自己的業(yè)余文工團(tuán),經(jīng)常去各基層單位“送戲”。有著極高曲藝天分的何祚歡自然也被拉進(jìn)了文工團(tuán)。平時(shí)教書,業(yè)余就去演出,“下鄉(xiāng)慰問(wèn)”、“下廠慰問(wèn)”的活動(dòng)層出不窮。
那時(shí)剛好碰上三年自然災(zāi)害,男職工每個(gè)月的口糧只有26斤定額,常常吃不飽。但如果出去演出,沒(méi)有報(bào)酬至少會(huì)有一頓飽飯,可以敞開肚皮吃。何祚歡能寫會(huì)演,項(xiàng)目又多,快板、相聲、評(píng)書都拿得出手,很受歡迎,就這樣靠演出“蹭飯”,何祚歡度過(guò)了饑荒歲月。
1962年,漢陽(yáng)區(qū)文化館給何祚歡布置了一項(xiàng)任務(wù)――將小說(shuō)《紅巖》改編成評(píng)書,在青年中開展革命傳統(tǒng)教育。這之前,何祚歡憑借在民眾樂(lè)園偷師積累的功力已改編過(guò)一些小段子,這次終于有個(gè)“大部頭”讓他一試身手了。
沒(méi)想到,《紅巖》的第一次試講就贏得了滿堂彩,各個(gè)機(jī)關(guān)紛紛邀約。學(xué)校為了照顧何祚歡,將他的課減為一周兩節(jié),鼓勵(lì)他外出演出。頓時(shí),演出成了他的“正職”。那段時(shí)間,何祚歡的演出比專業(yè)演員還要多,一場(chǎng)書兩個(gè)半小時(shí),有時(shí)一日三場(chǎng),短短四五個(gè)月就演滿了100場(chǎng)。不少單位都派了自行車、拖拉機(jī)、卡車停在四中的門口等著接他演出。
“我第一次覺(jué)得自己有名氣了,紅了!21歲的何祚歡初嘗走紅的滋味。
60年代,《雙槍老太婆》紅透武漢
1963年9月,何祚歡調(diào)進(jìn)武漢說(shuō)唱團(tuán),成了一名正式曲藝演員。
那時(shí)的武漢說(shuō)唱團(tuán)是在原有的武漢曲藝隊(duì)的基礎(chǔ)上改編而來(lái)的,集中了大批優(yōu)秀的曲藝人才。何祚歡一進(jìn)團(tuán)就被分配專業(yè)說(shuō)評(píng)書,并拜了當(dāng)時(shí)評(píng)書名家李少霆為師。
當(dāng)時(shí)的武漢曲藝演出很火爆,除了在民眾樂(lè)園外,美成戲院、天聲戲院、人民劇場(chǎng)、和平劇場(chǎng)等都是曲藝窩子。武漢說(shuō)唱團(tuán)的日常演出分成兩撥:一撥駐扎在民眾樂(lè)園表演,包括評(píng)書、大鼓、漁鼓、小曲、道情等各曲種都有;另一撥則主要是相聲演員,在各個(gè)場(chǎng)子演《相聲大會(huì)》。何祚歡經(jīng)常兩頭跑,這邊演完評(píng)書,就狂奔到另一邊去演相聲,忙得不亦樂(lè)乎。
當(dāng)時(shí)的演出場(chǎng)地還有很多露天的。觀眾席是用水泥砌成的,由前往后漸高;舞臺(tái)碩大,有觀眾席的二分之一大小,上面蓋著紅瓦,臺(tái)后不同顏色的幕幔四、五層。武漢的炎夏,開演前太陽(yáng)剛剛落山,晚霞燒著藍(lán)天。水泥凳熱烘烘的,有備而來(lái)者,將水澆上去冷卻;其他人則用扇、書、衣等墊著方才落座。演出前的劇場(chǎng)簡(jiǎn)直就是個(gè)市場(chǎng),小商販們胸前吊著煙、瓜子、小紙扇和其它零食在人面前來(lái)回穿梭。觀眾坐到七八成時(shí),天完全黑下來(lái)了。舞臺(tái)上正中央擺上一張桌子,桌上一驚木一話筒。演出開始,不多會(huì),演員臉上全是汗,擦了,又有。隨后,襯衣的前胸濕成兩條線。顧不得這些,演員繼續(xù)表演,講到高潮處,呼地站起身來(lái),手舞足蹈。一段評(píng)書下來(lái),演員身上再也找不出丁點(diǎn)干的地方了。
這樣的演出對(duì)何祚歡是個(gè)很大的鍛煉,很快他又出了一部精品――《雙槍老太婆》。正是這部作品讓他大紅大紫,也奠定了他清淡儒雅的評(píng)書風(fēng)格。當(dāng)時(shí)的湖北和武漢人民廣播電臺(tái)每周不少于三次播出他的節(jié)目,武漢市人人都認(rèn)得他的聲音。每天一到評(píng)書連播時(shí)間,各個(gè)商場(chǎng)門口就擠滿了人,家里沒(méi)有收音機(jī)的都跑來(lái)蹭“廣播”。一次,何祚歡無(wú)意中路過(guò)一個(gè)副食品商店,聽(tīng)到正在播自己的《雙槍老太婆》,就駐足聽(tīng)了一會(huì)兒。他突然發(fā)覺(jué)自己在錄音時(shí)有段“貫口”的氣息沒(méi)控制好,就情不自禁脫口而出:“唉,沒(méi)說(shuō)好,沒(méi)說(shuō)好!苯Y(jié)果引來(lái)周圍一群人的“圍攻”:“伙計(jì),你還嫌人家沒(méi)說(shuō)好,有本事你來(lái)說(shuō)說(shuō)!焙戊駳g只好打個(gè)哈哈跑走了。原來(lái)在那個(gè)年代,大家都聽(tīng)廣播,只認(rèn)得何祚歡的聲音不認(rèn)得他的人。偶爾有認(rèn)得他人的,在街上碰到就會(huì)跟著他后面學(xué)著他的口氣大聲念:“話說(shuō)1949年……”《雙槍老太婆》演了1000多場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿,加上廣播電臺(tái)的傳播,當(dāng)時(shí)路上隨便抓一個(gè)人都會(huì)說(shuō)幾段何祚歡的評(píng)書,就像今天的孩子都會(huì)吼幾句周杰倫的《雙截棍》。那時(shí)的何祚歡也就剛剛二十出頭,正應(yīng)了那句“出名要趁早”的名言。
何祚歡大紅大紫的這段時(shí)間,也是武漢曲藝最活躍的時(shí)候。武漢說(shuō)唱團(tuán)名家薈萃,干脆分成了兩個(gè)隊(duì),一隊(duì)由潘贊奎、李少霆、楊松林、沈邦壽等功力深厚的老演員領(lǐng)銜,二隊(duì)則由胡必達(dá)、夏雨田和何祚歡三個(gè)青年演員領(lǐng)銜。胡必達(dá)和夏雨田都是以相聲見(jiàn)長(zhǎng),何祚歡則以評(píng)書見(jiàn)長(zhǎng),三人都能寫能演,臺(tái)上相互幫襯,臺(tái)下也經(jīng)常一起喝酒討論創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的說(shuō)唱團(tuán)幾乎每?jī)商旃?jié)目就全部更新一次,引發(fā)了曲藝市場(chǎng)的極度火爆,當(dāng)時(shí)看他們表演的人每天從一元路排隊(duì)排到大智門火車站。
這段歲月,也是何祚歡演藝生涯的黃金歲月。
如今,堅(jiān)守傳統(tǒng)曲藝陣地
上世紀(jì)七十年代,文化大革命的浩劫將武漢的曲藝演出也打入了低谷,何祚歡被下放到湖北崇陽(yáng)插隊(duì)。
一直到八十年代,曲藝演出市場(chǎng)才又活躍起來(lái)。而何祚歡也漸漸轉(zhuǎn)向自己創(chuàng)作長(zhǎng)篇評(píng)書!稐盍、《彩電風(fēng)波》、《掛牌成親》等成了他新的招牌作品。九十年代之后,何祚歡和田克兢合作的《都市茶座》在電視上播出,何祚歡以評(píng)書的形式說(shuō)武漢的人文歷史,大受歡迎,當(dāng)時(shí)的VCD出瘋了,到處都是這二人的盜版VCD,也成為武漢街頭一景。
進(jìn)入2000年之后,曲藝已經(jīng)漸漸衰落,武漢說(shuō)唱團(tuán)成了湖北省碩果僅存的曲藝團(tuán)體,全國(guó)也寥寥無(wú)幾了。步入老年的何祚歡已不再是當(dāng)年那個(gè)會(huì)在街頭和聽(tīng)眾爭(zhēng)執(zhí)的毛頭小伙子,這種起落也看得很淡了。2009年,他以69歲高齡又連演三場(chǎng)《歡歌笑語(yǔ)60年》,每場(chǎng)兩個(gè)多小時(shí),以評(píng)書的形式戲說(shuō)武漢30年變化,在新的舞臺(tái)上繼續(xù)嬉笑怒罵。
他說(shuō),“曲藝雖衰落了,但總得有人堅(jiān)持!
相關(guān)熱詞搜索:都是 人情 說(shuō)盡 何祚歡:說(shuō)盡人情都是書 說(shuō)不盡的人情關(guān)系 人情關(guān)系是什么意思
熱點(diǎn)文章閱讀