書摘:愈來愈孤獨(dú)的社會(huì)_變化社會(huì)政治秩序 pdf

　　孤獨(dú)，是我一直想談?wù)摰闹黝}。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，每天早上起來翻開報(bào)紙，在所有事件的背后，隱約感覺到有一個(gè)孤獨(dú)的聲音。不明白為何會(huì)在這些熱鬧滾滾的新聞背后，感覺到孤獨(dú)的心事，我無法解釋，只是隱隱約約覺得，這個(gè)匆忙的城市里有一種長(zhǎng)期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深處的孤獨(dú)。
　　我開始嘗試以另一種角度解讀新聞，不論誰對(duì)誰錯(cuò)，誰是誰非，而是去找尋那一個(gè)隱約的聲音。
　　于是我聽到了各種年齡、各種角色、各個(gè)階層處于孤獨(dú)的狀態(tài)下發(fā)出的聲音。當(dāng)社會(huì)上流傳著一片暴露個(gè)人隱私的光碟時(shí)，我感覺到被觀看者內(nèi)心的孤獨(dú)感，在那樣的時(shí)刻，她會(huì)跟誰對(duì)話?她有可能跟誰對(duì)話?她現(xiàn)在在哪里?她心里的孤獨(dú)是什么?這些問題在我心里旋繞了許久。
　　我相信，這里面有屬于法律的判斷、有屬于道德的判斷，而屬于法律的歸法律，屬于道德的歸道德；有一個(gè)部分，卻是身在文學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域的人所關(guān)注的，即重新檢視、聆聽這些角色的心事。當(dāng)我們隨著新聞媒體的喧嘩、對(duì)事件中的角色指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，我們不是在聆聽他人的心事，只是習(xí)慣不斷地發(fā)言。
　　我的成長(zhǎng)，經(jīng)歷了社會(huì)幾個(gè)不同的發(fā)展階段。小時(shí)候家教嚴(yán)格，不太有機(jī)會(huì)發(fā)言，父母總覺得小孩子一開口就會(huì)講錯(cuò)話。記得過年時(shí)，家里有許多禁忌，許多字眼不能講，例如“死”或是死的同音字。每到臘月，母親就會(huì)對(duì)我耳提面命。奇怪的是，平常也不太說這些字的，可是一到這個(gè)時(shí)節(jié)就會(huì)脫口而出，受到處罰。后來，母親也沒辦法，只好拿張紅紙條貼在墻上，上面寫著“童言無忌”，不管說什么都沒有關(guān)系了。
　　那個(gè)時(shí)候，要說出心事或表達(dá)出某些語言。會(huì)受到很多約束。于是我與文學(xué)結(jié)了很深的緣。有時(shí)候會(huì)去讀一本文學(xué)作品，與作品中的角色對(duì)話或者獨(dú)自，那種感覺是孤獨(dú)的，但那種孤獨(dú)感，深為此刻的我所懷念，原因是，在孤獨(dú)中有一種很飽滿的東西存在。
　　現(xiàn)在信息愈來愈發(fā)達(dá)了，而且流通得非�？�。除了電話以外，還有答錄機(jī)、簡(jiǎn)訊、傳真機(jī)、E―mail等聯(lián)絡(luò)方式――每次旅行回來打開電子信箱，往往得先殺掉大多數(shù)的垃圾信件后，才能開始“讀信”。
　　然而，整個(gè)社會(huì)卻愈來愈孤獨(dú)了。
　　每個(gè)人都急著講話，每個(gè)人都沒把話講完。
　　快速而進(jìn)步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內(nèi)心里那個(gè)巨大而荒涼的孤獨(dú)感。
　　我忽然很想問問那個(gè)被打斷的聽眾的電話，我想打給他，聽他把話說完。其實(shí)，在那樣的情況下，主持人也會(huì)很慌。于是到最后，連call in說話的機(jī)會(huì)都沒有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然后在屏幕上，看到兩邊的數(shù)字一直跳動(dòng)一直跳動(dòng)……
　　我想談的就是這樣子的孤獨(dú)感。因?yàn)槿藗円呀?jīng)沒有機(jī)會(huì)面對(duì)自己，只是一再地被刺激，要把心里的話丟出去，卻無法和自己對(duì)談。
　　我要說的是，孤獨(dú)沒有什么不好。使孤獨(dú)變得不好，是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)。
　　當(dāng)你被孤獨(dú)感驅(qū)使著去尋找遠(yuǎn)離孤獨(dú)的方法時(shí)，會(huì)處于一種非常可怕的狀態(tài)；因?yàn)闊o法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會(huì)讓你感覺到巨大的虛無感，會(huì)讓你告訴自己：“我是孤獨(dú)的，我是孤獨(dú)的，我必須去打破這種孤獨(dú)�！蹦阃�記了，想要快速打破孤獨(dú)的動(dòng)作，正是造成巨大孤獨(dú)感的原因。
　　
　　儒家文化沒孤獨(dú)感的立足之地
　　
　　儒家文化是最不愿意談孤獨(dú)的，所謂五倫，所謂君君、臣臣、父父、子子的關(guān)系，都是在闡述一個(gè)生命生下來后，與周邊生命的相對(duì)關(guān)系，我們稱之為相對(duì)倫理，所以人不能談孤獨(dú)感。感到孤獨(dú)的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那么在父子、兄弟、夫妻的關(guān)系里，都不應(yīng)該有孤獨(dú)感。
　　可是，你是否也覺得，儒家定義的倫理是一種外在形式，而不是你內(nèi)心底層最深最荒涼的孤獨(dú)感。
　　“我可以在父母面前感覺到非常孤獨(dú)�！蔽蚁耄�這是一句觸怒儒家思想的陳述，卻是事實(shí)。在我青春期的歲月中，我感到最孤獨(dú)的時(shí)刻，就是和父母對(duì)話時(shí)，因?yàn)樗麄儧]有聽懂我在說什么，我也聽不懂他們?cè)谡f什么。而這并不牽涉我愛不愛父母，或父母愛不愛我的問題。
　　在12歲以前，我聽他們的語言，或是他們聽我的語言，都沒有問題。可是在發(fā)育之后，我會(huì)偷偷讀一些書、聽一些音樂、看一些電影，卻不敢再跟他們說了。我好像忽然擁有了另外一個(gè)世界，這個(gè)世界是私密的，我在這里可以觸碰到生命的本質(zhì)，但在父母的世界里，我找不到這些東西。
　　曾經(jīng)試著去打破禁忌，在母親忙著準(zhǔn)備晚餐時(shí)，繞在她旁邊問：“我們從哪里來的?”那個(gè)年代的母親當(dāng)然不會(huì)正面回答問題，只會(huì)說：“撿來的�！倍喟氲玫降拇鸢妇褪侨绱�，如果再追問下去，母親就會(huì)不耐煩地說：“胳肢窩里長(zhǎng)出來的。”
　　其實(shí)，13歲的我問的不是從身體何處來，而是“我從哪里來，要往哪里去?”是關(guān)于生與死的問題。猶記得當(dāng)時(shí)日記上，充滿了此類胡思亂想的句子。有一天，母親忽然聽懂了，她板著臉嚴(yán)肅地說：“不要胡思亂想。”
　　這是生命最早最早對(duì)于孤獨(dú)感的詢問。我感覺到這種孤獨(dú)感，所以發(fā)問，卻立刻被切斷了。
　　因?yàn)樵谌寮椅幕�里、在傳統(tǒng)的親子教養(yǎng)里，沒有孤獨(dú)感的立足之地。
　　我開始變得怪怪的，把自己關(guān)在房間里，不出來。母親便會(huì)找機(jī)會(huì)來敲門： “喝杯熱水�！被蚴牵骸拔覠趿穗u湯，出來喝�！彼�永遠(yuǎn)不會(huì)覺得孤獨(dú)是重要的，反而覺得孤獨(dú)很危險(xiǎn)，因?yàn)樗�不知道我在房間里做什么。
　　對(duì)青春期的我而言，孤獨(dú)是一種渴望，可以讓我與自己對(duì)話，或是從讀一本小說中摸索自己的人生。但大人卻在房外臆測(cè)著：這個(gè)小孩是不是生病了?他是不是有什么問題?為什么不出來?
　　張愛玲是個(gè)了不起的作家。她說，在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)里，清晨五六點(diǎn)，你起來，如果不把房門打開，就表示你在家里做壞事。以前讀張愛玲的小說，不容易了解，但她所成長(zhǎng)的傳統(tǒng)社會(huì)就是如此。跟我同樣年齡的朋友，如果也是住在小鎮(zhèn)或是村落里，應(yīng)該會(huì)有串門子的記憶，大家串來串去的，從來沒有像現(xiàn)在說的隱私，要拜訪朋友前還要打個(gè)電話問： “我方不方便到你家?”以前的人不會(huì)這樣問。我記得阿姨來找媽媽時(shí)，連地址也不帶，從巷口就開始叫喊，一直叫到媽媽出去，把她們接進(jìn)來。
　　儒家文化不談隱私，不注重個(gè)人的私密性。許多傳統(tǒng)小說，包括張愛玲的，都會(huì)提到新婚夫妻與父母同住，隔著一道薄薄的板壁，他們連晚上做愛，都不敢發(fā)出聲音。一個(gè)連私人空間都不允許的文化，當(dāng)然也不存在孤獨(dú)感。
　　因而我要談的不是如何消除孤獨(dú)，而是如何完成孤獨(dú)，如何給予孤獨(dú)，如何尊重孤獨(dú)。

相關(guān)熱詞搜索：書摘 愈來愈 孤獨(dú) 書摘:愈來愈孤獨(dú)的社會(huì) 百年孤獨(dú)書摘 孤獨(dú)的價(jià)值部分書摘