悲喜之間的深刻省思

　　【摘 要】 《歡迎來(lái)到猴子館》是馮內(nèi)古特于1968年出版的短篇小說(shuō)集，2017年7月由中信出版集團(tuán)引入，問(wèn)世50年來(lái)首次出版中文版。這部小說(shuō)集可謂讀懂馮內(nèi)古特的切口，文章從超現(xiàn)實(shí)世界的預(yù)見與諷刺、戰(zhàn)爭(zhēng)控訴與暴力反思、人性的觀照與詮釋、別具風(fēng)貌的黑色幽默四個(gè)角度來(lái)窺探該小說(shuō)集的出版意義。
　　【關(guān) 鍵 詞】《歡迎來(lái)到猴子館》；超現(xiàn)實(shí)；戰(zhàn)爭(zhēng)；人性；黑色幽默
　　【作者單位】周馥郁，武漢學(xué)院。
　　【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.06.029
　　馮內(nèi)古特被《時(shí)代周刊》稱為“當(dāng)代的喬治·奧威爾”，是美國(guó)反主流文化大師，影響了多位當(dāng)代重要作家，開創(chuàng)了20世紀(jì)60年代以來(lái)后現(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)氣。他被許多作家公認(rèn)為“美國(guó)現(xiàn)代科幻小說(shuō)之父”，但他書寫的深刻性卻從未受限于這一門類。他也是一位戴著幽默面具的悲觀主義者，被譽(yù)為懷有悲憫情懷和人道主義精神的反戰(zhàn)文學(xué)家�！稓g迎來(lái)到猴子館》是馮內(nèi)古特創(chuàng)作力最為旺盛的作品集，于1968年出版，2017年7月首次中文版由中信出版集團(tuán)出版。全書由25篇短篇小說(shuō)組成，囊括了戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)、未來(lái)主義、驚悚小說(shuō)等多種類型，集科幻、幽默、寓言、反烏托邦等風(fēng)格于一身，將人類在當(dāng)今社會(huì)變成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器、科技產(chǎn)品、金融產(chǎn)品的傀儡的悲劇命運(yùn)用嬉笑怒罵的方式呈現(xiàn)得淋漓盡致，具有獨(dú)特的馮內(nèi)古特式笑中帶淚、諧趣中傳達(dá)深刻省思的風(fēng)格。本文從超現(xiàn)實(shí)世界的預(yù)見與諷刺、戰(zhàn)爭(zhēng)控訴與暴力反思、人性的觀照與詮釋、別具風(fēng)貌的黑色幽默四個(gè)角度來(lái)窺探該小說(shuō)集的出版意義。

一、超現(xiàn)實(shí)世界的預(yù)見與諷刺

　　馮內(nèi)古特的小說(shuō)常常通過(guò)虛構(gòu)建構(gòu)起對(duì)未來(lái)社會(huì)的想象，如其長(zhǎng)篇小說(shuō)《自動(dòng)鋼琴》《泰坦族的海妖》《貓的搖籃》等，是對(duì)自動(dòng)化工業(yè)社會(huì)、外星探索和人性失落、科技幻滅下的荒蕪狀態(tài)等的一種超前想象，同時(shí)也是馮內(nèi)古特以科技發(fā)展、科幻想象的外衣承載起諷刺現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。作者將這種預(yù)見與諷刺帶入他的短篇小說(shuō)中，《歡迎來(lái)到猴子館》中就有許多關(guān)于科技統(tǒng)治下的超現(xiàn)實(shí)世界的預(yù)見性描寫，充滿了對(duì)人類自我中心主義膨脹的批判，對(duì)科技爆炸性發(fā)展的反思，對(duì)人類精神走向虛無(wú)的警惕。馮內(nèi)古特以其刁鉆古怪、超拔絕倫的想象性洞見，仍在半個(gè)多世紀(jì)后帶給我們以巨大的反思與啟迪。
　　馮內(nèi)古特小說(shuō)的超現(xiàn)實(shí)性主要體現(xiàn)在他對(duì)未來(lái)科技發(fā)展的想象之上，小說(shuō)集《歡迎來(lái)到猴子館》中科幻小說(shuō)的分量極重，約占整部小說(shuō)集的一半�？梢哉f(shuō)，作者以其天馬行空的想象為我們展示了一個(gè)光怪陸離的超現(xiàn)實(shí)未來(lái)世界。如《艾皮凱克》描繪了一個(gè)機(jī)器人愛上人類的故事；《巴恩豪斯效應(yīng)報(bào)告》中的心理學(xué)家可以用自己的意志力控制世間萬(wàn)物；《電歡喜》則描繪了一種可以讓人大笑不止的特殊電波；《不可穿的身體》想象了人的身體與靈魂可以隨意分離，還有專供人們選擇各類身體的商店；《歡迎來(lái)到猴子館》則描繪了一個(gè)地球人口爆滿時(shí)，禁止人類繼續(xù)繁衍與鼓勵(lì)自殺的社會(huì)等。然而，縱觀作者構(gòu)建的基于科技想象的未來(lái)社會(huì)，充溢文本的并非對(duì)科技的崇尚，以及科技對(duì)人類生存質(zhì)量的提高、生活內(nèi)涵的拓深的積極肯定，而是充滿了對(duì)科技高度發(fā)展下人類被反控制，淪落為科技的奴隸而失去思維能力與自由精神的深刻擔(dān)憂。與其說(shuō)這些超現(xiàn)實(shí)主義文本是科幻小說(shuō)，不如說(shuō)這是一篇篇頗具針砭力量的諷喻性寓言。作者以克制的語(yǔ)言預(yù)見和諷刺人類將要面對(duì)的未來(lái)：人口爆炸，追求絕對(duì)平等，動(dòng)物化管理，機(jī)器超越人類，人類的自覺性、自主性喪失殆盡。這是人類自我中心主義無(wú)限膨脹的惡果，人類也終將失去自我，淪落為傀儡式的存在。
　　盡管在文本敘述中，作者盡量保持一種隔離姿態(tài)，但無(wú)處不在的對(duì)人類生存境遇的觀照，使小說(shuō)帶有作者強(qiáng)烈的介入感。當(dāng)然，這種極具“冷靜的憤怒反思”正源于作者對(duì)他所處社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度觸碰，科幻與現(xiàn)實(shí)之間形成了一種互文關(guān)系。馮內(nèi)古特意通過(guò)科幻的外衣實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉，警醒人們重新思考人類與科技、人類與自然的關(guān)系。正因如此，馮內(nèi)古特也從不認(rèn)為自己是一個(gè)科幻小說(shuō)家，科幻只是他寫作的表達(dá)手段之一。誠(chéng)然，他的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上是將現(xiàn)實(shí)生活以奇詭的想象幻化成一種形而上的真實(shí)。因此，讀者依然能從他的小說(shuō)中強(qiáng)烈地感受到西方社會(huì)的荒誕不經(jīng)和人們精神上的沉重與無(wú)奈。作者將荒誕的現(xiàn)實(shí)與重壓下的人的精神狀態(tài)呈現(xiàn)給讀者，就是希望引起人們對(duì)這種現(xiàn)狀的重視。50年后的今天，當(dāng)我們重新回顧馮內(nèi)古特當(dāng)年的憂慮，很多預(yù)言確實(shí)已成為人們面臨的現(xiàn)實(shí)，尤其是人口劇增帶來(lái)的環(huán)境問(wèn)題、技術(shù)高度發(fā)展下人類精神的虛無(wú)等。馮內(nèi)古特正是以穿越歷史的洞見，引導(dǎo)我們?cè)俅畏从^自我，反思人類如何健康地生存與發(fā)展。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)控訴與暴力反思

　　在小說(shuō)集《歡迎來(lái)到猴子館》中，馮內(nèi)古特呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的傷害，所提及的戰(zhàn)爭(zhēng)主要指二戰(zhàn)、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)等。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴與對(duì)暴力的反思是作者小說(shuō)作品經(jīng)常觸及的主題，這主要緣于馮內(nèi)古特自身的經(jīng)歷，他曾親歷二戰(zhàn)期間的德累斯頓大轟炸，整個(gè)城市的13.5萬(wàn)人被瞬間炸死，而他成為幸存下來(lái)的七個(gè)戰(zhàn)俘之一。馮內(nèi)古特深受戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的身體痛楚與精神創(chuàng)傷，故而在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)直接或間接的描寫中，充滿了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的深惡痛絕，傳達(dá)出對(duì)和平生活的深切渴望。
　　對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，馮內(nèi)古特并不避諱其血腥的一面，往往以直擊人心靈的殘酷呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的非人道。如在《國(guó)王的全部馬》中，主人公作為俘虜，被敵方首領(lǐng)要求與之下一盤棋，而棋子正是他的伙伴。狡猾的敵軍以人肉做棋，每吃掉一子，便殺掉一名俘虜，主人公最終以犧牲自己的兒子為代價(jià)換取了棋局的勝利。在這里，人僅僅作為戰(zhàn)爭(zhēng)的棋子，生命與尊嚴(yán)被踐踏殆盡，人性在戰(zhàn)爭(zhēng)面前也被撕成碎片。在《載人導(dǎo)彈》中，作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴不再那么直接，而是以親情為情感脈絡(luò)，寫了兩個(gè)因國(guó)家對(duì)立而失去了兒子的父親的對(duì)話。小說(shuō)中美俄兩國(guó)相繼發(fā)射載人導(dǎo)彈上天，兩國(guó)的導(dǎo)彈分別載了一個(gè)優(yōu)秀的年輕人，而這兩個(gè)人卻在空中相遇的過(guò)程中死去。作者將父親對(duì)兒子的思念以及對(duì)國(guó)家行為的不滿寫在兩位父親的書信對(duì)話中，通過(guò)書信往來(lái)，兩位父親冰釋前嫌。這篇小說(shuō)，傷感與溫情并存，以親情療救飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的個(gè)體�！读麟x失所的人》同樣也是一部傷感與溫情并存的小說(shuō)，它描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期孤兒院的場(chǎng)景，年幼的小男孩在走失后誤把德軍中士當(dāng)成爸爸，在得到一番關(guān)懷與一箱巧克力后，小男孩戀戀不舍地回到孤兒院，在孤獨(dú)中幻想著爸爸來(lái)接他回家的場(chǎng)景。這部小說(shuō)從側(cè)面反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，作者以嚴(yán)肅的態(tài)度展現(xiàn)了復(fù)雜的人性。那個(gè)被誤認(rèn)作爸爸的人，作為德軍，是殘酷的侵略者，但作為普通人，卻又充滿了溫情與善意。小說(shuō)由此展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的撕裂。

相關(guān)熱詞搜索：悲喜 深刻