吳稼祥：三個(gè)人的羅馬

　　如果你像我和風(fēng)一樣，只是到羅馬逛逛，或者只是路過(guò)羅馬，你就不會(huì)事先做個(gè)煞有介事的計(jì)劃，今天看這個(gè)，明天看那個(gè)，你就會(huì)像我這樣，從一家小旅館的擠著5張床的大房間里醒來(lái)，漫不經(jīng)心地游弋你的目光，先看到天花板，雖然不是西斯廷教堂的穹隆，但那上面也飛著兩個(gè)小天使，一個(gè)舉著火炬，另一個(gè)扛著花簇。拉開(kāi)窗簾，一汪藍(lán)天傾瀉下來(lái)，一聲?shū)澤谳p輕劃過(guò)，一縷微風(fēng)撩起窗簾，送來(lái)羅馬清晨有點(diǎn)透明的花香……

　　到羅馬，有幾樣?xùn)|西你是無(wú)法逃避的，雕塑和繪畫(huà)，廢墟和教堂，夾竹桃和藍(lán)天……不是你看它們，是它們找你看。站在羅馬街頭，無(wú)論你把目光投向那個(gè)方向，在街道的盡頭，一定有一座教堂，在下面掩映著它的是夾竹桃，在上邊映襯著它的是藍(lán)天。你隨便走走，像我這樣，從共和廣場(chǎng)出發(fā)，沿著納茲奧奈爾大街（Via Nazionale）由東南向西北遛達(dá)，過(guò)不了幾個(gè)街口，你就會(huì)撞上一片又一片廢墟，首先是羅馬皇帝圖拉真市場(chǎng)（Mercati Traianei）、圖拉真柱廊（Colonna Traiana）和圖拉真廣場(chǎng)（Foro Traiano）遺址，接下來(lái)，是奧古斯都廣場(chǎng)（Foro di Augusto）和愷撒大帝廣場(chǎng)(Foro di Cesare)遺址等等。

　　在愷撒廣場(chǎng)遺址前面，有個(gè)人裝扮成愷撒，頭盔上灑著地中海7月熾熱的陽(yáng)光，跨下移動(dòng)著自己的影子，而不是準(zhǔn)備馳往埃及的戰(zhàn)馬，手里揮著把鈍劍，向每個(gè)游人拋媚眼。一見(jiàn)到孩子，更是弄眼擠眉，要求合影。我們一家三口各和他留了個(gè)影，他便笑嘻嘻地伸出一只手。

　　“多少錢(qián)？”我問(wèn)。

　　“20歐元，”生硬的英語(yǔ)。

　　看來(lái)，假愷撒已經(jīng)不能宰制天下，只能宰割游客了。如數(shù)給了，他突然又揮劍攔住我們：“每人20元！”

　　遺憾的是，他身后已經(jīng)沒(méi)有讓人膽寒的羅馬軍團(tuán)，只有一片殘?jiān)珨啾�、碎瓦缺礫，我們自然沒(méi)有從命。

　　在羅馬，靠愷撒吃飯的不只他一個(gè)，還有所有這些招攬世界各國(guó)游人的羅馬帝國(guó)廢墟，最大最著名的廢墟，也許莫過(guò)于從愷撒廣場(chǎng)遺址可以看得見(jiàn)的古羅馬圓形劇場(chǎng)了。雖然這座世界史上最大的露天劇場(chǎng)奠基于公元72年，建成于公元80年，在愷撒身后116年（愷撒被刺于公元前44年），但整個(gè)古羅馬帝國(guó)的地基則是他奠定的。所以，羅馬，首先是愷撒的羅馬，它曾經(jīng)是世界權(quán)力的核心，擴(kuò)張和維護(hù)這種權(quán)力的主要手段是殺人。

　　殺人既可以讓人恐懼，假如你是即將被征服者；
也可以讓人娛樂(lè)，讓人暫時(shí)忘記被奴役的痛苦，假如你是帝國(guó)公民，是旁觀者，而且還是剝奪或是賜予某個(gè)人生命的裁判者；
還可以是尚武精神的訓(xùn)練課程，假如你是帝國(guó)軍團(tuán)的后備軍。羅馬圓形劇場(chǎng)，或者說(shuō)大競(jìng)技場(chǎng)，就是為了滿(mǎn)足這三重需要而建造的。它呈橢圓形，直徑最長(zhǎng)187米，最短155米，最高處離地50米，占地3357平方米，可容納觀眾8萬(wàn)人，只比我們的鳥(niǎo)巢少1萬(wàn)多人。當(dāng)我爬上這座廢墟的第二層時(shí)，已經(jīng)累得氣喘噓噓，汗水被壓出皮膚。我環(huán)顧烈日下的這個(gè)巨大容器，不知道曾經(jīng)盛滿(mǎn)它的是光榮，還是罪惡；
對(duì)于它，我不知道是該贊美，還是該詛咒。

　　大競(jìng)技場(chǎng)起初用來(lái)玩殺人游戲，那就是角斗士之間的相互屠殺，那殘酷而激動(dòng)人心的場(chǎng)景，我們可以在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《斯巴達(dá)克斯》和拉塞爾·克勞主演的好萊塢電影《角斗士》里看到；
后來(lái)，改為斗獸場(chǎng)，據(jù)說(shuō)，在這個(gè)場(chǎng)地里，一共有9000頭猛獸被殺；
再后來(lái)，獸也不斗了，改為上演古希臘悲劇或喜劇，以及文藝復(fù)興時(shí)期的意大利戲劇。權(quán)力就像一件被漿洗的衣服，不管它一開(kāi)始多么僵硬，但總會(huì)疲軟下來(lái)。羅馬的權(quán)力能夠慢慢癱軟下來(lái)，要感謝另外兩個(gè)人，一個(gè)是耶穌，另一個(gè)是米開(kāi)朗基羅。

　　歷史有時(shí)喜歡悖論，血腥有時(shí)候要用血腥來(lái)清洗。但能夠清洗殘暴帝國(guó)血腥的，只有圣人受難的血液。對(duì)古羅馬而言，則是耶穌基督和他的圣徒彼得從十字架上墜下的血滴。受難帶來(lái)神圣，神圣帶來(lái)權(quán)力，權(quán)力帶來(lái)腐敗，腐敗帶來(lái)革新，這就是羅馬的另外兩個(gè)人——耶穌和米開(kāi)朗基羅要講給我們聽(tīng)的故事。前者掏空了古羅馬世俗帝國(guó)，卻建構(gòu)了自己的神圣權(quán)力。兩個(gè)帝國(guó)權(quán)力交接的距離其實(shí)并不長(zhǎng)，也就是從愷撒帝國(guó)的圓形劇場(chǎng)到梵蒂岡圣彼得大教堂的幾公里。歷史記載，公元16世紀(jì)初，教皇朱利奧二世決定重建圣彼得大教堂，它所用的巨大石頭，不少是從圓形劇場(chǎng)拆卸和搬運(yùn)來(lái)的。

　　神權(quán)也是一種權(quán)力，畢竟也是人在行使。要想知道它與古羅馬帝國(guó)相比，誰(shuí)更有權(quán)力和榮耀，只需要在古羅馬廢墟與金碧輝煌的西斯廷、圣彼得教堂之間做一個(gè)簡(jiǎn)單對(duì)比。羅馬皇帝的石棺有多大我還不知道，但在西斯廷教堂，有兩口巨大的神職人員的大理石石棺，每口都要40頭牛才能拉動(dòng)，這要花費(fèi)多少信徒用來(lái)買(mǎi)贖罪券的金錢(qián)？傳統(tǒng)神權(quán)的最大禍害，還不是對(duì)金錢(qián)的搜刮，而是對(duì)人性的壓制和殘害。不允許有思想自由、科學(xué)研究和藝術(shù)創(chuàng)造，人類(lèi)的肉體被視為骯臟和罪惡，犯禁的人要受到宗教審判，要用火刑把生命變成焦炭。從十字架到火刑柱，受難者改變了，沒(méi)有改變的是受難。

　　是米開(kāi)朗基羅，借上帝之手，不，借上帝的一根手指，在西斯廷教堂的穹隆上重新創(chuàng)造了“人”，那根手指像輸送電力一樣，向被他創(chuàng)造的裸體亞當(dāng)輸送生命，這如其說(shuō)是創(chuàng)世之歌，不如說(shuō)是生命之歌；
也是米開(kāi)朗基羅，把耶穌從十字架上移送到他母親的懷抱中，母親臉上的那種哀痛，是要告訴人們，圣母懷中抱著的，不僅是神，也是人。這是人性對(duì)神性的擁抱，也是神性對(duì)人性的擁抱，沒(méi)有這種擁抱，真正的文藝復(fù)興是難以想象的。他——米開(kāi)朗基羅，要改變的不僅是受難者，而是有人受難的世界。

　　我在這兩個(gè)教堂朝圣時(shí)不免產(chǎn)生疑問(wèn)，世界各地的游客來(lái)到這里，到底是想來(lái)朝拜基督教創(chuàng)造的神，還是來(lái)朝拜米開(kāi)朗基羅創(chuàng)造的人？或許都有吧。在包括西斯廷教堂在內(nèi)的梵蒂岡博物館里，游客們像河水一樣，從成千上萬(wàn)件雕塑、繪畫(huà)珍品旁匆匆流過(guò)，惟獨(dú)在西斯廷小教堂里，所有游客都停下腳步，仰天注目，像遙望星空那樣遙望那兩根手指，一根手指屬于垂垂老去的神——上帝，另一根手指屬于青春如火的人——亞當(dāng)，他們不像是創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者，而像是一對(duì)依依惜別的父子……

　　從梵蒂岡博物館里出來(lái)，是一個(gè)下坡，坡道兩邊，紅色和白色的夾竹桃天使般地相互簇?fù)�，送別每個(gè)離去的人。抬眼望去，夕陽(yáng)西下，夕陽(yáng)之上，是羅馬的，也是整個(gè)人類(lèi)的蔚藍(lán)天空。

　　2008年8月5日于北京

　　載2008年9月18日《南方周末》寫(xiě)作專(zhuān)版“吳稼祥專(zhuān)欄”：“時(shí)間切片”

相關(guān)熱詞搜索：羅馬 三個(gè)人 吳稼祥