周寧：天下辨夷狄：晚清中國(guó)的西方形象

　　晚清70年，天下內(nèi)亂外患，國(guó)人心目中的西方形象，人鬼難辨，或強(qiáng)盜行徑犬羊心性，或政教修明人倫美善，乍明還暗。辦洋務(wù)、通夷情，無(wú)誠(chéng)意而有敵意；
拒洋藥、排洋教，分不清輕重緩急；
朝野媚夷艷夷鄙夷仇夷，各走極端。晚清中國(guó)的西方形象，飄忽不定，我們可以看到某種知識(shí)上的進(jìn)步，如西學(xué)漸漸普及；
但更多是充滿猜疑的想象，異想天開(kāi)的套話。觀念是有惰性的，人們認(rèn)識(shí)世界，往往不是出于所謂的客觀實(shí)情，而是出于某些深植于社會(huì)文化無(wú)意識(shí)中的原型，例如那些關(guān)于遠(yuǎn)國(guó)絕域夷狄番鬼的傳說(shuō)，即使在洋貨充斥市場(chǎng)、洋人雜處城鄉(xiāng)、洋船洋炮打開(kāi)國(guó)門(mén)后，在坊間朝上，依舊流行……

　　一

　　1876年12月1日傍晚，郭嵩燾在上海虹口碼頭登上英國(guó)P&O公司的郵船Travancore號(hào)，于當(dāng)晚12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)啟航。中國(guó)第一任駐外公使郭嵩燾的使西歷程，從此開(kāi)始了。

　　原計(jì)劃郭嵩燾一行乘法國(guó)輪船一個(gè)月以前啟程，推遲行期，是使團(tuán)翻譯馬格里的主意。他堅(jiān)持中國(guó)公使要搭乘英國(guó)輪船，別有一番用意。他在自己的旅行日記中解釋?zhuān)捍畛擞��?guó)輪船，從上海到南安普敦，沿途停靠的港口，香港、新加坡、錫蘭、亞丁、馬耳他、直布羅陀，全是英國(guó)的殖民地。這樣，中國(guó)使團(tuán)每見(jiàn)到一塊陸地，必見(jiàn)到英國(guó)國(guó)旗，得出印象一定是，全世界都是大英帝國(guó)的，大英帝國(guó)就是全世界。[1]

　　全世界都是大英帝國(guó)的，大英帝國(guó)就是全世界。讓一位出洋的天朝官員形成這種印象，馬格里爵士可謂用心良苦。當(dāng)年利瑪竇到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人想象的中國(guó)那么大，幾乎容不下世界，想象的世界又那么小，幾乎容不下西方。如今馬格里想讓中國(guó)人發(fā)現(xiàn)，世界如此廣大，七萬(wàn)里波濤，卻不出英國(guó)，天下就是大英帝國(guó)，大英帝國(guó)就是天下。將祖國(guó)當(dāng)作世界，是一種獨(dú)特的帝國(guó)幻覺(jué)，不獨(dú)中華帝國(guó)有，大英帝國(guó)也曾有，當(dāng)今的美國(guó)新帝國(guó)主義想象中，同樣有。問(wèn)題不在于是否有這種心態(tài)或幻覺(jué)，而在于這種幻覺(jué)離現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)。

　　大英帝國(guó)日不落，郭嵩燾的印象還真是這樣。50多天的航程中，郭嵩燾感慨良多，見(jiàn)過(guò)到過(guò)的英國(guó)殖民地，已經(jīng)跨越了半個(gè)地球。世界廣大、新奇不窮且不說(shuō)，從上海到倫敦，凡西方人所在，政教修明，足夠讓人震驚。郭嵩燾將自己的旅行日記寄回國(guó)內(nèi)，作《使西紀(jì)程》刻印，夸飾英國(guó)“政教修明”、“環(huán)海歸心”，一時(shí)引起軒然大波。

　　在國(guó)人的心目中，西方蠻夷之地，西方人犬羊之性，原本無(wú)可同情，更不必說(shuō)羨慕了。郭嵩燾受命出使英國(guó)，朝野一片嘩然。辦夷務(wù)已是迫不得已，士人不屑；
使夷邦更是奇恥大辱！朝中士林冷嘲熱諷，傳出這樣的贈(zèng)聯(lián)：“出乎其類(lèi)，拔乎其萃，不容于堯舜之世；
未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦！” 家鄉(xiāng)父老群情憤慨，幾乎燒了長(zhǎng)沙城里郭嵩燾家的房子。

郭嵩燾頂著壓力出使，《使西紀(jì)程》又引起更大麻煩。翰林院編修何金壽上書(shū)彈劾，朝廷下令毀版，不久郭嵩燾也被撤回，罪名是有傷國(guó)體，諸如天寒外出，披了洋人的外衣，凍死事小，失節(jié)事大；
見(jiàn)巴西國(guó)主，擅自起立致敬，有損天朝尊嚴(yán)；
聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，索取節(jié)目單看，仿效洋人。當(dāng)然，還有一些小節(jié)，諸如讓洋人畫(huà)像，與洋人握手，帶夫人出席洋人的宴會(huì)之類(lèi)。

　　郭嵩燾真正開(kāi)罪國(guó)人的，不是小節(jié)行為，而是大膽議論。郭嵩燾在《使西紀(jì)程》、《倫敦與巴黎日記》等著述中，盛贊西方的民主制度、現(xiàn)代教育與科學(xué)，所謂“西洋立國(guó)以政教為本”……在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，如果贊嘆西方富甲天下，船堅(jiān)炮利，尚不會(huì)引起人們太多的反感。夷人奇技淫巧，不足以動(dòng)搖國(guó)人的文化自信，所謂“立國(guó)之道，尚禮儀不尚權(quán)謀；
根本之圖，在人心不在技藝”。盛贊西方政教人心修明美善，就大逆不道了。華夏天下，禮教國(guó)家，是朝野人士唯一可以自恃自傲自衛(wèi)自慰的，動(dòng)搖了這一點(diǎn)，就動(dòng)搖了國(guó)人的信念基礎(chǔ)。郭嵩燾的觀點(diǎn)言論，恰好動(dòng)搖了這一點(diǎn)，中國(guó)處處不如人，從器物制度到學(xué)問(wèn)人心。多年以后梁?jiǎn)⒊�回憶起這段事時(shí)說(shuō)：“光緒二年，有位出使英國(guó)大臣郭嵩燾，做了一部游記。里頭有一段，大概說(shuō)：現(xiàn)在的夷狄和從前不同，他們也有二千年文明。噯呦！可了不得。這部書(shū)傳到北京，把滿朝士大夫的公憤都激動(dòng)起來(lái)了，人人唾罵……”[2]

　　有傷國(guó)體的真正含義，是有傷國(guó)人的觀念。在國(guó)人眼里，西方人即使富強(qiáng)，也不過(guò)是些詭服異行的野蠻人，所謂“夷”、“外夷” 、“逆夷”、 “洋夷”、 “夷人”。中國(guó)人即使屢遭戰(zhàn)敗，屢受屈辱，也不失天朝上國(guó)的尊嚴(yán)與體面。將西方夷狄化，事關(guān)重大。它不僅關(guān)系到國(guó)人世界觀念秩序的安全，也關(guān)系到國(guó)朝政治秩序的安全，因?yàn)橐南膫鹘y(tǒng)已成為天朝統(tǒng)治的合法性基礎(chǔ)。動(dòng)搖了中國(guó)四夷的觀念秩序，同時(shí)也就動(dòng)搖了滿清皇朝的合法性，尤其在大敵當(dāng)前，災(zāi)禍連綿、戰(zhàn)則喪師、和則辱國(guó)的艱難時(shí)刻，就更不容動(dòng)搖。郭嵩燾不見(jiàn)容于天下，可想而知。

　　郭嵩燾出使英國(guó)的時(shí)候，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生已經(jīng)30多年了。后世覺(jué)得不可思議的是，當(dāng)年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，朝野人士竟無(wú)動(dòng)于衷，用林則徐的話說(shuō)，是“大有雨過(guò)忘雷之意”。實(shí)際上，這并不是純粹因?yàn)橛廾谅槟�，而是因�(yàn)橐环N特殊的文化優(yōu)勝心態(tài)。從林則徐感慨到郭嵩燾出洋，35年過(guò)去，國(guó)人已經(jīng)知道，世界廣大，天朝并不際天極地；
西方強(qiáng)盛，商貿(mào)器物，無(wú)不勝出中華。但是，即使明白這番事理，人們心目中的西方形象，依舊是鬼夷模樣。流行觀點(diǎn)認(rèn)為，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)開(kāi)洋看世界，認(rèn)識(shí)西方，走上艱難的現(xiàn)代化歷程。實(shí)際上，就認(rèn)識(shí)西方而言，不論在觀念形式還是歷史時(shí)間上，這種判斷都存在著偏差。

　　觀念是有惰性的，中國(guó)人的西方形象的改變，沒(méi)有那么早也沒(méi)有那么容易。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，魏源的《海國(guó)圖志》（1842）、徐繼畬的《瀛環(huán)志略》（1848）就出版了。這兩本介紹西方地理人文的書(shū)，在當(dāng)時(shí)社會(huì)朝野間究竟有多大影響，尚值得懷疑。康有為“漸收西學(xué)之書(shū)”，其中包括《海國(guó)圖志》與《瀛環(huán)志略》，為講授西學(xué)做準(zhǔn)備，已經(jīng)到了1885年。[3]1890年，梁?jiǎn)⒊�入京�?huì)試，返程途經(jīng)上海，“從坊間購(gòu)得《瀛環(huán)志略》讀之，始知有五大洲各國(guó)。”[4]此時(shí)距《海國(guó)圖志》與《瀛環(huán)志略》出版，已近半個(gè)世紀(jì)，如果這類(lèi)書(shū)與這類(lèi)書(shū)所介紹的知識(shí)多少已普及，像康有為、梁?jiǎn)⒊�這樣博學(xué)敏感的讀書(shū)人，不可能在蒙學(xué)過(guò)程中一點(diǎn)都不知道。

　　晚清社會(huì)真正開(kāi)洋看世界的時(shí)間，從朝廷到士林到民間，至少應(yīng)該比一般理解的推遲半個(gè)世紀(jì)。這是時(shí)間問(wèn)題，另外，一兩本書(shū)出現(xiàn)，可能只代表著一種奇談怪論，不會(huì)改變一般的流行觀念。通常情況下，人們不是通過(guò)一種新知識(shí)認(rèn)識(shí)世界，而是通過(guò)一種固有的、帶有堅(jiān)固的文化價(jià)值的“世界觀”認(rèn)識(shí)世界。這種世界觀是意識(shí)形態(tài)化的，由一些似是而非的“常識(shí)”與“傳說(shuō)”構(gòu)成，它排斥新知識(shí)，也“消化”新知識(shí)，新知識(shí)作為一種“想象興奮劑或調(diào)味品”被納入舊有的世界觀框架。晚清中國(guó)社會(huì)，一邊是關(guān)于西方或世界的新知識(shí)出現(xiàn)，一邊是中華四夷的舊觀念依舊流行，如果有人想了解西方，很容易找到適合的西學(xué)讀物，但是，在絕大多數(shù)人的頭腦中，世界還是中國(guó)中心至大，四夷偏遠(yuǎn)渺小，與利瑪竇見(jiàn)識(shí)的中國(guó)人的世界觀差不多。

　　二

　　流俗以西方為夷狄之邦，犬羊之性，郭嵩燾卻敢冒天下之大不韙，不僅說(shuō)“夷狄之民，與吾民同”，而且，更有甚者，說(shuō)在西方眼里，中國(guó)才是夷狄，這樣，自然就觸犯了眾怒。林語(yǔ)堂曾經(jīng)分析過(guò)中國(guó)人的文化優(yōu)勝的偏見(jiàn)：“在中國(guó)人的眼里，中國(guó)的文明不是一種文明，而是唯一的文明，而中國(guó)的生活方式也不是一種生活方式，而是唯一的生活方式，是人類(lèi)心力所及的唯一的文明和生活方式�！盵5]郭嵩燾卻將這種文化優(yōu)勝觀顛倒過(guò)來(lái)。中國(guó)有華夏、夷狄、禽獸的世界觀，西方則有文明、半文明、野蠻三分天下國(guó)家的世界觀。在西方人看來(lái)，歐洲諸國(guó)，屬于文明之邦，中國(guó)、波斯、土耳其這類(lèi)國(guó)家，屬于半文明國(guó)家，非洲則只有野蠻人。讓人傷心悲憤的是，中國(guó)還沒(méi)人知道西方人的這種看法，沒(méi)人覺(jué)悟到自己的半文明或半野蠻的處境。中國(guó)強(qiáng)盛時(shí)，視其他國(guó)家為夷狄，如今西方強(qiáng)盛了，也同樣把中國(guó)看作夷狄，可惜中國(guó)人不明白這番事理。[6]

　　且不可高估郭嵩燾同時(shí)代中國(guó)人的西方知識(shí)，盡管此時(shí)洋人洋貨已深入中國(guó)內(nèi)陸，斌椿、志剛、張德彝等已經(jīng)出洋，坊間可見(jiàn)《初使泰西記》（志剛）、《航海述奇》（張德彝）等著作，但流行的西方形象，仍是中國(guó)四夷傳統(tǒng)內(nèi)的夷狄形象。在此我們可以發(fā)現(xiàn)兩種不平衡，一是知識(shí)與觀念的不平衡；
二是物質(zhì)生活與文化觀念的不平衡。

　　所謂知識(shí)與觀念的不平衡，指的是特定時(shí)代社會(huì)中，新知識(shí)已經(jīng)出現(xiàn)，但并沒(méi)有廣泛傳播并改變?nèi)藗兊牧餍杏^念。新知識(shí)成為奇談怪論，舊觀念我行我素。因?yàn)檫@種舊觀念是作為一般社會(huì)意識(shí)形態(tài)或“常識(shí)”存在的，具有相當(dāng)?shù)姆�(wěn)定性與包容性。所謂物質(zhì)與觀念的不平衡，是指同一種文化類(lèi)型的影響沖擊，往往在物質(zhì)層面與精神層面上是不平衡的，特定時(shí)代可能在物質(zhì)上崇洋在精神上鄙洋甚至仇洋。不僅文化結(jié)構(gòu)與價(jià)值的改變大大落后于物質(zhì)的改變，而且，同一社會(huì)中物質(zhì)趨向與文化趨向還有可能相互矛盾。我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)社會(huì)物質(zhì)生活層次上的崇洋風(fēng)早在1870年代就已經(jīng)出現(xiàn)，而文化價(jià)值上的鄙洋風(fēng)直到1890年代依舊存在。

　　郭嵩燾時(shí)代中國(guó)流行的西方形象，還是夷狄其邦、禽獸其人，妖魔化的怪摸樣。我們從時(shí)人時(shí)文中，很容易摘出這樣的“套話”：諸如夷人犬羊之性，貪得無(wú)厭，反復(fù)無(wú)�！�…見(jiàn)利則趨，見(jiàn)害則避；
惟利是圖，惟威是懼……遇事專(zhuān)論強(qiáng)弱，不論是非，強(qiáng)而無(wú)恥，狡而無(wú)剛；
恃堅(jiān)船利炮，恫嚇要挾，用意殊險(xiǎn)，為計(jì)彌毒……

　　“套話”(stereotype) 是一種文化用來(lái)描述異域文化的反復(fù)使用的一系列詞組與意象，它意味著一套固定的、似乎理所當(dāng)然的看法，是該文化“理解”外部世界的最基本的“先入之見(jiàn)”或“先在的形象”，它往往具有多語(yǔ)境性與延續(xù)性，可以普遍使用，諸如“夷狄之人、犬羊之性”之類(lèi)。中國(guó)將之夷狄化的西方形象，具有某種原型意義，其中包含著對(duì)異域的幻想與價(jià)值，也包含著對(duì)中西關(guān)系的焦慮與期望，當(dāng)然更多的還是對(duì)天朝文化自我認(rèn)同的隱喻性表達(dá)，套話是一種原型，經(jīng)久不衰，它可惜消解或包容新知識(shí)，卻不改變其基本結(jié)構(gòu)。易鼐在批判中國(guó)人的這種文化偏見(jiàn)的包容性時(shí)指出：“中土之談風(fēng)俗者，于同洲各國(guó)，率鄙之曰四夷�；蛟凰囊幔�或曰異域，侈然以華夏自居。小者以藩屬待之，大者以夷狄視之；
夷狄而合乎中國(guó)，則進(jìn)而中國(guó)之。斯義既昧，于己國(guó)之風(fēng)俗，美者益夸大而張皇；
劣者乃彌縫而掩蓋。雖極陋甚弊者，亦舉國(guó)習(xí)以為然。沉錮噗縛于其內(nèi)，莫能沖破其藩籬。一語(yǔ)及他國(guó)之風(fēng)俗，較勝于己者，嫉之忌之，而不宣諸口。惡者則援之以為譚柄，且過(guò)當(dāng)其實(shí)。近者海禁宏開(kāi)，萬(wàn)方輻輳，無(wú)識(shí)者仍欲以其夷狄同洲各國(guó)之故技，夷狄他洲也�！盵7]

　　“夷人”詭服異行、犬羊獸性，這些咬牙切齒的詛咒，在當(dāng)時(shí)人們覺(jué)得自然而然，如今摘錄出來(lái)的，卻讓人困惑吃驚。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，并沒(méi)有在觀念上將中國(guó)人打醒。這一階段最讓國(guó)人擔(dān)憂或振奮的，不是海疆不靖，而是“發(fā)捻之亂”，即太平天國(guó)與捻軍起義。所謂“發(fā)捻之亂”平定之后，“洋夷”已從海疆之憂釀成腹裹之患。朝廷士林感覺(jué)，如今“洋務(wù)”或“夷務(wù)”成了要?jiǎng)?wù)，非辦不可了。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，天朝一敗再敗，一辱再辱。本來(lái)西方人來(lái)，只是要貿(mào)易，一場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打下來(lái)，西方人不僅可以貿(mào)易，還額外獲得一塊“割地”。第一次鴉片結(jié)束簽署了南京條約，本來(lái)西方人只想履行條約，不料清朝當(dāng)局陽(yáng)奉陰違，戰(zhàn)事再起，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，西方人不僅可以自由出入貿(mào)易，還可以自由販賣(mài)“洋藥”自由傳播“洋教”，并且把“夷使”派到紫禁城下長(zhǎng)住。過(guò)去中國(guó)人不肯平等對(duì)待西方，如今西方不肯平等對(duì)待中國(guó)；
過(guò)去中國(guó)人蔑視西方人，夷狄禽獸，如今西方人蔑視中國(guó)人，野蠻或半野蠻。

　　“洋務(wù)”或“夷務(wù)”，如今已成了非辦不可的“要?jiǎng)?wù)”！辦洋務(wù)必先知“夷情”。我朝海禁大開(kāi)，懷柔遠(yuǎn)人，不能只圖購(gòu)船買(mǎi)炮之類(lèi)細(xì)枝末節(jié)，還應(yīng)當(dāng)“知各國(guó)山川險(xiǎn)要、風(fēng)俗民情、君臣賢否……知某國(guó)何以興，某國(guó)何以衰，知己知彼，洞見(jiàn)本原”。這是當(dāng)時(shí)最識(shí)時(shí)務(wù)明事理的看法。朝廷推行，盡管很不情愿，士人努力，盡管遠(yuǎn)不夠徹底。辦洋務(wù)究竟知了多少“夷情”？幾十年來(lái)，洋人于中國(guó)，已經(jīng)無(wú)不周知；
而中國(guó)于洋人，卻不甚了了。郭嵩燾出洋那年，朝廷里還鬧過(guò)這樣的笑話。軍機(jī)處大員王文韶（曾做過(guò)湖南巡撫）將西班牙混同日本，因?yàn)槲募�中西班牙�?guó)名由西班牙語(yǔ)Espania音譯為“日斯巴尼亞”，王文韶一看就以為是日本，破口大罵倭寇，身邊人提醒他，他還自以為是強(qiáng)詞奪理，一個(gè)國(guó)家怎能有兩個(gè)名字，誰(shuí)又能保證不是日本人假冒訛詐？中國(guó)最有知識(shí)的官僚尚且如此孤陋寡聞，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　更不必說(shuō)一般百姓了。

　　同治中興的一個(gè)重要任務(wù)就是辦“洋務(wù)”，而辦洋務(wù)必先知“夷情”。朝廷相繼派官員出洋，出洋者也在寫(xiě)游歷見(jiàn)聞，但這些活動(dòng)這些文字，究竟有多大影響，未必可知。同治年間朝野對(duì)洋人洋務(wù)的看法分為兩派，一派為洋務(wù)派，主張辦洋務(wù)通夷情，練兵制器，借法自強(qiáng)；
另一派為保守派或清流派，主張斷洋貨、拒洋人、明夷夏之防，自強(qiáng)在人心不在器技。這兩派對(duì)洋人洋務(wù)的態(tài)度雖然迥然不同、水火不容，但內(nèi)心深處的西方形象，卻差別不大。洋人不過(guò)夷狄，夷情狡獪，兵法詭秘，和約洋務(wù)不過(guò)是迫不得已。所謂“庚申必應(yīng)和約、現(xiàn)在必應(yīng)羈縻、將來(lái)必應(yīng)決裂”[8]，決裂才是最終目的。

　　辦洋務(wù)是與敵周旋，通夷情是知悉敵情，有如此多的敵意，又如何認(rèn)識(shí)西方？中國(guó)起先無(wú)意了解西方，后來(lái)有意了解西方，卻無(wú)誠(chéng)意，而且，更有甚者，無(wú)誠(chéng)意而有敵意。了解西方，無(wú)誠(chéng)意而有敵意，不僅妨礙了國(guó)人對(duì)西方的認(rèn)識(shí)與對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，而且始終妨礙著西方形象的“人化”。朝野間始終將西方當(dāng)作敵人強(qiáng)盜，這一點(diǎn)與日本面對(duì)西方的誠(chéng)意完全相反，于是，同治中興與明治維新，一敗一成，效果也完全相反。

　　西方人在中國(guó)，擺不脫那番夷狄番鬼模樣，天朝也始終邁不開(kāi)真正變法自強(qiáng)的步子。郭嵩燾當(dāng)年“極意夸飾”西方“法度嚴(yán)明、仁愛(ài)兼至、富強(qiáng)未艾，環(huán)海歸心”[9]。朝野清流惱羞成怒。眼見(jiàn)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)購(gòu)船買(mǎi)炮的富國(guó)強(qiáng)兵計(jì)劃失敗了，郭嵩燾1891年去世，中法戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來(lái)，去世前不久，郭嵩燾悲痛地說(shuō)：“吾在倫敦，所見(jiàn)東西兩洋交涉利害情形，輒先事言之，……而一不見(jiàn)納。距今十余年，使命重疊，西洋情事，士大夫亦稍能諳知，不似從前之全無(wú)知曉。而已先之機(jī)會(huì)不復(fù)可追，未來(lái)之事變且將日伏日積而不知其所窮竟，鄙人之引為疚心者多矣！”[10]

　　三

　　朝野對(duì)西方無(wú)誠(chéng)意有敵意，不僅使中國(guó)的西方知識(shí)固陋，也使中國(guó)的西方形象丑陋。知識(shí)與觀念的不平衡是一回事，物質(zhì)生活與文化觀念的不平衡是另一回事。洋槍洋船曾使林則徐等大為震驚羨慕，徐繼畬也曾盛贊英國(guó)“強(qiáng)而富”、法國(guó)“文彩精麗”。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)大量購(gòu)買(mǎi)洋貨，一時(shí)間洋紗、洋糖、洋靛、洋釘、洋藥、洋教日漸深入普及中國(guó)，甚至在國(guó)內(nèi)某些地方出現(xiàn)一種物質(zhì)生活上的崇洋時(shí)尚。但是，即使在這種情況下，國(guó)人對(duì)“洋夷”固有的輕蔑與丑化，還是難以改變。郭嵩燾到英國(guó)那年，《申報(bào)》（1877年12月12日）還發(fā)表文章《論華人痛詆西方》，指出“士夫之家，不但不欲學(xué)西人之學(xué)，而且不欲與西人相交”。

　　這是一種奇怪的現(xiàn)象。1859年，英國(guó)人呤唎在廣州發(fā)現(xiàn)，廣州姑娘的穿戴衣著歐化入時(shí)，“我在街上散步，看見(jiàn)很多中國(guó)姑娘的天足上穿著歐式鞋，頭上包著鮮艷的曼徹斯特式的頭巾，作手帕形，對(duì)角折疊，在頦下打了一個(gè)結(jié)子，兩角整整齊齊的向兩邊伸出。我覺(jué)得廣州姑娘的歐化癖是引人注目的�！盵11]張燾的《津門(mén)雜記》也提到廣東人將這種崇洋風(fēng)氣帶到天津：“紫竹林通商埠頭，粵人處此者頗多。原廣東通商最早，得洋氣在先，類(lèi)多效泰西所為。嘗以紙卷煙葉，銜于口吸食之。又如衣襟下每用布兜裝置零物，取其便也。近則津人習(xí)染，衣襟無(wú)不作兜，凡成衣店、估衣鋪所制新衣，亦莫不然。更有洋人之侍僮馬夫輩，率多短衫窄绔，頭戴小草帽，口銜煙卷，時(shí)辰表鏈，特掛胸前，顧影自憐，唯恐不肖�！惫�嵩燾出使前，國(guó)內(nèi)就出現(xiàn)卷發(fā)、隆乳等追逐西洋時(shí)髦的現(xiàn)象。1874年11月3日的《申報(bào)》載文諷刺：“外飾者可假，而生成者難改也。美發(fā)截之短而不能使之拳，須髯本黑而不能使之黃，顧盼流媚而不能使之碧翳，山根平坦而不能使之隆準(zhǔn)，就令工于學(xué)步，亦不過(guò)大西洋葡萄牙人耳，豈能入歐羅巴哉？”[12]

　　真正奇怪的是，物質(zhì)生活的流俗可以趕西方時(shí)髦，政治文化卻容不得郭嵩燾《使西紀(jì)程》這類(lèi)中肯切實(shí)之論。國(guó)人心思偏狹、議論虛驕，令人痛心疾首。同治元年，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，曾國(guó)藩在一封家書(shū)中論及國(guó)人媚夷仇夷、各走極端，說(shuō)“內(nèi)地民人，處處媚夷艷夷而鄙華，借夷而壓華……可憾可惡”[13]。這種媚夷艷夷的心理，與我們前面提到的鄙夷仇夷的心理完全相反，卻同時(shí)存在于晚清中國(guó)社會(huì)。

　　晚清中國(guó)在社會(huì)生活與文化觀念中同時(shí)存在著媚夷仇夷兩種相互矛盾的傾向。研究這一時(shí)期中國(guó)的西方形象，實(shí)際上是在處理社會(huì)觀念史的問(wèn)題，分析意識(shí)形態(tài)格局與社會(huì)意識(shí)與無(wú)意識(shí)狀況，強(qiáng)調(diào)的是形象表現(xiàn)在集體觀念與集體心理層面上的意義。形象學(xué)研究中最麻煩的是，區(qū)分處理社會(huì)觀念中三組矛盾：一是精英與大眾觀念的辨析問(wèn)題，二是觀念的創(chuàng)立與消費(fèi)的傳播問(wèn)題，三是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系問(wèn)題。

　　晚清中國(guó)媚夷艷夷、鄙夷仇夷的兩種傾向，相對(duì)出現(xiàn)于平民與士大夫、民間與朝廷兩個(gè)階層、內(nèi)陸與沿海兩類(lèi)不同地區(qū)。沿海與西洋人物接觸較多，染上西洋風(fēng)氣，本不稀奇。平民與民間更多關(guān)注社會(huì)物質(zhì)生活，較少文化偏見(jiàn)，文化價(jià)值觀往往也不甚明確。他們可能同時(shí)追慕洋貨洋習(xí)，卻不自覺(jué)地在社會(huì)無(wú)意識(shí)層次上依舊將西方人當(dāng)作夷狄番鬼，其中可能沒(méi)有什么惡意或敵意，甚至意識(shí)不到其中包含的貶義。朝廷士大夫自覺(jué)的文化使命，使他們堅(jiān)持華夷大防、道統(tǒng)國(guó)學(xué)，鄙夷仇夷是一種文化心態(tài)也是一種文化姿態(tài)。因此，在那個(gè)時(shí)代，最偏執(zhí)也最愚昧的往往是最有知識(shí)的人，或者說(shuō)飽讀詩(shī)書(shū)的人。與郭嵩燾同為瀟湘名士的同時(shí)代人王闿運(yùn)，在《陳夷務(wù)疏》中竟有這樣的荒唐分析。他說(shuō)西方人的火輪船是“至拙之船”，大炮是“至蠢之器”。船尚輕捷，可夷船沒(méi)有煤火，就不能動(dòng)；
槍炮尚靈活，可夷炮笨重，不便搬運(yùn)。世人皆以為洋船洋炮可慕可懼，王老先生獨(dú)不以為然！[14]

　　晚清中國(guó)媚夷艷夷，多在平民階層或民間，像郭嵩燾那類(lèi)特立獨(dú)行、奇談怪論，在上流社會(huì)是不能容忍的，所以王闿運(yùn)提到他這位自毀名節(jié)的同鄉(xiāng)，說(shuō)“湖南人至恥于為伍”。朝廷士林多鄙夷仇夷。1865年，英國(guó)人赫德爵士向總理衙門(mén)提交了一份《局外旁觀論》，一年以后，威妥瑪也提交了一份《新義略論》，兩份文件都建議清朝辦洋務(wù)、變新法、經(jīng)濟(jì)世道、奮發(fā)圖強(qiáng)，否則將有滅國(guó)之災(zāi)。恭親王將這兩份文件上奏，上諭大臣們就這兩份文件所言悉心妥議，各抒己見(jiàn)。結(jié)果大臣們的相關(guān)奏折密陳，大多認(rèn)為“夷酋”居心叵測(cè)，用語(yǔ)狂妄，不要因狡夷險(xiǎn)語(yǔ)，一變至道之謀。

　　精英階層鄙夷仇夷，多少也會(huì)影響到社會(huì)下層，這是所謂意識(shí)形態(tài)示范作用。鄙夷仇夷的文化偏見(jiàn)以正統(tǒng)形式在社會(huì)流傳，構(gòu)成一種主流意識(shí)形態(tài)，甚至壓制民間沿海自發(fā)的媚夷艷夷傾向。曾國(guó)藩就曾對(duì)內(nèi)地民人媚夷艷夷、鄙華壓華的傾向表示憤慨，但他也理性地意識(shí)到，媚夷艷夷不可制，鄙夷仇夷也不可用。關(guān)鍵在于冷靜客觀地對(duì)待西方。洋人入京，沒(méi)有毀壞大清的宗廟社稷，而且協(xié)助鎮(zhèn)壓太平天國(guó)，這算是有德有助于大清。而且，洋人到中國(guó)，也只求貿(mào)易之利，不圖侵占土地、滅亡國(guó)家，算是多少還有公道。認(rèn)識(shí)洋人，還要實(shí)事求是。

　　可是，異域形象，不論中外，又何嘗能夠?qū)嵤虑笫�？媚夷艷夷、鄙夷仇夷是兩個(gè)極端。兩個(gè)極端下的西方形象，美化丑化、神化鬼化，都談不上中肯客觀。因?yàn)楫愑蛐蜗蟊旧砭筒皇撬�謂反映真實(shí)的“認(rèn)識(shí)”，而是夾雜著虛構(gòu)與想象的“表述”[15]�！拔鞣叫蜗蟆敝噶餍杏谥袊�(guó)社會(huì)不同歷史階段的一整套關(guān)于“西方”的“表現(xiàn)”或“表述”系統(tǒng)，它存在于不同類(lèi)型的文本中，同時(shí)包含知識(shí)與想象、真實(shí)與虛構(gòu)的內(nèi)容，既是對(duì)地理現(xiàn)實(shí)的西方的某種認(rèn)識(shí)，也是對(duì)中國(guó)文化自我認(rèn)同的隱喻性表達(dá)，同時(shí)還包含著對(duì)不同歷史時(shí)期中西關(guān)系的焦慮與期望。它作為一種話語(yǔ)方式或思維方式，有著自身的歷史以及傳統(tǒng)。當(dāng)年佛朗機(jī)、紅毛夷、番鬼傳說(shuō)，如今還套在“狡夷”、“外夷”、“洋夷”、“夷人”、“洋人”身上，盡管妖魔氣可能在逐漸減少。

　　“形象并不代表形象之外的任何東西”[16]。中國(guó)天下四方夷狄的世界觀念秩序中被妖魔化的西方形象，一旦形成，就以某種似是而非的權(quán)威性左右著中國(guó)關(guān)于西方的“看法”與“說(shuō)法”，為不同場(chǎng)合發(fā)生的文本提供用以表述西方的詞匯、意象和各種修辭技巧，體現(xiàn)出觀念、文化和歷史中的某種權(quán)力結(jié)構(gòu)，并開(kāi)始向政治、經(jīng)濟(jì)、道德權(quán)力滲透。所謂中國(guó)的西方形象，不再是關(guān)于遠(yuǎn)國(guó)絕域的某個(gè)或某幾個(gè)國(guó)家的知識(shí)，而變成一種象征，一個(gè)可以表現(xiàn)未知與恐懼、傲慢與自滿的意象或詞匯體系，諸如夷狄之邦，犬羊之性。

　　研究中國(guó)的西方形象，研究的不是西方的現(xiàn)實(shí)，也不僅是中國(guó)認(rèn)識(shí)西方文化的過(guò)程。它真正關(guān)注的是中國(guó)文化如何構(gòu)筑西方形象，并通過(guò)構(gòu)筑這一必要的、特定的文化他者如何認(rèn)同自身的文化。文化自足傲慢的時(shí)代，可能將西方夷狄化，其中有滿足與坦然，文化危機(jī)的時(shí)代，也可能越發(fā)強(qiáng)化西方的這種夷狄形象，掩蓋或緩解恐懼與焦慮�？傊�，中國(guó)的西方形象是中國(guó)創(chuàng)造的西方，它與其說(shuō)明西方，不如說(shuō)明中國(guó)自身。它是想象關(guān)聯(lián)的，相對(duì)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)并試圖對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)揮影響。

　　在晚清社會(huì)，我們看到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，社會(huì)物質(zhì)生活中的媚夷艷夷傾向，與政治文化生活中的鄙夷仇夷傾向同時(shí)存在，一方面是媚洋時(shí)尚，像《倫敦竹枝詞》（1888年）所諷刺的：“堪笑今人愛(ài)出洋，出洋最易變心腸。未知防海籌邊策，且效高冠短褐裝�！盵17]另一方面是咬牙切齒的詛咒與不共戴天的誓言。同治光緒年間，逐洋人、斷洋貨、滅洋教的說(shuō)辭不斷。尊和約辦洋務(wù)，原本都是迫不得已，正如奕譞所說(shuō)：“庚申必應(yīng)和約、現(xiàn)在必應(yīng)羈縻、將來(lái)必應(yīng)決裂�！辟�(gòu)置洋器、西法練兵、富國(guó)強(qiáng)國(guó)，最終的目的不是與西方交通，而是驅(qū)逐外夷，重建天下一統(tǒng)。

　　維新無(wú)誠(chéng)意，開(kāi)放多敵意，這種頑固而奇特的心態(tài)，可悲可笑。這個(gè)民族的頭腦究竟出了什么毛�。�

　　四

　　這個(gè)民族的頭腦究竟出了什么毛�。抗�嵩燾感到困惑不解，為什么總是是非混淆，本末顛倒？近代以來(lái)，國(guó)難頻仍，外侮欺凌日甚，中華智力俱窮。追其禍根，不過(guò)是鴉片。郭嵩燾生逢亂世末世，經(jīng)歷很清楚：“……蒿燾少時(shí)尚未聞此（指鴉片煙），于時(shí)物利豐阜，家給人足，百姓守法惟謹(jǐn)。迨后鴉片煙之害興，而世風(fēng)日變，水旱盜賊首，相承以起，即今日洋禍之烈，實(shí)始自禁鴉片煙，而金田賊首，亦因洋務(wù)散勇，嘯聚山谷，馴至大亂。是此鴉片煙不獨(dú)伐賊民生，耗竭財(cái)力，實(shí)為導(dǎo)亂之源……”[18]

　　鴉片乃洋禍之源，當(dāng)年國(guó)人也曾痛心疾首。禁煙引起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，可是，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，鴉片更加泛濫，朝野卻對(duì)禁煙無(wú)動(dòng)于衷了。初到倫敦時(shí)，正趕上英國(guó)衛(wèi)理公會(huì)、浸會(huì)、倫敦傳教會(huì)向英國(guó)眾議院請(qǐng)?jiān)�，要求禁止鴉片貿(mào)易，提出鴉片貿(mào)易不僅有害道德、傳教，對(duì)合法貿(mào)易也不利。郭嵩燾深有感觸�；貒�(guó)之后，發(fā)現(xiàn)國(guó)人日日沉浸于鴉片，恬不知恥，實(shí)在不可思議。該禁的不禁，不該禁的要禁。西方的鐘表玩具、呢絨洋布，都成了家中寶貝，卻惟獨(dú)容不下鐵路電報(bào)之類(lèi)現(xiàn)代設(shè)施。西方人修好的吳淞鐵路，因?yàn)榧て鹈駪崳�被大清的官員買(mǎi)下拆毀了�！啊�…中國(guó)人心有萬(wàn)不可解者。西洋為害之烈，莫過(guò)于鴉片煙，英國(guó)士紳亦自恥其以害人者，力謀以禁絕之。中國(guó)士大夫甘心陷溺，恬不為悔，數(shù)十年國(guó)家之恥，耗劫財(cái)力，毒害生民，無(wú)一人引為疚心。鐘表玩具，家皆有之，呢絨洋布之屬，遍及窮荒僻壤。江浙風(fēng)俗，至于舍國(guó)家錢(qián)幣而專(zhuān)行使洋錢(qián)，且昂其價(jià)，漠然無(wú)知其非者。一聞修造鐵路電報(bào)，痛心疾首，群起阻難，至有以見(jiàn)洋人機(jī)器為公憤者……蒙不知其何心者�！盵19]

　　晚清世事惟艱，都起于“洋禍”。而洋禍，又先是洋藥（鴉片），后是洋教（基督教）。洋藥盛行，摧殘國(guó)家財(cái)政、人民身心，所謂損我養(yǎng)民之權(quán)；
洋教泛濫，天朝禮教廢弛，人民二心，所謂奪我教民之權(quán)。而民無(wú)所養(yǎng)所教，國(guó)也將不國(guó)。洋藥洋教，是雙重洋禍。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，洋藥是主要禍害，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，鴉片貿(mào)易合法化了，國(guó)人似乎也習(xí)以為常或無(wú)可奈何了。二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使販賣(mài)鴉片與基督教傳教合法化，于是，洋藥之外，又加了一個(gè)洋教問(wèn)題。國(guó)人似乎對(duì)洋教比洋藥更敏感、更憤怒。這也是讓郭嵩燾捉摸不透世道人心的一點(diǎn)，為什么舉國(guó)洶洶，要禁洋教，卻對(duì)禁洋藥無(wú)動(dòng)于衷？

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，國(guó)人感覺(jué)洋禍在洋藥，中國(guó)與西方的沖突在貿(mào)易之爭(zhēng)；
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，國(guó)人感覺(jué)洋禍在洋教，中國(guó)與西方的沖突在教義之爭(zhēng)。在朝廷士大夫看來(lái)，夷人傳教，流毒最寬，貽禍最久。首先是對(duì)禮教秩序的沖擊，基督教只順上帝，不孝父母，數(shù)典忘宗、棄倫滅理；
其次是對(duì)政治秩序的沖擊，基督教扶植愚民、蔑視朝廷、犯上作亂，人還是中國(guó)之人，心卻已是夷人之心了。在民間百姓看來(lái)，傳教士行蹤詭秘，言談怪誕，他們強(qiáng)占土地，干涉詞訟，支持教民為非作歹�？傊�，洋藥害人，洋教害人更甚；
通商之弊小，傳教之弊大。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　教案不斷，有民間沖動(dòng)，也有官方誘引姑息。

　　英人既以鴉片毒中國(guó)，復(fù)以耶教誘良民，朝廷百姓，一時(shí)都有排教仇教情緒。晚清流行的有關(guān)西方的負(fù)面形象，也多跟基督教相關(guān)。朝廷士大夫的觀點(diǎn)態(tài)度，我們很容易從當(dāng)時(shí)的各類(lèi)文本中得到，所謂洋教敗壞民風(fēng)、有礙吏治、污染漸深、流毒日廣、居然異類(lèi)、隱然敵國(guó)之類(lèi)的言論，比比皆是。民間的想法看法，雖然沒(méi)有直接的文字記錄，從接連不斷的教案中，也不難猜得出。天津教案爆發(fā)，朝廷委派曾國(guó)藩全權(quán)處理，曾國(guó)藩仔細(xì)調(diào)查教案起因，原來(lái)盡出于一些民間謠言，諸如教堂用障眼法、迷魂藥，誘拐人口、奸淫婦女、殺害兒童、挖眼剖心……分析這些謠言的起因，原來(lái)都是捕風(fēng)捉影、無(wú)中生有。愚民多疑，看到教堂終日大門(mén)緊閉，就開(kāi)始猜測(cè)傳言其中一定有不可告人的秘密；
洋人的房子均有地窖，隔潮儲(chǔ)物，國(guó)人沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，就猜想其中一定有陰謀罪惡；
看到教民進(jìn)入教堂，不知在教堂內(nèi)干什么，又久久不出來(lái)，就懷疑被教士謀害了；
看到教堂施入教洗禮，更覺(jué)得不可思議，怎能把活人按入水底？教堂也為人看病，外科手術(shù)讓小民聯(lián)想起挖眼剖心……謠言越傳越玄，疑慮越想越深，最后是某個(gè)不法教民拐賣(mài)人口，事發(fā)后逃入教堂，流傳已久的謠言似乎被證實(shí)了，激起民變。[20]

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，國(guó)人仇洋，主要在仇洋藥；
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，國(guó)人仇洋，主要在仇洋教。耶教邪教，惑人害命，敗倫亂紀(jì)……民間有關(guān)基督教的邪惡想象，在晚清社會(huì)非常普遍，不獨(dú)天津教案一例。被譽(yù)為開(kāi)洋看世界的先驅(qū)魏源在《海國(guó)圖志》也如此描繪基督教：“受教者先令吞丸一枚，歸則毀祖先神主，一心奉教，致死不疑。有泄其術(shù)者，服下藥，見(jiàn)廁中有物蠕動(dòng)，洗視之，則女形寸許，眉目如生，詰之本師，曰：‘此乃天主圣母也�！�凡入教人病將死，必報(bào)其師。師至，則妻子皆跽室外，不許入，良久氣絕，則教師以白布囊死人之首，不許解視，蓋目睛已被取去矣�！蓖�治元年的《天主邪教集說(shuō)》描繪西俗 “無(wú)異于禽獸”：“父死子可娶母，子死父可娶媳，亦可娶己女為婦。每七日一禮拜，……群黨喃喃誦經(jīng)。事畢，互相奸淫以盡歡�！盵21]士林言論，與民間謠傳相差不遠(yuǎn)。有關(guān)洋教的邪惡形象，不獨(dú)在民間流行，上至朝廷，下至百姓，謠言毀謗、猜疑仇恨，大致相同。最終釀成義和團(tuán)，要?dú)⒀笕�、滅洋教，絕非偶然。

　　五

　　晚清后期洋人的妖孽形象，主要集中在“洋教”問(wèn)題上。這種想象傳統(tǒng)一直可以追溯到利瑪竇時(shí)代。肇慶百姓圍攻利瑪竇的教堂，就是因?yàn)閼岩煞�僧妖道拐賣(mài)小兒、妖術(shù)謀反。研究晚清中國(guó)的西方形象，不等于研究中國(guó)認(rèn)識(shí)西方的歷史。諸如師夷長(zhǎng)技、借法自強(qiáng)、中體西用、西學(xué)東漸之類(lèi)的問(wèn)題，近年來(lái)的討論已經(jīng)汗牛充棟。這類(lèi)研究關(guān)心的是中國(guó)認(rèn)識(shí)西方的過(guò)程，知識(shí)的進(jìn)步、認(rèn)識(shí)的準(zhǔn)確，哪些問(wèn)題、哪些側(cè)面，過(guò)去不知道，現(xiàn)在知道了；
哪些內(nèi)容過(guò)去知道得不準(zhǔn)確，現(xiàn)在準(zhǔn)確無(wú)誤了。這類(lèi)研究假設(shè)的前提是知識(shí)的合法性與真理性。我們研究晚清中國(guó)的西方形象，關(guān)注點(diǎn)不是有關(guān)西方的知識(shí)如何增加、西方的真實(shí)究竟是什么，而是中國(guó)社會(huì)特定時(shí)代文化傳統(tǒng)視野如何構(gòu)筑西方形象、表現(xiàn)文化他者并認(rèn)同自我，其中涉及更多想象與情感、虛構(gòu)與價(jià)值性的東西，強(qiáng)調(diào)的是特定原型或套話如何在不同時(shí)代被繼承下來(lái)，在變異中保持其延續(xù)性，如將西方人番鬼化或夷狄化的神話。

　　番鬼化或夷狄化，是中國(guó)表述西方的一種話語(yǔ)傳統(tǒng)。15、16世紀(jì)葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國(guó)人到南方海岸，中國(guó)就開(kāi)始在華夏四夷的地理神話框架內(nèi)“鬼化”他們。“佛郎機(jī)”、“紅毛夷”，長(zhǎng)身高鼻、貓眼鷹嘴、拳發(fā)赤須、詭服異行、烹食小兒……鬼話流傳久了，連西方人自己也戲稱(chēng)自己“番鬼”，有位叫威廉·亨特的美國(guó)人寫(xiě)了一本書(shū)，記述19世紀(jì)初廣州的西方人生活，書(shū)名就叫《廣州“番鬼”錄：締約前“番鬼”在廣州的情形》。西歐人到東南海疆，番鬼模樣；
俄國(guó)人到北方邊境，在國(guó)人眼里，還是鬼模鬼樣，被稱(chēng)為“羅剎”，東正教堂也被蔑稱(chēng)為“羅剎廟”。羅剎是佛教傳說(shuō)中的惡鬼，食人血肉，綠眼如燈，頭大如斗。

　　鬼化獸化的西方形象，已成為國(guó)人社會(huì)文化無(wú)意識(shí)中的一種原型。這種原型是中國(guó)千年歷史中無(wú)數(shù)次典型經(jīng)驗(yàn)的積淀和濃縮，比個(gè)別時(shí)代任何外在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)都更堅(jiān)定穩(wěn)固，更具有塑造力與包容性。強(qiáng)盛之時(shí)，想象與野心膨脹，天朝上國(guó)，衣冠禮儀，鬼化四夷，多少還可以讓人想得通。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)有百萬(wàn)軍隊(duì)的帝國(guó)被不足萬(wàn)人的英夷打敗，如果還有這傲慢與偏見(jiàn)，就不可思議了。朝廷弄不清英吉利在哪里，或者是爪哇附近的一個(gè)小島？民間謠傳，英國(guó)人的膝蓋不會(huì)打彎，一撲不起。連林則徐這樣優(yōu)秀的人物，也相信英國(guó)人害便秘，沒(méi)有中國(guó)的大黃就活不下去，中國(guó)只要閉關(guān)絕市，不愁英夷不就范。[22]兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，打得天朝尊嚴(yán)掃地，但鬼化異邦，卻難改其習(xí)，朝野還是稱(chēng)西方為“夷”。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)洋人燒了圓明園后締約，其中一款要求中國(guó)不得以夷鬼蔑稱(chēng)他們。

　　在想象的世界秩序中，西方被納入外番夷狄，構(gòu)成一個(gè)異已的世界，幫助中國(guó)人確定自己文化國(guó)家存在的位置與意義、切實(shí)性與安全性。鬼化獸化的西方形象，不僅具有觀念的力量，還可能實(shí)現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)權(quán)力。洋人強(qiáng)大不可抗拒，戰(zhàn)則喪師和則辱國(guó)，外患內(nèi)亂、西學(xué)變法，徹底改變了天朝上國(guó)與絕域遠(yuǎn)夷的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，但是，卻一時(shí)無(wú)法改變國(guó)人對(duì)洋人的看法。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，條約時(shí)代開(kāi)始，在大清朝野，這種雙方的和約關(guān)系，被表述為天朝懷柔遠(yuǎn)人的“羈縻”�！傲b縻”是個(gè)寓意深遠(yuǎn)的詞，“羈”指訓(xùn)野獸家畜的絡(luò)頭韁繩或訓(xùn)獸，《淮南子·范論訓(xùn)》：“禽獸可羈而從也”�！镑恪币鉃椤跋底　被颉盃恐啤�，王延壽《王孫賦》：“遂纓絡(luò)而羈縻”。漢朝開(kāi)始用“羈縻”指籠絡(luò)控制四夷藩屬的政策（見(jiàn)《史記·律書(shū)》），似乎對(duì)待四夷藩邦如訓(xùn)獸，輕蔑或污蔑之意顯而易見(jiàn)。如今西方盡管?chē)?guó)富兵強(qiáng)，但還是性同犬羊、形同鬼剎。天朝“羈縻”，似乎施舍一點(diǎn)利益，也就能夠馴服他們。

　　鬼化獸化的西方形象，實(shí)際上是一種既定的理解與想象模式，西方的內(nèi)容，只有納入這樣一種先在的原型中，才能被理解接受。洋人國(guó)富兵強(qiáng)，已經(jīng)不可否認(rèn)，林則徐、魏源、徐繼畬開(kāi)始倡西學(xué)，到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中，已有郭嵩燾這樣的先驅(qū)承認(rèn)西方政教修明人倫美善。然而，不論是徐繼畬還是郭嵩燾，都因?yàn)檎f(shuō)了洋人太多好話丟了官。承認(rèn)洋人國(guó)富兵強(qiáng)已不容易，承認(rèn)政教修明，就更難。晚清中國(guó)與西方?jīng)_突不斷，盡管日漸開(kāi)放，卻一時(shí)無(wú)法解去國(guó)人心頭的鄙夷仇洋情結(jié)，相應(yīng)的西方形象，在朝野間也被涂抹得亂七八糟、污穢不堪。遠(yuǎn)夷番鬼之說(shuō)，一直持續(xù)到庚子事變之后。國(guó)勢(shì)頹喪到極點(diǎn)，無(wú)異于覆亡，再荒唐的人，也無(wú)法相信天朝上國(guó)與遠(yuǎn)夷番鬼的老故事了。

　　義和團(tuán)排教滅教，是中國(guó)朝野鄙夷仇夷情緒的總爆發(fā)。團(tuán)民設(shè)壇燒香、畫(huà)符念咒，毀鐵路、砸海關(guān)、拔電桿、封郵局、殺洋人、滅洋教，逞一時(shí)之快；
朝廷昏昧，也想借這些“天兵天將”，將“外夷”趕盡殺絕，解多年心頭大患。結(jié)果是義和團(tuán)沒(méi)有能夠排外滅洋，反而引得西方列強(qiáng)聯(lián)合大舉進(jìn)犯，義和團(tuán)一哄而散，朝廷倉(cāng)皇出逃。民誤國(guó)，官也誤國(guó)。

　　遠(yuǎn)夷番鬼形象在國(guó)人的想象視野中消失或隱匿，要到庚子事變之后，西化成風(fēng)。義和團(tuán)失敗，八國(guó)聯(lián)軍入侵，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始普遍流行一種“崇洋主義”傾向，舉國(guó)上下，媚夷艷夷，成一時(shí)之風(fēng)，所謂“大江南北，莫不以洋為尚”。[23]《中外日?qǐng)?bào)》發(fā)表《論近時(shí)媚外之弊》（1903年4月12日）道：“十年以前，大約排外之一類(lèi)人為多……于開(kāi)學(xué)堂則以為養(yǎng)成漢奸，于改制度則以為用夷變夏，于設(shè)制造局則以為作奇技淫巧。至于今日，其底里已畢露，其明效大驗(yàn)，已為人所共知……于是排外之習(xí)一轉(zhuǎn)而為媚外之極，乃至外人一舉一動(dòng)無(wú)不頌為文明，一話一言無(wú)不奉為蓍蔡也�！� 5天以后，1903年4月17日，《大公報(bào)》又著文討論同一問(wèn)題，說(shuō)時(shí)下年輕人惟洋是騖，“……看著外國(guó)事，不論是非美惡，沒(méi)有一樣不好的；
看著自己的國(guó)里，沒(méi)有一點(diǎn)是的，所以學(xué)外國(guó)人惟恐不像。”

　　國(guó)人心目中，洋人不僅人化了，而且似乎超人化了。一系列稱(chēng)呼的變化，就可以說(shuō)明問(wèn)題，起初是番鬼逆夷，然后是洋夷洋人，最后是洋人洋大人。天下興亡，世態(tài)炎涼，盡在其中。那是個(gè)充滿民族苦痛和恥辱的過(guò)程。如今形勢(shì)，已不是國(guó)人將洋人夷狄禽獸化，而是洋人將國(guó)人夷狄禽獸化。1900年10月，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)駐北京后不久，美國(guó)傳教士、同文館館長(zhǎng)、后來(lái)的京師大學(xué)堂總教習(xí)丁韙良回到美國(guó)，在紐約港上岸的時(shí)候，身上還挎著一桿長(zhǎng)槍。

　　 “你一定是從哪里打獵回來(lái)了？” 替他搬行李的男孩好奇地問(wèn)。

　　“是的，從亞洲，大海的那一邊�！倍№t良回答。

　　“打的什么獵物？”

　　“老虎，喔，應(yīng)該是鬣狗”。

　　起初是國(guó)人不肯平等地對(duì)待洋人，后來(lái)是洋人不肯平等地對(duì)待國(guó)人。“鬣狗”(hynenas)這個(gè)詞，在英語(yǔ)中還有另一個(gè)意思，指兇殘、陰險(xiǎn)、貪婪的人。如今是洋大人將天朝百姓夷狄化了。丁韙良在他的著作《北京之困：中國(guó)對(duì)抗世界》一書(shū)的“致讀者辭”中寫(xiě)到這段軼事[24]，雖然只是個(gè)惡意的玩笑，其中卻不自覺(jué)地流露出特定的文化偏見(jiàn)。國(guó)人將洋人人化神化的同時(shí)，洋人也開(kāi)始將國(guó)人鬼化獸化。留辮子、打陽(yáng)傘、豬眼、大肚子、狡猾的笑容、動(dòng)作呆板、吃老鼠、抽鴉片、撒謊偷竊的中國(guó)人形象，被固定為集體想象中的某種“原型”，統(tǒng)稱(chēng)為“中國(guó)豬”。

　　奉洋人為神明，成為一種新的流俗。晚清變革，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到戊戌變法、清末新政，洋人在中國(guó)的形象，不僅被人化而且逐漸被神化。但是，洋人的鬼魅形象，并沒(méi)有徹底銷(xiāo)聲匿跡，只是暫時(shí)被遮掩起來(lái)，潛伏在人們的無(wú)意識(shí)深處，一旦激起敵意或感到得意，隨時(shí)都可能換一個(gè)角度換一種方式表達(dá)出來(lái)。1901年，革命刊物《開(kāi)智錄》發(fā)表《論帝國(guó)主義之發(fā)達(dá)及20世紀(jì)世界之前途》，文中 “鬼化”西方列強(qiáng)為豺狼虎豹的話語(yǔ)，多少讓人感到似曾相識(shí)：“基督紀(jì)元20世紀(jì)開(kāi)幕所演之大劇也：忽然烏天黑地，云黯風(fēng)號(hào)，于是若碧眼，若血口，若長(zhǎng)臂，若高足，種種離奇怪相舞蹈而來(lái)者，猙獰之惡鬼也；
既而又山搖岳動(dòng)，木拔海翻，于是或尖牙，或利爪，或斧頭，或劍尾，色色兇殘猛暴跳躍而出者，酷毒之猛獸也。兇兇然，逐逐然，擾攘歐洲以外之天地，非帝國(guó)主義之惡相乎？”[25] “俄虎、英豹、德法貔、美狼、日豺，眈眈逐逐，露爪張牙，環(huán)伺于四千余年病獅之傍……”[26]

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] The First Chinese Embassy to West, by J.D. Frodsham, Oxford: Clarendon Press, 1974, “Introduction.

　　[2] 《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》，梁?jiǎn)⒊�著，《申�?bào)五十周年紀(jì)念文集》。

　　[3] 《康南海自編年譜》，康有為著，《戊戌變法》（四），神州國(guó)光社，1953年版，第112-116頁(yè)。

　　[4] 《三十自述》，梁?jiǎn)⒊�著，《戊戌變法》（四），神州�?guó)光社，1953年版，第49頁(yè)。

　　[5]《中國(guó)人》，林語(yǔ)堂著，浙江人民出版社，1988年版，第30頁(yè)。

　　[6] 《倫敦與巴黎日記》，光緒四年二月初二日，《郭嵩燾等使西記六種》，“中國(guó)近代學(xué)術(shù)名著”叢書(shū)，三聯(lián)書(shū)店，1998年版，第159頁(yè)。

　　[7] 《五洲風(fēng)俗異同考》，易鼐著，《湘學(xué)新報(bào)》，1898年5月1日，第35卷。

　　[8] 《奏陳驅(qū)逐洋人之法六條》，《同治朝籌辦夷務(wù)始末》第64卷，第2頁(yè)。

　　[9] 李慈銘評(píng)《使西紀(jì)程》，見(jiàn)《越縵堂讀書(shū)記》，李慈銘著，中華書(shū)局，1963年版，中冊(cè)，第482頁(yè)。

　　[10] 郭嵩燾《玉池老人自敘·續(xù)記》，。

　　[11] 《太平天國(guó)親歷記》呤唎著，王元化譯，上海古籍出版社，1985年版，上冊(cè)，第7頁(yè)。

　　[12] 參見(jiàn)周積明先生文章《晚清西化（歐化）思潮析論》,《天津社會(huì)科學(xué)》2002、1。

　　[13] 《曾文正公家書(shū)日記》，同治元年五月，《曾文正公全集》，上海中華圖書(shū)館印，1924年版，第61冊(cè)，第37頁(yè)。

　　[14] 《陳夷務(wù)疏》，王闿運(yùn)著，《湘綺樓文集》，第91-105頁(yè)，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，1568，集部，別集類(lèi)，上海古籍出版社，1995年版。。

　　[15]阿爾杜塞(L.Althusser)研究意識(shí)形態(tài)的意義時(shí)使用“想象”(Imaginary)以避免傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)論的真假之分，他說(shuō)意識(shí)形態(tài)是“表現(xiàn)系統(tǒng)，包括概念、思想、神話或形象，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人們?cè)谄渲懈惺芩麄兣c現(xiàn)實(shí)存在的想象關(guān)系”。參見(jiàn)“Reading‘capital’”By Louis Althusser and Etienne Balibar, Trans Ben Brewster, London: Verso, 1979,“Introduction”；
霍爾(S. Hall)研究文化的意義時(shí)使用“表述”，他認(rèn)為“表述”是同一文化內(nèi)部成員生產(chǎn)與交換意義的基本方式，它將觀念與語(yǔ)言聯(lián)系起來(lái)，既可以指向現(xiàn)實(shí)世界，也可以指向想象世界。參見(jiàn)Presentation: Cultural Representations and Signifying Practices, edited by Stuart Hall, London: The Open University, 1997, Chapter Ⅰ, “The Works of Representation”；
�？路磳�(duì)使用“意識(shí)形態(tài)”，主張用“話語(yǔ)”取代意識(shí)形態(tài)，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)依舊假設(shè)真實(shí)與虛假的區(qū)別，而“話語(yǔ)”則超越真假之分，將意義純粹當(dāng)作一種文化構(gòu)成物。話語(yǔ)理論關(guān)注特定社會(huì)文化語(yǔ)境下生產(chǎn)和組織意義的方式，話語(yǔ)是生產(chǎn)知識(shí)對(duì)象的表述系統(tǒng)，其中包含著知識(shí)與權(quán)力的聯(lián)合機(jī)制。

　　[16] Archetypal Psychology: A Brief Account, By James Hillman, Spring Publications, Inc, Dallas, Texas, 1981, P6.7.

　　[17] 《清代海外竹枝詞》，王慎之等，北京大學(xué)出版社，1994年版，第228頁(yè)。

　　[18] 《養(yǎng)知堂書(shū)屋文集》，第11卷，第1-2頁(yè)，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，1547，集部，別集類(lèi)，上海古籍出版社，1995年版。

　　[19] 《養(yǎng)知堂書(shū)屋文集》，第11卷，第1-2頁(yè)，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，1547，集部，別集類(lèi)，上海古籍出版社，1995年版。

　　[20] 《曾文正公奏稿》，第29卷：《奏陳查明津案大概情形》，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，500，史部，詔令奏議類(lèi)，上海古籍出版社，1995年版。

　　[21] 轉(zhuǎn)引自周積明文《晚清西化（歐化）思潮析論》,《天津社會(huì)科學(xué)》2002、1，第127頁(yè)。

　　[22]林則徐《擬喻英吉利國(guó)王檄》：“貴國(guó)王累世相傳，皆稱(chēng)恭順，觀歷次進(jìn)貢表文……竊喜貴國(guó)王深明大義，感謝天恩。是以天朝柔懷綏遠(yuǎn)，倍加優(yōu)禮，貿(mào)易之利，垂二百年，該國(guó)所以富庶，賴有此也。況以茶葉大黃，外國(guó)所不可一日無(wú)也。中國(guó)若靳其利而不恤其害，則夷人何以為生？又外國(guó)之呢絨嗶嘰，非得中國(guó)絲斤，不能成織�！�…外國(guó)所必須者，曷可勝數(shù)，而外來(lái)之物，皆不過(guò)以供完好，可有可無(wú)，既非中國(guó)要需，何難閉關(guān)絕市�！薄读謩t徐全集》，林則徐全集編輯委員會(huì)編，海峽文藝出版社，第四冊(cè)，第216頁(yè)。

　　[23] 陳作霖語(yǔ)，《中國(guó)文化史》，陳登原著，世界書(shū)局，1935年版，下，第166頁(yè)。

　　[24] The Siege In Peking: China Against the World, By W.A.P.Martin, New York: Fleming H.Revell Company, 1900, P7.

　　[25] 《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》，王忍之編，三聯(lián)書(shū)店，1963年版，第一卷，上冊(cè)，第56頁(yè)。

　　[26]《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》，王忍之編，三聯(lián)書(shū)店，1963年版，第一卷，上冊(cè)，第452-453頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：晚清 中國(guó) 形象 夷狄 天下